Глава 5
Чем пахнет счастье?
Лифт пропел мелодию из двух нот. Двери раскрылись. Варя вышла в холл и… оказалась в самом сердце океана: лучи солнца пронзали бирюзовую воду, как сияющие кресты – купол летнего неба. Серебристые птицы взлетали над волнами и распускали крылья брызг. А из прозрачных зеленых глубин струились таинственные звуки – свист, щелканье, звонкий скрип.
«Дельфины!» – догадалась Варя, вдохнула влажный соленый воздух и зажмурилась от счастья.
Некоторые люди видят цвета звуков. Варя различала запахи счастья. Одно ее шальное, безрассудное счастье целых полгода пахло футболкой, спрятанной под подушку: Варя засыпала, вдыхая запах молодого загорелого тела и горячих рук. Лесной земляникой, согретой в ладони отца, еще недавно пахло счастливое детство. Светлое, печальное счастье источало запах дождя и мокрой голубой рубашки. А сегодня счастье пахло теплым котенком (если уткнуться носом ему за ушко) и сопело в колыбельке.
Дельфины принялись звонко цокать.
«Надо обязательно купить диски со звуками природы для Джульетты: пусть слушает шум ветра в вершинах сосен, писк птенцов под крышей, стук капель по карнизу», – подумала Варя.
– Погулять надумали? – прозвучал за спиной женский голос.
Варя обернулась: вдоль поддонов с геранями и щучьими хвостами прохаживалась консьержка.
– Да, решили свежим воздухом подышать, – кивнула Варя.
Анна Кондратьевна заглянула в колыбельку:
– Да какие тут красавцы у нас! Мальчики или девочки?
Варя расплылась в улыбке:
– Девочка.
– А крепышка какая, как репка, – похвалила Анна Кондратьевна и заверила: – Не волнуйтесь, я не глазливая.
Как и многие женщины ее возраста, Анна Кондратьевна любила поглядеть на похороны, свадьбы и грудных малышей.
При виде особенно счастливых, полных надежд невест или доверчивых грудничков глаза Анны Кондратьевны увлажняли непрошеные слезы: «Наивные еще, не знают, что их в жизни-то ждет».
– Как таких хороших деток зовут? – спросила консьержка у спящей малышки.
Ребенок всплеснул кулачками.
– Джульетта, – ответила Варя.
– С гуся вода, с Джульетты хвороба! – Анна Кондратьевна погрозила хворобе пальцем. – Во дворе решили погулять? Или на набережную пойдете?
– Еще не знаю, – улыбнулась Варя. – Я здесь первый раз, посмотрю: где зелени больше, там и посидим.
– Первый раз? – изумилась консьержка. – А я решила: племянница к Маргарите Святославовне приехала погостить.
– Нет, я не племянница, – вздохнула Варя и переложила колыбельку в другую руку.
– Кто же вы ей, если не секрет?
– Случайная знакомая, – призналась Варя. – Я в Москву всего два дня назад приехала, думала – квартиру или комнату сниму. Но с жильем оказалась такая проблема! В одном месте на мошенниц нарвалась, в другом бешеные деньги запросили. Просто счастье, что Маргарита Святославовна предложила немного пожить у нее. Теперь хоть о работе можно подумать. А то какой-то замкнутый круг: чтобы снять квартиру, нужно заработать деньги, а чтобы найти хорошую работу, нужно иметь жилье.
– А где работать планируете?
– Я актриса, в этом году закончила театральный, – сообщила Варя. – Хотелось бы по специальности.
– Актриса? Понятное дело: отец Маргариты Святославовны тоже все молодых артистов привечал, месяцами, бывало, жили, то здесь, то на даче. Светлый был человек, что он, что супруга его покойная. Маргарита тоже только на вид властная да характерная, а на самом деле – как печка русская: всех накормит, всех согреет.
Варе хотелось продолжить разговор, побольше узнать о хозяйке: почему такая эффектная дама живет одна, есть ли у нее родственники? Но заботы о Джульетте пересилили желание посудачить.
Девушка показала глазами на колыбельку и с сожалением сказала:
– Вы уж извините, нам погулять надо.
– Конечно, конечно, давайте-ка, дверь вам открою, – заторопилась консьержка и перекрестила колыбельку морщинистой рукой с маленькими старомодными часиками.
Женщины вышли на улицу.
Анна Кондратьевна дотронулась до Вари:
– Я бабка старая, мне можно все рассказывать – скоро все с собой в могилу унесу. Вижу, рано вы ребеночком обзавелись? Вроде молоденькая совсем? Лет девятнадцать?
– Двадцать один, – ответила Варя.
И поглядела на промытое грозой небо.
– Может, Варюша, вам сходить куда надо? Я пригляжу за Джульеттой! – предложила консьержка.
Варя встрепенулась:
– Да, мне бы в магазин сбегать, купить кое-что.
– Ребенка по магазинам таскать нельзя: инфекции, вирусы теперь круглый год, птичий грипп! – замахала рукой консьержка. – Давайте-ка мне ребеночка и идите с Богом, ни о чем не волнуйтесь! Покупайте что надо, не спешите.
– Я случайно без чемодана оказалась, не поверите, совершенно раздета, даже колготок нет, – торопливо объяснила Варя и подняла голую ногу, демонстрируя отсутствие колготок, гольфов или следков. – Расческу и ту Маргарита Святославовна дала. Джульке надо ползунки и комбинезончик купить. Все, что есть, – на ней. Похолодает, на улицу будет не в чем выйти, – объясняла она пенсионерке.
– Иди, Варюша, ничего, что я на «ты»? Ставь колыбельку на скамеечку, вот так. Пригляжу за ребенком, не беспокойся: слава богу, своих двоих вырастила, – заверила Анна Кондратьевна. – Беги давай! Дорогу знаешь? Прямо по Плющихе выйдешь на Смоленскую площадь, там магазинов полно. Дорогие, правда, магазины в нашем районе – бутики. Нам, пенсионерам, только облизываться.
Варя поправила пеленку в колыбельке и упорхнула, как птица с ветки.
Воздух, напоенный запахом мокрых тополей, да прибитые к бордюрам дорожки оборванных ветром листьев и веточек – вот и все, что напоминало о грозе.
Варя обвела глазами улицу: тепло, солнечно! Она – в Москве! А завтра вечером пойдет на работу, о которой мечтала, – на съемочную площадку!
Смоленская площадь встретила солидными высотками, потоком дорогих машин, березками в горшках.
Варя впервые видела, чтобы березы росли в бетонных кадках: красиво, конечно, и грязи никакой, но ведь березы должны расти над рекой, на ветвях гнезда с птенцами качать…
Она поглазела на витрину мужской обуви и задумалась: зачем мужику нужны шлепанцы из двух ремешков за пятнадцать тысяч рублей? Где их носить? На улице – испачкаются, дома – не увидит никто.
В большом недоумении – из головы никак не шли сандалии из кожи кенгуру, девушка дошла до магазина детской одежды: в витрине сидели плюшевые медвежата, стояли, взявшись за руки, мальчик с девочкой. На девочке было надето скромное на вид ситцевое платьице в мелкий цветочек, на белых блестящих ногах – салатные босоножки.
«Платье – 4700. Босоножки – 2999, – увидела Варя на ценнике и не поверила собственным глазам. – Может, нули неправильно посчитали или запятую забыли написать и на самом деле надо читать: 470 рублей 00 копеек?»
Она сощурилась, еще раз вгляделась в ценник, проговорила цифры вслух и с удивлением убедилась: никаких ошибок не вкралось, крошечное платьице действительно стоило столько, сколько ее мама зарабатывала за месяц.
«С ума сойти: почти пять тысяч за ситцевый лоскуток! Как будто вечерний наряд, а не малышовый сарафанчик! Мама мне в детстве за один вечер такой шила».
Варя снова оглядела витрину: плюшевые медвежата на качелях держали в лапах погремушки.
«До чего же потешные, – умилилась Варя, и возмущение растаяло, как облачко в небе. – Интересно, как выглядят люди, которые одевают детей в таких магазинах? Где они работают? В каких домах живут?»
Варя представила улыбающуюся счастливую пару: молодые мужчина и женщина уверенно вышли из машины, модная ухоженная мама увидела в витрине платьице и вскрикнула: «Смотри, какое славное, давай купим!» Молодой папа влюблено посмотрел на тонкие русые брови, копну кудрявых ромашковых волос и сказал: «Ну конечно, купим, представляю, как Джульетта обрадуется».
Варя стояла посреди улицы и улыбалась.
Потом встряхнула головой и вдруг заметила на стеклянных дверях плакат: «Скидки до 70 %».
– Джулька, удача сама идет нам в руки, – сказала Варя и вошла в магазин.
Чтобы скрыть смущение – очень хотелось выглядеть состоятельной москвичкой, Варя постаралась придать лицу пресыщенное выражение.
«Надо новые очки от солнца купить, брендовые: в Москве женщины даже в метро в темных очках сидят или в волосы цепляют», – решила девушка.
Мельком улыбнулась продавщице, девушке с искусственным загаром и профессиональным макияжем – три оттенка теней на веках, контурный карандаш для губ, гель для бровей – полное отсутствие изъянов!
Впрочем, она совершенно не завидовала чужой глянцевой красоте: мама давно, когда Варя еще училась в школе, занималась в студии народных традиций «Матица». Она сумела убедить дочь – у актрисы с искусственной внешностью мало перспектив, такие девушки – стандартные, все на одно лицо – в театре не востребованы.
«Симпатичная, но как в программе Photoshop обработали», – с сочувствием подумала Варя.
Продавец обворожительно – словно целый день Варю ждала! – улыбнулась, ловко подвела покупательницу к стойке джинсовой одежды кукольного размера.
(В Кириллове дети такого возраста лежали в ползунках, туго завернутые в ватное одеяло.)
– Могу я вам помочь?
– Мне бы хотелось ветровочку или плащевой комбинизончик на девочку. Возраст – два месяца.
– Сейчас подберем, – заверила продавец. – Какой у ребенка рост?
Кровь толкнула Варе в виски: рост! Какой рост?
Она понятия не имела про рост!
«Сейчас догадаются: Джулька не моя!»
Варя с трудом взяла себя в руки и с улыбкой покачала головой:
– Рост? Вы знаете, так стремительно растет: даже не представляю, какой сейчас?
– Да, конечно, дети очень быстро меняются, – кивнула продавец. – Может быть, вес помните?
Варя закусила губу и перевела бегающий взгляд на розовое стеганое одеяльце.
– Худенькая девочка? Или налитушечка? – не отставала продавец, помнившая наставление менеджера: живым или мертвым, но покупатель должен уйти с покупкой!
– Средняя, – промямлила Варя.
«Сейчас милицию вызовут!»
– Не волнуйтесь, все для вашей средней малышки подберем, – пообещала продавец и повела Варю вдоль стеллажей с трогательными одежками: леденцово-розовыми, карамельными, нежно-кремовыми распашонками, кофточками, платьицами.
Между крошечными одежками сидели мягкие игрушки: зверята с умильными мордочками и огромными детскими глазами.
Страх разоблачения на мгновение отпустил сердце, и Варя с восторгом дотронулась до малюсеньких лимонных носочков, улыбнулась полосатой шапочке размером с кулачок.
– Вы, наверное, хотите сделать подарок новорожденному?
– Да. Ой нет, почему – подарок? Я своему ребенку хочу кое-что купить.
– Обычно мамы точно знают вес и рост малыша, – сообщила продавец. И с улыбкой передразнила: – «Пять килограммов триста сорок граммов, шестьдесят семь с половиной сантиметров».
Варю зазнобило, сердце запрыгало лягушонком.
– Вот и наши ветровочки, – прощебетала продавец. – Правда, чудесные? Кристина Орбакайте на прошлой неделе купила такую же, в подарок на крестины. Кристина на крестины, забавно, да? Представляете, сказала, ее уже к восьмому ребенку позвали крестной матерью. Ткань не продувается и не промокает, но при этом дышит. Вот, посмотрите: подкладка из натурального хлопка, капюшончик отстегивается. Есть такие же с пристегивающимися штанишками. Потрогайте, какие мягкие швы!
Варя зачарованно коснулась нежной подкладки, и тревога вновь отступила. Девушка гладила пуговки, прижимала к щеке шелковистую ткань, просовывала пальцы в малюсенькие рукавчики и знала: она купит крошечную ветровочку, сколько бы та ни стоила. Пусть даже неделю после этого придется питаться одним дошираком!
– Да, я возьму! – сказала Варя.
– Позвольте, я отнесу на кассу. А вы пока можете посмотреть обувь – новая коллекция, поступила только вчера. У нас замечательная обувь: из натуральных, экологически чистых материалов. Пинетки из меха пони…
– Спасибо, я обязательно посмотрю, – заверила Варя.
И с наслаждением принялась перебирать крошечные одежки: нежные, как Джулькины пяточки, и мягкие, как ее волосики.
Варя брала в руки кофточки, платьица и ощущала внутри, чуть ниже сердца, маленький солнечный комочек. Сияющее существо тихо, звонко смеялось и разливало теплый золотистый свет по всему Вариному телу.
Девушка улыбалась: ее переполняла нежность ко всем малышам на свете. Конечно, от цен бросало в дрожь, но с обещанной скидкой все должно было стоить не так уж дорого. Варя не устояла: сняла с вешалки упаковку носочков, ночной комбинезончик на кнопках, погремушку из мягкого пластика: на колечке висели яблоко, банан и апельсин – и пахли ванилью.
В кассе к покупкам присоединилась отложенная ветровка со штанишками.
– Три тысячи четыреста рублей, – улыбнулась кассир. – У вас есть карта нашего постоянного покупателя?
Варя замерла: три с половиной тысячи за носки и курточку размером с носовой платок!
– Карты нет, – ответила девушка и небрежно спросила: – А разве скидки не на весь товар? У вас там написано: до 70 процентов.
– Да-да, конечно, мы сделали скидку. Давайте еще раз проверим: носки, три пары, шестьсот рублей. Минус скидочка, получается двести семьдесят. Погремушка…
«Три пары носочков – шестьсот рублей», – поразилась Варя и остановила кассиршу:
– Девушка, не пересчитывайте, я верю. Сколько с меня?
Она протянула деньги, скомкала сдачу, получила красивый пакет, дисконтную карту и подарок – мягкий кубик из ткани, раскрашенный под клубнику.
– Игрушка обработана антибактериальным составом, совершенно безопасна, даже если ребенок возьмет ее в рот, – сообщила кассирша и сделала восторженные глаза, словно сама только и мечтала послюнявить игрушку на досуге.
Варя нервно сжала клубничку.
«Три с половиной тысячи! Да еще чуть не раскусили, что ребенок не мой. Как я не догадалась взвесить Джульку в комнате матери и ребенка, там же весы были!»
«Разведчик попадается на мелочах!» – весело сказал папа.
Но Варя, взволнованная стоимостью детских товаров, не стала вступать в разговор с отцом и пошагала на улицу. Затем посетила первый попавшийся по пути продовольственный магазин и в отделе сопутствующих товаров купила отечественные колготки и две пары трусиков производства Беларуси. По тридцать шесть рублей за штуку.
* * *
Анна Кондратьевна сидела на солнышке возле спящей Джульетты, уронив руки на подол. Голова пенсионерки сонно покачивалась и норовила свалиться на грудь. Но как только Варя ступила на площадку перед подъездом, консьержка встрепенулась, размяла плечи и поглядела в колыбельку:
– Спит твоя красавица, как ангелочек.
– Спасибо вам! – разулыбалась Варя.
– Не за что! Все купила?
– Почти! – Варя приподняла пакет. – Еще продуктов в ларьке возьму: неудобно, Маргарита Святославовна нас обеих кормит, а деньги брать отказалась.
– Да, в нахлебниках жить не больно приятно. Я сама, помню, у свекрови жила, она с Рязани была, а рязанские все жадные, вот уж меня куском попрекала!
– Маргарита Святославовна совершенно не такой человек, – заверила Варя.
– А я про Маргариту ничего плохого не говорю. В следующий раз ты за продуктами к шестому дому иди, там выбор побольше и цены подешевле. А в нашем ларьке ассортимент небольшой, в основном спиртное, чипсы да конфеты.
Варя кивнула:
– Спасибо, буду знать. Тогда мы с Джульеттой еще погуляем во дворе, а потом я за продуктами зайду.
Консьержка улыбнулась девушке и поцокала языком спящей Джульетте.
Малышка пошевелила мизинчиками.
Варя подхватила колыбельку и не спеша пошла по дорожке через тенистый двор. У газона беседовали хозяйки двух резвящихся такс. На резной скамеечке под ясенями читала газету бабулечка в плаще и суконных ботах.
Варя присела на краешек скамьи, поставила колыбельку на колени и положила локоть на пакет с покупками.
Тишина летнего дня казалась почти провинциальной: запах нагретой скамейки, солнечные блинчики на асфальте, веселый лай собачонки смутно напомнили Варе родной Кириллов. В Москву возвращали только изогнутый дугой высотный дом с аркой и балконы, застекленные дорогими стеклопакетами.
Варя оглядела этажи: за одним из этих окон очень достоверно сыграла нравственный поиск деревенской женщины Нюры роскошная актриса Татьяна Доронина.
Людмила Анатольевна и Варя верили в приметы, гороскопы, знаки и знамения.
Папа возмущался, называл это мракобесием.
Но Варя была уверена: то обстоятельство, что в Москве она оказалась во дворе, в котором снимался культовый фильм молодости ее родителей, – не просто совпадение или случайность. Это – счастливый знак: она станет известной актрисой.
Варя взглянула на соседку по лавочке, крошечную, с хомячка: узкая грудь, синие костлявые руки, морщинистые мочки – возраст у женщины древний, сорок лет назад она вполне могла жить в той самой квартире.
Варя переставила колыбельку с колен на скамейку и аккуратно кашлянула.
– Простите, пожалуйста, можно у вас спросить?
Бабулечка с удовольствием сунула газету в сумку и поглядела на Варю.
– Вы, случайно, не жили в этом дворе, когда снимали фильм «Три тополя на Плющихе»?
Глаза старушки заблестели, она приосанилась:
– Жила, и не просто во дворе, а в доме номер пять по Плющихе! Видите арку?
– Около нее Ефремов ждал Доронину?!
– Да! Когда наш дом построили, сквозь арку виднелась удивительная белоснежная церковь. Архитектор Щусев ее пожалел и возвел дом в форме подковы, чтобы не ломать это чудо. Но церковь все равно снесли лет пятьдесят назад. Я тогда работала инспектором управления делами Совета министров СССР.
Последние слова дряхлая дама произнесла с затаенной гордостью.
– А сколько вам лет, если не секрет? – уточнила Варя.
– Секрета никакого нет: девяносто первый пошел.
– Девяносто первый? – поразилась девушка. – Очень приятно познакомиться, представляю, сколько вы можете рассказать о прошлом! Вам надо работать консультантом в исторических фильмах.
– Все мои воспоминания там… – Женщина слабо махнула рукой. – В СССР. Боюсь, они сейчас никому не нужны. Как и мы, старики: быстрее бы умерли да квартиры освободили.
– Зря вы так думаете, живите хоть сто лет на здоровье. И воспоминания ваши тоже очень нужны. Мне, например, интересно, где здесь было кафе «Три тополя»?
– Прямо за вашей спиной.
Варя оглянулась, но увидела только кособокий домишко, простенькую ограду и газон, припорошенный свежим торфом.
– Ой, ничего нет: наверное, закрыли?
– Настоящего кафе здесь никогда и не было. То, из фильма, сделали чуть ли не из картона, – пояснила женщина. – Накануне съемок буквально за два дня весь наш двор заасфальтировали, а перед двухэтажным домом, его после снесли, соорудили простенькие декорации, поставили столики со стульями. Тем не менее на экране все выглядело как настоящее! Умели раньше снимать! Не то что нынешние телеподелки.
– Значит, все было из фанеры? – удивилась Варя. – А я была уверена: это настоящее московское кафе. Я «Три тополя» два раза смотрела: талантливо играли актеры!
Собеседница подняла наведенные огрызком черного карандаша брови и воскликнула:
– Что вы хотите? Советская театральная школа! Это потом все развалили, растащили, и сегодня мы имеем то, что имеем: сериалы! Смотришь и плюешься! Нынешние артисты совершенно разучились играть, держать паузу. Где Грибов? Где Яхонтов? Где Раневская?
Варя потерла кончик носа, взглянула на Джульетту, вспомнила свой глупый лепет в магазине детской одежды и кивнула:
– Абсолютно с вами согласна: играть так, чтобы зрители верили, смеялись и плакали, – большое искусство.
Старушка погрузилась в свои мысли, взор затуманился. Варе даже показалось, что ее глаза затянула мутная пленка, а в красноватом веке набрякла слеза.
Девушка тоже задумалась: надо чаще ходить в театры, больше читать, знакомиться и разговаривать с разными людьми, собирать запас образов.
Тишину нарушила Джульетта: кроха закряхтела, заворочалась, открыла глазки, а потом забавно дернулась.
– Рыбу ловим? – улыбнулась малышке пожилая женщина.
Варя сунула руку под пеленку и потрогала попку: горячий подгузник тяжело лег в ладонь.
Она нашарила под матрасиком новый памперс, расстегнула ползунки, сморщившись, извлекла мокрый подгузник с бурым пятном «по-большому» и двумя пальцами опустила в мусорницу.
– В няньках сидите? – утвердительно спросила женщина.
Варя посмотрела на свои брезгливо растопыренные пальцы и порозовела:
– Почему в няньках? Это мой ребенок. Просто… Просто, пока я диплом дописывала, она была у бабушки, мы еще не привыкли друг к другу.
Девушка надела малышке чистый подгузник, застегнула кнопки на ползуночках, поцеловала крошечные пальчики. Джульетта раззявила беззубый ротик в счастливой улыбке.
Варя попрощалась с собеседницей, пошла к продуктовому ларьку. Она вовсе не собиралась сидеть на шее Маргариты Святославовны!
Зерновой хлеб, кексы и пачка масла облегчили кошелек на сто пятьдесят рублей!
– Как здесь люди живут?! – бормотала Варя. – Масло – шестьдесят рублей! Правильно Маргарита Святославовна сказала: надо работать как лошадь, днем и ночью!
Она задумалась о завтрашних ночных съемках – от предвкушения и страха по телу пробежал озноб – поклялась выложиться по полной!
Варя вошла в подъезд – раскрытую дверь удерживал кусок кирпича: консьержка подсунула в створку – проветрить холл.
Вызвала лифт. Кабина стояла на первом этаже и сразу открылась.
Варя нажала кнопку с цифрой 4 и задумчиво прислонилась к металлической серой стене.
Анна Кондратьевна вышла из застекленной комнатки, крадучись подошла к лифту и осторожно приблизила ухо к дверям.
Кабина доехала до четвертого этажа – на табло загорелась красная четверка.
Вдали пару раз цокнули каблуки. Наступила сонная тишина.
Консьержка торопливо пробежала в будку, прикрыла дверь, достала из сумки записную книжечку, нацепила очки и отыскала нужный телефон. Долго, сверяясь с книжкой, набирала комбинацию чисел. Когда на другом конце ответили, пенсионерка воровато оглядела через стекло холл, прикрыла рукой трубку и быстро сообщила:
– Анна Кондратьевна звонит. Ага, добрый день! Вы просили сообщить, если что… Маргарита Святославовна в порядке, здорова, да. Только ведь в квартире не одна живет: поселилась к ней девчонка с маленьким ребенком, пришла без вещей, одна сумка чапаевская через плечо. Сама мне сказала: даже колготок нет, расческу и ту Маргарита Святославовна дала. Понятно, что приезжая, приезжие самые наглые! Сказала: актриса! Вцепилась, видно, крепко, как рак. Живет на всем готовом. Маргарита Святославовна с нее ни копейки не берет.
В холл вышел жилец. Анна Кондратьевна сладко улыбнулась через стекло, прекратила разговор и положила трубку.
