Авраам Линкольн, детство которого прошло в Иллинойсе, пришел к власти вовсе не благодаря красоте или преимуществам происхождения. Долговязый и неуклюжий, он вырос в бедной семье и всегда отличался небрежной, плохо сидящей одеждой и отсутствием изысканных манер. Линкольн помог Соединенным Штатам отказаться от рабства с помощью вдохновенных речей и высокой риторики – силой произнесенного слова.

Он любил истории. В их маленьком доме в Иллинойсе отец Линкольна часто давал приют первопроходцам, которые направлялись на запад страны, и они рассказывали увлекательные истории о путешествиях и о жизни в прериях. Линкольн привлекал сторонников и создавал себе репутацию, без устали разъезжая по маленьким городкам Иллинойса, где пересказывал последние судебные новости перед небольшим собранием любопытных горожан. Этот опыт помог Линкольну довести до совершенства свой талант рассказывать истории, который стал главным оружием против более богатых и знатных соперников в борьбе за пост кандидата от Республиканской партии и помог прокладывать путь в бурных политических водах периода его президентства.

Рассказывание историй – это путь к сохранению власти. Чтобы научно доказать это утверждение, в одни из октябрьских выходных, когда улицы украсили разноцветные опавшие листья, я пригласил к себе в лабораторию в Висконсине целое студенческое братство – в обмен на пожертвование их любимому благотворительному фонду. «Братья» приходили ко мне группами по четыре человека. Двое были новичками, а двое «ветеранами», давними членами братства и по праву старшинства обладавшими большей властью.

Я намеревался исследовать подтрунивание, особую форму рассказывания историй, с помощью которой люди разрешают конфликты в группах и намеками выражают свое мнение о социальных нормах, которые удерживают группу. Для того чтобы заставить четырех членов братства дразнить друг друга, я присвоил каждому по паре инициалов – А. Д., Т. Дж., Х. Ф. и Л. И. – и попросил дать друг другу кличку и рассказать историю (реальную или придуманную), которая объясняет ее. Клички были такими, какие можно ожидать от озорных молодых людей, – довольно неприличными. Каждый рассказ длился приблизительно 45 секунд, но в ответ на неприличные истории испытуемые смеялись, тыкали пальцем, изумленно качали головой, пожимали плечами или угрожали отомстить.

На следующий год я тщательно исследовал каждую из 144 видеозаписей. Я проанализировал провокацию в каждом рассказе и ее главный элемент с точки зрения яркости клички, а также невероятности и нелепости рассказанной истории. Я отмечал косвенные признаки поддразнивания, то есть невербальные элементы, указывающие, что это игра, например гримасы и неестественный тон, а также невербальные признаки несерьезности (смех в нужных местах, подмигивание). На основании всех этих данных я составил рейтинг, отражающий способность каждого участника эксперимента к рассказыванию историй, и соотнес его с числом случаев, когда этот член братства был рекомендован другими членами на руководящую должность. (Эту информацию я собрал заранее, до визитов членов братства в лабораторию.) Далее я выделил новичков, которые начинали движение к власти, формируя положительные репутации (принципы № 6 и № 7). Их шутливые истории были более занимательными, провокации отличались богатым воображением и яркостью, а поведение содержало больше косвенных признаков, указывающих на шутку.

Этот главный вывод – что умение рассказывать истории помогает сохранить власть – подтверждается другими исследованиями. В эксперименте с репутациями обитателей общежития (о котором рассказывалось во 2-й главе) старшекурсников из Беркли просили рассказать что-нибудь забавное, что произошло у них на прошлой неделе. Наиболее уважаемые обитатели студенческого общежития (по оценке товарищей) рассказывали самые интересные истории, которые – по мнению сторонних наблюдателей – содержали дерзкие, привлекающие внимание комментарии относительно репутации других студентов. В моем исследовании, посвященном сплетням в женском клубе, на просьбу поделиться сплетнями о других женщинах самые увлекательные и пикантные истории рассказывали те, кто пользовался наибольшим уважением.

Умение рассказывать истории является основой власти и среди маленьких детей. Несколько лет назад я решил дать детям, приехавшим в баскетбольный лагерь, возможность участвовать в необычном эксперименте, связанном с умением рассказывать истории. Каждое утро юные спортсмены – в возрасте от 10 до 14 лет – тренировались на разных корзинах в спортивном зале. Одна из тренировок (собственно, наше исследование) получила название «стрессовой». Каждый из участников должен был выполнить один бросок с 15 футов (свободный бросок), от которого зависел результат всей игры. Им объяснили, что придется действовать под давлением: перед броском ему будет мешать «болельщик» (на самом деле другой баскетболист), стоящий в нескольких шагах от него. У этого «болельщика» есть 10 секунд для насмешек – любых, кроме оскорблений, – над игроком, готовящимся к броску; его цель – уменьшить шансы попадания в корзину. «Болельщики» действовали так, как все настоящие болельщики во всем мире, пытающиеся помешать сопернику: подначивали, корчили рожи, подпрыгивали, кричали, размахивали руками. Насмешки включали в себя разнообразные приемы – повторение («Ты промажешь, промажешь, промажешь!»), преувеличение («Ты никогда в жизни не попадал в корзину!»), метафоры («кирпич», то есть неудачный бросок), гримасы и имитацию обезьяньих жестов. Самые уважаемые (по оценке тренеров) юные баскетболисты проявляли наибольшую фантазию, и их представление было самым смешным и содержало элементы рассказа.

Умение рассказывать истории помогает сохранить власть, и причины этого нам уже известны: оно выдвигает на первый план интересы других и снижает стресс жизни в группе. Оно способствует общему благу, генерируя общее веселье, радость, хорошее настроение – состояния с высоким уровнем дофамина, которые укрепляют сеть социальных связей (принцип № 5). Например, в исследовании подтрунивания среди членов студенческого братства забавные шутки наиболее уважаемых новичков вызывали самый сильный смех, и общее веселье позволяло предсказать, какие отношения сложатся у четырех членов группы в конце года. Заразительный смех и общее развлечение объединяют людей атмосферой общей цели.

Увлекательные истории также помогают объяснить и разрешить каждодневные конфликты, неизбежные при жизни в группе. Рассказывая историю о соперничестве, разногласиях, столкновении намерений или несовпадении ценностей, мы связываем ее с конкретным местом и моментом времени, отделяя себя от нее. В успешных рабочих коллективах люди часто подтрунивают друг над другом, высмеивая странности и привычки коллег, – это помогает фокусироваться на нормах, которые сплачивают друг с другом, а также напоминает, что человеку свойственно ошибаться.

Интересные истории – мощное средство для понимания более сложных жизненных трудностей и стрессов. Одно из направлений исследований в этой области, насчитывающее уже несколько десятилетий, посвящено людям, переживающим трудности и травмы, которые сопровождаются стрессом: студентам, близким к провалу экзаменационной сессии, супругам на стадии развода, больным с диагнозом рак или СПИД или семьям, потерявшим близких. Участники исследования либо описывали факты или события, либо рассказывали о своих самых ярких чувствах, связанных со стрессом. По всем показателям рассказ об эмоциях, сопровождающих сильные психологические травмы, приносит гораздо больше пользы, чем бесстрастное описание фактов. Он снижает интенсивность стресса, тревоги и депрессии. У студентов повышаются оценки. У больных увеличивается концентрация Т-киллеров, и они сообщают об улучшении самочувствия.

При помощи историй мы понимаем, как должны изменить мир. Наша идентичность и предназначение – это всего лишь история, которую мы рассказываем на протяжении всей жизни. Яркие личности появляются в ней регулярно – матери, отцы, братья и сестры, друзья, возлюбленные, враги, учителя и коллеги. То же самое можно сказать о важных обстоятельствах – соседи в детском возрасте, деревня в Африке, где человек работал в составе Корпуса мира, первый год обучения в Корнеллском университете, переезд на новое место службы. Ни одна история не обходится без конфликтов и неудач – это ссоры с родителями, соперничество за благосклонность, размолвка с сестрой, несостоятельный проект на работе. Драматические события и поворотные пункты выступают движущими силами любой судьбы – преждевременная смерть родителей, поступление в колледж, измена супруга, участие в военных действиях или потеря денег в результате рискованных финансовых операций. Некоторые темы, связанные с сильными страстями – жаждой справедливости, желанием помочь другим, преодолением себя, стремлением к власти, творчеством, – возникают снова и снова.

Люди, рассказывающие более связные истории своей жизни, с четким сюжетом, яркими характерами, интересными темами и побуждающими к действию желаниями, обычно отличаются более крепким здоровьем и в преклонном возрасте находят цель в жизни. В той степени, в которой наши истории последовательны и вдохновляют других, мы помогаем им достичь такого же результата.