Cвои мореходные умения викинги в полной мере проявили в Северной Атлантике. Будто перепрыгивая по камешкам через ручей, они двигались от острова к острову и постепенно осваивали океан, сначала доплыв из Норвегии до Шетландского архипелага, затем до Фареров, Исландии, Гренландии, пока, наконец, около 1000 г. не стали первыми европейцами, ступившими на Американский континент. В отличие от норманнской экспансии в Британию, Ирландию и Франкию, где целью был грабеж, или на Русь, куда скандинавы шли ради торговли, освоение Северной Атлантики с самого начала было поиском земель для заселения. Жизнеспособные колонии норманны основали на Фарерах и в Исландии, и это оказалось единственным территориальным приобретением, которое скандинавский мир сохранил после эпохи викингов. Во всех иных землях, где викинги оседали, они через несколько поколений растворялись в местном народе. А вот на Фарерах и в Исландии не было коренного населения, ассимилировать колонистов было некому, и скандинавские культурные традиции там цвели и развивались.
Но хотя викинги и стали хозяевами Северной Атлантики, не они первыми взялись ее исследовать. Еще по меньшей мере за два столетия до эпохи викингов ирландские монахи уплывали в куррахах на поиски далеких островов, где можно было созерцать божественное начало в полном уединении и где тишину нарушали лишь крики чаек да рокот волн, набегающих на берег. У монахов сложилась традиция написания имрамов, сказаний о путешествиях, самым знаменитым из которых стали «Путешествия святого Брендана» (Navigatio sancti Brendani abbatis). Этот имрам повествует о путешествии, будто бы предпринятом святым Бренданом (умер около 577 г.) в поисках мифических Блаженных островов, которые, как считалось, лежат в океане где-то на западе. Имрамы определенно выдают знакомство с Северной Атлантикой — в «Путешествиях», например, содержатся описания, в которых узнаются айсберги, вулканы и киты, — но одновременно так изобилуют фантастическими и мифологическими элементами, что отделить правду от выдумки невозможно. Нередко встречающиеся утверждения, будто святой Брендан открыл Америку прежде викингов, ничем не подкрепляются, однако Фарерских островов и Исландии ирландские монахи, несомненно, достигли прежде норманнов. Торфяной пепел с обугленными ячменными зернами, обнаруженный в песчаных дюнах в А-Сондуме на острове Сандой, в южной части Фарерского архипелага, по данным радиоуглеродного анализа, образовался между IV и VI вв. Хотя никаких следов строений такого возраста пока не обнаружено, этот пепел, вероятнее всего, из домашних очагов, и в песок его сыпали, чтобы замедлить эрозию: так с ней в то время было принято бороться. В Скандинавии той эпохи торфом не топили, зато он широко использовался для этого в Британии и Ирландии, значит, можно заключить, что ирландские монахи открыли Фарерские острова вскоре после крещения Ирландии. В Исландии в Новое время не обнаружено никаких физических следов пребывания ирландских монахов, но первые норманнские поселенцы рассказывали, что находили там епископские посохи и другие религиозные артефакты. На востоке острова есть два места с названиями, образованными от слова papar (см. главу 4), указывающего на ирландских монахов — Папос и Папей. Но монахи, мужчины, давшие обет безбрачия, нигде не основали постоянных самовоспроизводящихся сообществ: они были скорее путешественниками, чем колонизаторами.
Экспансия викингов в Северную Атлантику стала продолжением походов на острова Шотландии и их колонизации, начавшейся в конце VIII в. На этих островах викинги встретились с ирландскими монахами и, предположительно, от них услыхали о существовании на севере других земель. В начале IX в. норманны лишь после двух суток плавания на северо-запад от Шетландского архипелага достигли Фарерских островов. Ирландский монах Дикуил около 825 г. писал, что из-за викингов отшельники больше не селятся на Фарерах. Норманны обнаружили на островах популяцию овец, вероятно завезенных монахами для собственного прокормления. От этих овец Фареры и получили свое название: fær øer, то есть «овечьи острова». Гористые, безлесные и ветреные, они тем не менее характеризуются довольно мягким для их широты климатом, там есть хорошие пастбища и много лугов с грубым травостоем. Это привлекало поселенцев из Западной Норвегии и с Гебридских островов, где скотоводство преобладало над земледелием. Огромные колонии морской птицы служили богатым сезонным источником мяса и яиц (хотя ко вкусу морской птицы нужно привыкнуть), а в море промышляли черных дельфинов.
По преданиям исландцев и фарерцев, первым викингом-колонистом на Фарерах был Грим Камбан. Он поселился у тихой бухты в Фуннингуре, на втором по величине острове архипелага, Эстурое. Поскольку прозвание Грима имеет гэльские корни (cambán по-гэльски значит «горбун»), он, вероятно, какое-то время жил на Гебридах. И был в этом далеко не уникален. Недавние исследования Y-хромосомы современных фарерцев показали, что 87% мужчин имеют скандинавскую родословную. Анализ митохондриальной ДНК, передаваемой только по женской линии, показывает, что 84% современных фарерских женщин происходят из Британии или Ирландии. Выходит, что, как и на Гебридах, большинство норманнских поселенцев были одинокими мужчинами, находившими себе жен в походе. Численность первых колонистов неизвестна, но к концу эпохи викингов население островов предположительно составляло от 2000 до 4000 человек. Изолированные и малочисленные популяции подвержены болезням, вызываемым рецессивными генами. Одна из таких болезней, потенциально смертельная, первичный системный дефицит карнитина, встречается на Фарерах в 1000 раз чаще, чем где-либо еще в мире.
Следующий шаг норманнов в Атлантику — открытие и заселение Исландии — одно из самых документированных событий эпохи викингов. Средневековые исландцы увлекались генеалогией не только потому, что как иммигрантам им хотелось знать, откуда вышли их семьи, но и потому, что генеалогические данные были необходимы для установления имущественных прав. Сначала семейные предания о переезде в Исландию передавались изустно из поколения в поколение, но в начале XII в. они воплотились в двух самых ранних письменных памятниках исландской истории — «Книге о заселении Исландии» и «Книге об исландцах», созданных на древнескандинавском языке. «Книгу об исландцах» (Íslendingabók), краткую хронику освоения острова от открытия до 1118 г., написал между 1122 и 1132 гг. Ари Торгильссон, священник из Снайфедльснеса. Ари черпал сведения из исторических преданий, а о недавних событиях — от очевидцев, но старался удостоверять надежность информаторов, приводил их имена, отбрасывал христианские предрассудки и сверхъестественные объяснения событий. Считается, хотя и не доказано, что Ари написал и «Книгу о заселении Исландии» (Landnámabók), где содержатся имена, родословные и описания земельных наделов сотен первых норвежских переселенцев в Исландии.
Первым викингом, посетившим Исландию, был Гардар Швед, около 860 г. отплывший из Дании, где жил, на Гебриды, чтобы вступить во владение землей, которую там унаследовала его жена. В проливе Пентленд-ферт, разделяющем Шотландию и Оркнейские острова, на Гардара налетела буря, и его корабль унесло в открытый океан. Через какое-то время Гардар увидел на горизонте скалистый берег неизвестной земли. Выглядела она довольно неприветливо: суровое юго-восточное побережье Исландии представляет собой высокие утесы, обрывающиеся в море. Гардар, не растерявшись, двинулся вдоль берега на запад и так обогнул Исландию, установив, что это остров. Около года Гардар исследовал открытую им землю, перезимовав в Хусавике, на северном берегу. Отплывая весной восвояси, он бы вынужден бросить некоего человека по имени Наттфари, а с ним раба и рабыню, которых в небольшой лодке унесло в море. Эти трое спаслись и стали поневоле первыми постоянными обитателями Исландии. Гардар же, назвав открытую землю в свою честь Гардарсхольмом (остров Гардара), взял курс на восток в Норвегию, где принялся петь хвалы обнаруженной им новой стране.
Примерно в то же время Исландию по случайности посетил еще один путешественник, Наддод Викинг. Он шел из Норвегии на Фареры, но в пути попал в шторм, сбился с курса и оказался у Восточных фьордов. Наддод взобрался на вершину горы, чтобы увидеть признаки человеческого жилья, и, не обнаружив их, отчалил в самый разгар снежной бури. Он тоже с восторгом рассказывал о новой стране, которую решил назвать Снэланд (Снежная земля). Вскоре после возвращения Наддода норвежец по имени Флоки Виргердарсон отплыл из Ругаланна с намерением поселиться в Наддодовой Снежной стране. Флоки имел славу великого воина, но колонистом оказался неважным. Лето он провел за охотой на тюленей в Брейда-фьорде и не позаботился о заготовке сена, так что весь скот, привезенный им на остров, за зиму погиб от голода. Таким образом, попытка Флоки поселиться на острове провалилась, но и вернуться в Норвегию из-за пакового льда во фьорде он не мог. Когда лед наконец разошелся, пускаться в дальний переход было уже слишком рискованно, и Флоки пришлось остаться в Исландии еще на одну зиму. В этот раз он зимовал южнее, в Боргар-фьорде. Глубоко разочарованный своим предприятием, Флоки решил переименовать остров в Исландию (Ледяная страна). Именно это название и закрепилось, хотя бывшие с Флоки люди отзывались о новой земле более благосклонно: самый восторженный из них, Торольф, клялся, что там с каждой травинки капает масло. За это он получил прозвище Торольф Масло.
Не иначе Торольф был неисправимым оптимистом. Исландия — крупный вулканический остров, лежащий непосредственно на Срединно-Атлантическом хребте, где магма, поднимаясь из мантии Земли, медленно раздвигает в разные стороны Европу и Америку. Несмотря на то что остров расположен почти на Полярном круге, влияние теплого Гольфстрима создает здесь достаточно мягкий для такой широты климат. Ледники и ледовые щиты на горах покрывают около 14% поверхности острова, но остальные земли вечная мерзлота не затронула. Исландское сочетание огня и льда, должно быть, напоминало поселенцам норманнские космогонические мифы, в которых мир рождается из пустоты между огненным миром Муспелем и царством льда Нифельхеймом. В наши дни растительностью покрыто меньше четверти Исландии, оставшаяся свободная ото льда территория — это главным образом голые лавовые поля и пустыни вулканического пепла. Однако в момент открытия Исландии викингами 40% ее земель покрывал лес из низкорослых редких берез и лозняка, так что остров выглядел далеко не так уныло, как сегодня. И все равно для европейских переселенцев Исландия оказалась слишком суровой землей, и люди там сильно зависели от превратностей погоды и вулканической активности.
Проникнувшись рассказами о новой земле, два сводных брата, норвежцы Ингольф и Хьорлейф, в конце 860-х гг. отправились на разведку к Восточным фьордам — оценить возможности для поселения. Дома братья отдали все имущество в качестве компенсации ярлу Атли Гауларскому за убийство его сыновей и срочно нуждались в новом безопасном месте. Новая страна понравилась братьям, и они стали готовиться к эмиграции. Деньги на переезд были только у Ингольфа, так что Хьорлейф отправился сначала викингом в Ирландию. У норманнов даже освоение необитаемой земли не обходилось без насилия. В Ирландии Хьорлейф разжился драгоценным кладом, добытым из тайника в гэльской хижине, и десятью рабами, которых повез с собой на новое место. Согласно «Книге о заселении Исландии», Ингольф и Хьорлейф отплыли в Исландию в 874 г. Эта дата подтверждается исследованием слоев тефры, вулканического пепла. Один из этих слоев, так называемый ланднам, покрывающий почти всю Исландию, датируется 871–872 гг. Признаки вмешательства человека в экосистему обнаруживаются только выше этого слоя. Ингольф принес жертву богам и получил благоприятное знамение. Хьорлейф не стал затрудняться: он никогда не приносил жертв. Отплыли братья вместе, но, завидев исландский берег, разделились. Хьорлейф сразу же обосновался на южном побережье в Хьорлейфсхёфде (Голова Хьорлейфа). Ингольф, желая получить знак от богов, бросил за борт резные столбы от своего вождеского седалища, поклявшись поселиться там, где их выбросит на берег. Свои столбы он найдет только через три года.
Перезимовав в Хьорлейфсхёфде первую зиму, Хьорлейф задумал весенний сев. Так как бык у него был только один, тащить соху он заставил своих рабов. Довольно скоро им это надоело: убив Хьорлейфа и его мужчин-домочадцев, рабы, забрав имущество и женщин, отплыли к группе островов, лежащих у юго-западного берега Исландии. По ним эти острова и стали именоваться Вестманнаэйяр (островами ирландцев). Вскоре после этого двое из рабов Ингольфа, обходивших берег в поисках его резных столбов, пришли в Хьорлейфсхёфд и обнаружили мертвые тела. Ингольфа весть об убийстве опечалила, и он сказал: «Но так и бывает с тем, кто не научен приносить жертвы богам». Ингольф предположил, что ирландцы уплыли на Вестманнаэйяр, и отправился туда. Напав на них неожиданно во время обеда, Ингольф перебил часть ирландцев, а остальные разбились, в паническом бегстве прыгнув с утеса.
Трижды перезимовав в Исландии, Ингольф наконец нашел свои брошенные в море столбы. Место, где их вынесло на берег, он назвал Рейкьявик — Бухта дымов — из-за множества парящих горячих источников. Сегодня это столица Исландского государства. Ингольф объявил своим владением весь полуостров Рейкьянес западнее реки Эхсарау и дал там земли своим компаньонам и рабам, сделав их арендаторами. Вскоре стали прибывать новые поселенцы. В «Книге о заселении Исландии» приводятся имена 400 пионеров-предводителей и более 3000 простых поселенцев (главным образом, мужчин), прибывших на остров в период освоения. Поскольку все эти поселенцы везли с собой жен, детей, домочадцев и рабов, примерно к 900 г. численность колонии вполне могла составлять около 20 000 человек. К XI в. население, видимо, достигло примерно 60 000 человек, хотя где-то после 930 г. новых поселенцев стало мало: все хорошие пастбищные угодья были уже разобраны. Большинство перечисленных в книге первопоселенцев приплыли из Западной Норвегии, но были также шведы и даны, и заметную часть составляли жители норвежских колоний на Гебридах. Среди этих последних было много эмигрантов второго поколения, и кое-кто из них, например знаменитая Ауд Мудрая, уже исповедовали христианство, а другие, вроде Хельги Худого, который поклонялся одновременно Христу и Тору, обратились наполовину. Впрочем, новая религия в Исландии не прижилась, она исчезла уже в первом поколении колонистов. Даже Ауд Мудрую ее родичи похоронили в ладье по языческому обычаю. Были в числе первопоселенцев и потомки смешанных скандинавско-кельтских браков, притом двое из самых влиятельных колонистов, Дуфтак и Хельги Худой, объявляли себя потомками ирландского короля Кербалла мак Дунлайнге (правил в 842–888 гг.). Многие пионеры привезли, как Хьорлейф, немало ирландских и британских рабов.
Недавние исследования ДНК современных исландцев показали, насколько значительным было ирландско-британское участие в заселении острова. Анализ Y-хромосомы исландских мужчин показал, что 75% имеют скандинавское происхождение, а 25% — британское или ирландское. Анализ митохондриальной ДНК показал примечательный расклад: большинство исландок — 65% — имеют британские или ирландские корни и только 35% — скандинавские. Такой дисбаланс свидетельствует, что переселенцы-викинги были по большей части одинокими мужчинами относительно невысокого социального статуса, которые, скорее всего, не могли найти себе жен на родине из-за того, что не владели землей. Хотя численное преобладание скандинавов было минимальным, в общественной, политической и культурной жизни они господствовали безраздельно. Самый убедительный показатель этого господства — исландский язык, который, если не считать некоторых личных имен, почти не претерпел кельтского влияния. Вследствие изоляции и культурного консерватизма Исландии современный исландский сохранил близкое сходство с dönsk tunga («язык данов»), общим древнескандинавским языком, на котором в эпоху викингов говорила вся Скандинавия.
Согласно преданиям, записанным в «Книге о заселении Исландии» и в «Книге об исландцах», а также в позднейших исландских семейных сагах, первопоселенцами Исландии и Фарерских островов стали беглецы от деспотии, установленной в Норвегии королем Харальдом Прекрасноволосым (умер около 930 г.) после военной победы над соперниками при Хаврсфьорде. Вряд ли это было так. Дата сражения неизвестна, но маловероятно, чтобы оно произошло ранее 885 г., а скорее всего, даже 900 г. Фареры к этому времени давно были заселены, а колонизация Исландии шла вовсю. Остров полностью заселили приблизительно к 930 г., так что правление Харальда могло поспособствовать продолжению колонизации, но никак не могло послужить ее первопричиной. Вместе с тем исландские предания, вероятно, транслируют некую более глубокую правду. Все предводители исландских первопоселенцев принадлежали к классу хэрсиров, местных князьков, низшей ступени аристократии: ни ярлов, ни королей среди колонистов не было. Хэрсиры больше всех проиграли от централизации власти, происходившей в Скандинавии в VIII и IX вв.: их местная автономия постепенно ограничивалась, и сами они превращались в служителей монархии. Людей из этого класса возможность переселиться в страну, куда не дотягивается королевская власть, должна была привлечь. Поселенцам, приплывшим с Гебридов, Исландия могла нравиться еще и тем, что там не было коренного населения и можно было спокойно возделывать землю, не опасаясь ежеминутно, как на Гебридах, нападения гэлов.
Предводители колонистов, или lándnámsmenn («разбиратели земель»), приплывали в Исландию в основном на своих кораблях. Это были не лангскипы (длинные ладьи), а прочные торговые суда, называемые кноррами. Корпус кнорра шире, короче и глубже, чем у ладьи, и в движение его приводил только парус, а весел было всего два для маневров в гавани. В эпоху освоения Исландии такие суда, предположительно, могли нести 25–30 т груза; позже появились кнорры грузоподъемностью до 50 т. Морские испытания современных реплик показали, что кнорры были весьма мореходны. «Сага Сиглар», копия 16-метрового кнорра, так называемого малого скульделевского корабля, в 1984–1986 гг. обошла вокруг света (хотя потом и затонула в 1992 г. у испанских берегов). Путь в Исландию занимал две-три недели, как правило, с остановками на Оркнейских, Шетландских и Фарерских остовах. Такое плавание никак не могло показаться приятной прогулкой. Ведь кнорры представляли собой широкие открытые посудины без каких либо помещений, где команда и пассажиры могли бы укрываться от непогоды. В гавани над палубами растягивали шатры, но маловероятно, чтобы это допускалось в море, так как шатер ловит ветер, и судно может отклониться от верного курса. Скорее всего, чтобы согреться, людям приходилось вместе со скотиной забиваться под тюленьи кожи или промасленные кожаные накидки. Не было в открытом море и малейшего намека на горячую пищу. А вот кораблекрушение было реальной угрозой. Одним особенно несчастливым летом из 35 кораблей, отправившихся в Исландию, цели достигли лишь восемь.
В первые годы колонизации на острове было много свободной земли и ланднамсменнам не нужны были институты, регулирующие права собственности. Главным было завладеть землей. Поселенцы брали ее столько, сколько считали необходимым для прокормления семьи, слуг и рабов. В числе самых известных колонистов была Ауд Мудрая, дочь знаменитого гебридского викинга Кетиля Плосконосого и вдова дублинского короля Олафа Белого. После смерти мужа Ауд покинула Дублин и поселилась с сыном Торстейном в Кейтнессе на севере Шотландии. Когда же Торстейн погиб в битве со скоттами, Ауд взяла в свои руки правление его людьми и решила уплыть в Исландию. В эпоху викингов в скандинавском обществе доминировали мужчины, но в том, что женщины обладали властью, не было ничего необычного, хотя формально никаких важных постов они не занимали. Социальная система была иерархической, и знатная женщина, пусть и стояла ниже знатного мужчины, всегда превосходила тех, кто ниже классом, равно и женщин и мужчин. Свободнорожденные женщины всех классов имели в Скандинавии более высокий правовой статус, чем в христианской Европе. Они наследовали собственность и сохраняли права на свое имущество после вступления в брак, а в христианских странах имущество жены переходило во владение мужу. Кроме того, если брак оказывался неудачным, в Скандинавии женщина могла развестись. Но с распространением христианства права женщин там постепенно ущемлялись, а законы приводились в соответствие с теми, что действовали в остальной Европе.
Гендерные роли распределялись четко. Мужчины пахали, охотились, рыбачили, торговали и сражались. Физически тяжелые ремесла, вроде кузнечного или плотницкого, также были их уделом. Жизнь женщин ограничивалась главным образом домом и хозяйством: они пекли, квасили, пряли, ткали, шили, доили коров, сбивали масло, лечили больных и присматривали за детьми, а в богатых домовладениях распоряжались слугами и рабами. Как символ их домашней власти женщины носили при себе ключи от дома и от семейного сундука с деньгами. В отсутствие мужчин, уехавших торговать или на войну, на женщинах лежала вся ответственность за семейное имущество, а вдовы, если не выходили замуж вновь, занимали в обществе место мужей. Власть Ауд Мудрой, вдовы короля, над ее челядью и приверженцами была неоспорима. Но все же одной мужской обязанности — предводительствовать воинами — Ауд выполнять не могла, и несомненно именно это заставило ее принять решение уплыть в новую страну.
Ауд заняла несколько сотен квадратных километров земли по берегам Брейда-фьорда, поселившись в Хвамме, там, куда море выбросило столбы от ее вождеского седалища. «Сага о людях из Лососьей долины» описывает, как Ауд раздавала земли своим приверженцам:
«Той же весной, когда Унн поселилась в Хвамме, Колль женился на Торгерд, дочери Торстейна Красного. Свадебный пир устроила Унн. Она отдала за Торгерд всю долину Лаксдаль (Лососья Долина), и Колль построил себе двор южнее реки Лаксы (Лососья Река). (…)
После этого Унн еще многим раздала куски занятой ею земли. Хёрду она дала всю долину Хёрдадаль (Долина Хёрда) вплоть до речки Скрамухлаупсы (Прыгучая Река). Он жил в Хардабольстаде (Двор Хёрда) и был очень видным человеком, и у него было хорошее потомство... Унн сказала своим людям:
— Теперь вы должны получить награду за ваши дела. Нет у нас недостатка в средствах, чтобы вознаградить ваши старания и добрую волю. Вам известно, что я дала свободу человеку по имени Эрп, сыну ярла Мельдуна, потому что я не хотела, чтобы он, человек такого высокого происхождения, носил звание раба.
Затем Унн дала ему Саудафелльсланд (Земля Овечьей Горы) между речками Тунгуа (Междуречная) и Мида (Средняя)... Соккольву она дала Соккольвсдаль (Долина Соккольва), и он жил там до старости. Имя одного из ее вольноотпущенников было Хунди. Он был родом из Шотландии. Ему она дала Хундадаль (Долина Хунди). Имя четвертого раба Унн Мудрой было Вивиль. Ему она дала Вивильсдаль (Долина Вивиля)».
Ауд не единственная освободила рабов. Холодный климат Исландии не годится для интенсивного земледелия, и разумнее всего было использовать земли под пастбища с далеко разбросанными хуторами. В таких обстоятельствах уследить за рабами трудно, и было удобнее дать им волю и статус арендаторов. В итоге рабство в Исландии вскоре исчезло. Большинство ферм и деревень стояли у моря, а внутренние области острова, не считая юго-запада, самого населенного края страны, оставались — и остаются поныне — необитаемы.
Основой исландской экономики стало животноводство: в основном колонисты разводили крупный рогатый скот и овец, но выращивали и свиней. Долгими зимами скоту нужно находиться в помещении, а дойным коровам и овцам — еще и хорошо питаться. Поэтому крайне важна была заготовка сена. Лошадей разводили и для работы, и на мясо. В укрытых долинах южного берега выращивали ячмень, но вообще-то зерно и мука оставались по большей части импортом и роскошью. Таким образом, диета исландцев была богата мясом и молочными продуктами, но почти не содержала хлеба и овощей. Рыбалка, промысел тюленей, морской птицы и водоплавающей дичи, сбор яиц, ягод и моллюсков, разделка выброшенных на берег китов помогали дополнить рацион. Изучение скелетов первых поселенцев показало, что при всей несбалансированности рациона население здесь было здоровым и упитанным. В Скандинавии основным строительным материалом служил лес, но в Исландии его почти нет. Поселенцы выходили из положения, выводя стены своих длинных домов из камня, обложенного дерном, так что жерди нужны были только для стропил (крылись крыши тем же дерном). Дерн давал отличную защиту от холода и ветра.
Чем больше поселенцев прибывало в Исландию, тем больше в ней творилось беззакония, так как возникавшие споры легко перерастали в затяжную кровавую вражду. Власть на местах присвоили годи, немногочисленный класс богатых вождей, которые оказывали землевладельцам покровительство в обмен на военную и политическую поддержку. Годи буквально означает «жрец», и в Скандинавии это слово бытовало именно в таком значении, но в Исландии годи представляли собой институт светской наследуемой власти. В то же время они не были закрытой кастой — этот статус можно было и заработать, и, если не повезет, лишиться его. Простой свободный земледелец едва ли мог бы удержать за собой землю без протекции годи, но это не значит, что вожди воспринимали лояльность приверженцев как данность. Если годи не слушал их мнения и пренебрегал их интересами, свободные общинники могли пойти служить другому господину, как часто и делали. В итоге исландские вождества были скорее политическими объединениями, чем территориальными единицами, а сторонники одного годи могли быть разбросаны по обширной территории.
В эпоху викингов главным государственным институтом после монархии в Скандинавии был тинг, собрание свободных граждан, на котором принимались новые законы, разбирались споры и уголовные дела. Этот институт викинги несли с собой всюду, где ни селились, и географические названия с элементом «-тинг» распространены, например, в Великобритании, в тех областях, где было много норманнских колонистов: это и Тинвальд на острове Мэн, и Тингуолл на полуострове Уиррел, и Дингуолл в Росс-и-Кромарти, и Тингуоллы в Оркни и на Шетландских островах. В Исландии уже через несколько лет после появления первых колоний годи начали проводить местные тинги для разрешения частных споров. Вместе с тем к началу X в. стало ясно, что необходима какая-то более высокая власть, способная разрешать крупные конфликты, что оказалось не по силам местным тингам. Можно было обратиться к королю Норвегии, но это нанесло бы ущерб независимости Исландии, так что где-то около 930 г. годи согласились учредить всеисландское собрание, высокий тинг (альтинг). Однако прежде, чем собирать его, предстояло решить одну проблему: в Исландии не было национального закона. Поселенцы прибывали из разных мест со своими местными обычаями и правом, что неимоверно затрудняло разбор тяжб и споров. В порядке подготовки к учреждению высокого тинга человек по имени Ульвльот был послан в Норвегию на три года, чтобы изучить законы Западной Норвегии и приспособить их к исландским условиям.
В эпоху викингов своды законов в Скандинавии опирались не на общие принципы, а на определенные соответствия наказаний и проступков. Множество положений касались выплаты маннбота (компенсации, как правило, денежной) за увечья и убийства. Определенные суммы устанавливались, например, за утрату кисти, всей руки и пр. Сумма зависела не только от характера увечья, но и от общественного положения потерпевшего. Эту особенность исландцы не приняли: за всех свободных людей назначалась одинаковая плата. Что касается рабов, то за их убийство или причинение им увечий компенсацию выплачивали хозяину. Кража обычно каралась повешением: считалось, что штраф вору заплатить не из чего. Самое страшное наказание — объявление вне закона — полагалось тем, кто не признал решение суда или отказался платить компенсацию. Такого преступника в прямом смысле слова лишали прав: любому дозволялось безнаказанно убить его. Объявленный вне закона мог внести за свою жизнь выкуп (обычно массивное серебряное кольцо), и тогда наказание заменялось трехлетним изгнанием, а кроме того в условленных местах преступник, если он собирался покинуть страну, мог три года по-прежнему пользоваться защитой закона. Если же по истечении этого срока он не уезжал, то статус изгоя становился безоговорочным и пожизненным, что означало полное отторжение обществом. Помогать такому чем-то, хотя бы просто накормить или пустить в дом, считалось преступлением, и даже за границей объявленный вне закона не был в безопасности. Нелегко приходилось и его семье. Имущество приговоренного изымалось, а его дети объявлялись незаконнорожденными и теряли права наследства. Такому полному изгою исландский закон оставлял единственную возможность реабилитироваться — убить другого изгоя. В этом был особый расчет: посеять среди отверженных обществом взаимное недоверие, чтобы они не объединялись в шайки.
В случаях оскорбления чести скандинавские законы предполагали разрешение спора не в суде, а поединком. В Исландии такой поединок назывался хольмганг (прогулка на остров), потому что обычно устраивали их на речных островах. Этим законом легко могли злоупотреблять искусные воины.
Пока Ульвльот постигал норвежские законы, его брат Гримур Гетскер объезжал Исландию в поисках подходящего места для альтинга. Он выбрал место, именуемое Бласкогар, которое впоследствии стало зваться Тингведлир (равнина тинга), красивейшее урочище с ущельями и водопадами в долине реки Эхсарау на юго-западе Исландии. Тингведлир — удивительное место даже для страны, не знающей недостатка во впечатляющих пейзажах, и приятно было бы думать, что Гримур руководствовался эстетическими побуждениями. Но на самом деле мотивы выбора были абсолютно прозаичными: владелец этой земли недавно был объявлен вне закона за убийство, поэтому урочище можно было забрать, никому не платя. И поскольку место это лежит посредине самой густонаселенной части Исландии, большинству исландцев не пришлось бы далеко добираться на высокий тинг.
Тингведлир — это лавовая площадка, образовавшаяся точно над самым разломом, где расходятся Евразийская и Северо-Американская литосферные плиты. Движение тектонических плит растягивало площадку, и ее поверхность трескалась, образовались провалы и расселины: вот в одной из таких расселин и проходил высокий тинг. Он собирался раз в год на две недели, в июне, когда путешествовать легко, а солнце светит почти круглые сутки. Обсуждения проходили только под открытым небом. Граждане, приехавшие на тинг, жили во временных хижинах-полуземлянках, следы которых можно разглядеть еще сегодня, или в шатрах. Никаких постоянных построек здесь не было до XI в., когда на Тингведлире построили церковь. Самые важные события альтинга происходили в двух местах — у Лодберга («скала закона»), природной трибуны для речей, и на ровной площадке под названием Неди-Ведлир, на западном берегу Эхсарау, где собирался законодательный совет — логретта.
Все свободные исландцы имели право присутствовать и говорить на тинге, но по сути это был институт аристократической и олигархической власти. Все судебные и законодательные функции были в руках 36 годи, и только они имели право голосовать в логретте (в 965 г. число этих представителей увеличили до 39, а в 1005 г. до 48). В Исландском свободном государстве (называвшемся также Исландским Содружеством) была только одна государственная должность — законоговоритель (Lögsögumaðr). В других скандинавских странах ничего подобного не знали, так что это исключительно исландский институт. Годи избирали законоговорителя в первый день альтинга на три года с возможностью продления срока, сразу же после того, как прежний законоговоритель открывал тинг. Законоговорителей обычно переизбирали по много раз: дольше всех остававшийся в должности Скапти Тородссон отбыл девять сроков подряд (1004–1030 гг.). Самой важной обязанностью законоговорителя было оглашать с Лодберга исландские законы. И пока они не были записаны (в 1117–1118 гг.), читать их приходилось по памяти: каждый год из своего трехлетнего срока законоговоритель должен был прочитывать третью часть всех законов. В случае сомнения он мог посоветоваться с пятью или более логменнами (знатоками законов), прежде чем возглашать. Также законоговоритель был председателем логретты, но никакой исполнительной власти не имел.
Хотя альтингом, в сущности, управляли годи, решения, как правило, принимались с общего согласия: аристократам нужно было учитывать мнения своих тингменов (приверженцев). Иначе люди могли начать поддерживать другого вождя. Начиная примерно с 965 г. юридические споры, которые не смогли разрешить местные тинги, слушались на так называемых Четырех судах альтинга (fjórðungsdómar), ведавших делами четырех географических областей острова: Северной стороны, Восточной стороны, Южной и Западной сторон. Около 1005 г. учредили пятый суд — для рассмотрения дел, не разрешенных Четырьмя. В судах альтинга простых граждан должны были представлять их годи. Также предполагалось, что годи поможет обеспечить исполнение судебных решений, выносимых в пользу его людей, поскольку в исландском государстве не было специальных органов правоохраны. В обмен на заступничество и покровительство годи могли потребовать от своих людей вооруженной помощи в случаях распри с другими аристократами. И конечно, годи, у которых было много сторонников, имели на альтинге большее влияние. Впрочем, для многих приезжавших на тинг судебные тяжбы и законы отходили на второй план. Ни одно другое мероприятие не собирало в одном месте столько народу, и потому тинг был главным общественным событием года. Там люди встречались с друзьями и родней, совершали сделки и устраивали браки. На Тингведлир стягивались торговцы и артисты, готовые удовлетворить все запросы публики.
Альтинг решал проблемы весьма успешно: не последним из его достижений был мирный переход Исландии в христианство в 999 или 1000 г. В 995 г. королем Норвегии стал Олаф Трюггвасон. Всего лишь годом ранее он обратился в христианство и теперь собирался убедить своих подданных в преимуществах новой веры не силой проповеди, а принудительным путем. Как и прочие христианские правители средневековой Европы, Олаф считал вполне нормальным притеснять язычников и не распространять на них законы дипломатии. В 995 г. с намерением насаждать христианство он вторгся в Оркни, и было ясно, что при первой же возможности поступит так же с Фарерами и с Исландией. К этому времени многие исландцы уже крестились, обращенные миссионерами.
Первым миссионером в Исландии был ее уроженец, молодой Торвальд Кодранссон по прозвищу Путешественник, который крестился в Германии. Он вернулся на родину около 981 г., но не особенно преуспел в своей миссии, за двойное убийство был объявлен вне закона и окончил свои дни в каком-то монастыре в России. Следом за ним явились новые, столь же свирепые миссионеры. В начале своего царствования король Олаф послал обращать исландцев еще одного крестившегося уроженца острова, Стефнира Торгилльсона. Он принялся разрушать языческие святилища, и в ответ альтинг призвал жителей страны преследовать любого, кто хулит старых богов. Стефнир не смог ничего добиться, и Олаф прислал буйного германского священника по имени Тангбранд, который кочевал по Исландии с небольшим отрядом новообращенных, проповедуя и убивая всякого, кто осмеливался сказать слово против. Миссия Тангбранда тоже провалилась, и в 999 г. король Олаф перешел к экономическим санкциям и захвату заложников. Он закрыл для исландцев норвежские порты — тяжелый удар, поскольку Норвегия была главным торговым партнером Исландии, — и повелел схватить всех находившихся в Норвегии исландцев. Пленников Олаф пригрозил искалечить или убить, если Исландия не примет христианство.
Под таким мощным нажимом страна раскололась на два лагеря. Местные христиане угрожали учредить собственную систему тингов и судов, поставив Исландию на грань гражданской войны. Ситуация предельно обострилась к 1000 г., но кровопролития удалось избежать: на альтинге спор решили трактовать как кровную вражду, когда нужно вынести справедливое решение и примирить стороны. Представители сторон доверили вынести решение законоговорителю Торгейру Торкельссону. Торгейр был язычником, но имел близкие связи и среди христиан, так что его фигура устраивала обе стороны. Согласно изложению событий в «Книге об исландцах», Торгейр, обдумывая решение, пролежал сутки, с головой закутанный в плащ. Наконец, получив от обеих сторон заверения, что они подчинятся его решению, он объявил, «что все люди должны быть христианами, а те, которые здесь в стране были еще некрещеные, должны принять крещение». Кто хотел, мог приносить жертвы старым богам, но втайне, а за языческие обряды, совершенные при свидетелях, полагалось объявление вне закона. И хотя язычники преобладали численно, компромисс Торгейра приняли мирно, и даже после смерти короля Олафа, убитого в том же году, никаких волнений с призывами вернуться к язычеству не произошло. Возвратившись домой, обитавший на севере острова Торгейр показал, что твердо следует решению альтинга, разрушив свое языческое святилище и выбросив идолов в водопад, с тех пор именуемый Годафосс (водопад богов). Через несколько лет, когда кризис благополучно миновал, языческие верования были запрещены окончательно.
Благодаря приверженности традициям в разрешении споров исландцы не только смогли избежать кровавой распри, но и не дали королю Олафу, который охотно вмешался бы, начнись в стране гражданская война, повода взять Исландию под власть норвежской короны. Более успешно Олаф управился с Фарерскими островами. В 1000 г. он отправил фарерского изгнанника, христианина Сигмундура Брестиссона, обращать островитян в новую веру и приводить под власть Норвегии. Вождем язычников на островах был Трондур из Готу, прилюдно проклявший христианство над молотом Тора. Однажды ночью Сигмундур со своими людьми ворвался в дом Трондура и предложил тому выбор: обращение или голова с плеч. Перед лицом столь убедительного богословского аргумента Трондур выбрал обращение, и другие фарерцы, поняв намек, последовали его примеру. Подобные методы убеждения вызывали у фарерцев ненависть, и в 1005 г. Сигмундура убили, но острова остались под властью норвежского короля.
После того, как скандинавы заселили Исландию, открытие Гренландии какими-нибудь заплутавшими норманнскими мореходами было уже только вопросом времени. Где-то между 900 и 930 гг. Гуннбьорн Улф-Кракусон, попавший в шторм и сбившийся с пути по дороге из Норвегии в Исландию, увидал в море к востоку от Исландии группу островов, которые потом в его честь называли Камнями Гуннбьорна. Принято считать, что это и был момент обнаружения европейцами Гренландии и, поскольку геологически остров принадлежит к Северной Америке, то и Американского континента. Точное местонахождение островов ныне неизвестно. Норвежский путешественник XIV столетия Ивар Бардарсон помещал их в двух днях плавания строго на запад от Снайфедльснеса, что на западном побережье Исландии. Если так, то, вероятнее всего, Камни — это архипелаг Сермилигаак, свободные ото льда острова напротив Тасилака, что на восточном берегу Гренландии, покрытом мощными ледниками. Гуннбьорн не высаживался на Камнях, и их открытие в его время не вызвало особого интереса, поскольку в Исландии оставалось довольно свободной земли: сам Гуннбьорн там и поселился. Однако население острова росло, и новым иммигрантам доставались все менее пригодные земли. В 975–976 гг. случилось холодное лето, трава росла плохо, и многие фермеры не смогли заготовить достаточно сена, чтобы скотина пережила зиму. Люди умирали от голода. Тогда исландцы заинтересовались Камнями Гуннбьорна, и в 978 г. Снебьорн Галти с 24 спутниками отправился на их поиски. Партия Галти построила на островах дом и провела там кошмарную зиму, погребенная под слоем снега до марта. Заточение никому не прибавило легкости нрава: люди ссорились, доходило до драк, и после того, как самого Снебьорна убили в стычке, неудавшиеся колонисты уплыли в Норвегию.
Первую успешную колонию в Гренландии основал рыжеволосый и рыжебородый Эрик Торвальдсон, более известный как Эрик Рыжий. Уроженец Норвегии, он еще ребенком оказался в Исландии: отца изгнали за кровную месть. Все лучшие земли на острове уже разобрали, так что семье Эрика пришлось поселиться на голом и льдистом юго-восточном берегу. Выросший Эрик не раз пытался занять землю получше, что оборачивалось спорами и распрями. Дело закончилось несколькими убийствами, так что в начале 980-х Эрика на три года объявили вне закона. Поскольку страну все равно пришлось бы покинуть, Эрик поплыл разыскивать Камни Гуннбьорна, пообещав вернуться, если найдет их. Он подошел к Гренландии с востока, недалеко от ледяного пика, позже прозванного Бласерк («голубая рубашка»): вероятно, это был Ригни-Бьерг, находящийся значительно севернее Полярного круга. Эрик двинулся вдоль неприветливого берега на юг и обогнул мыс Фарвель, самую южную точку Гренландии. Двинувшись вновь на север, он увидел фьорды, в укромных долинах которых обнаружились пастбищные земли и березовые леса. Берег был полностью необитаем, но Эрик нашел в нескольких местах остатки лодок и жилищ. Это были следы доисторических эскимосов (культура дорсет), столетием раньше покинувших те места из-за перемены климата. Скандинавская экспансия в Северную Атлантику совпала с началом Средневекового климатического оптимума, периода приблизительно между 900 и 1250 гг., когда климат в Североатлантическом регионе был теплее, чем в предшествующие и последующие века. Жизнь инуитов целиком зависела от охоты на морского зверя, которая бывает удачнее всего в конце зимы-начале весны, когда зверь хорошо виден на морском льду. С потеплением восточные фьорды почти очистились ото льда, и инуиты ушли на север к лучшим охотничьим угодьям.
Три лета Эрик исследовал Гренландию, а затем вернулся домой, надеясь убедить людей отправиться с ним и основать на Восточных фьордах поселения. Одаренный рекламист, он решил назвать остров Гренландией, то есть Зеленой землей, «потому что люди захотят туда поплыть, если у страны будет привлекательное имя». Исландия недавно пережила голод, и поэтому многие семьи откликнулись на призыв Эрика, так что следующим летом он повел к Гренландии 25 кораблей. «Книга об исландцах» сообщает, что было это за 14 или 15 лет до обращения Исландии в христианство, то есть около 985–986 гг. Из 25 отправившихся в путь судов до Восточных фьордов добрались лишь 14: остальные либо вернулись назад, либо пропали в море. Торбьорн, друг Эрика, приплывший в Гренландию через несколько лет после первых поселенцев, привез с собой на корабле 30 человек. Если это типичная загрузка корабля, то значит, началась гренландская колония чуть более чем с 400 пионеров. Этого, тем не менее, оказалось довольно, чтобы основать два поселения: одно покрупнее, Восточный поселок (Eystrbyggð) на юге, в районе нынешнего Какортока, и меньшее, Западный поселок (Vestribyggð) в 480 км севернее, у Нуука. Позже, на полпути между Восточным и Западным, появился небольшой Средний поселок. Жизнь устраивалась по исландскому обычаю, с ежегодным тингом, на котором Эрик председательствовал как бы в роли законоговорителя.
Имение самого Эрика находилось в Братталиде («косогор»), примерно в 100 км от морского побережья в оконечности фьорда Тунулиарфик, который во времена Эрика звался Эриксфьордом. Потомки Эрика жили в Братталиде до XV в. Археологи обнаружили там каменные фундаменты трех длинных домов и хозяйственных построек, предположительно определили площадку для тинга и кузню, нашли фундамент каменной церкви. Все каменные строения датируются приблизительно XIII или XIV в. По всей вероятности, жилище самого Эрика имело земляные стены, как тогдашние дома в Исландии, и его следы были уничтожены позднейшими постройками. Возле церкви располагалось кладбище, где насчитывается 144 захоронения, некоторые с каменными надгробьями: на одном из камней сделана короткая руническая надпись «Могила Ингибьорг». Примерно в центре кладбища археологи нашли следы совсем малой земляной церкви, внутреннее помещение которой было чуть больше 1,8 м в ширину и 3,4 м в длину. Земляные стены столь толсты, что внешние размеры церкви равняются примерно 3,7 м в ширину и 4,5 м в длину. Это здание напрямую связывают с женой Эрика Тьодхильд (еще одна исландка, которая прослеживала свое происхождение до Кербалла мак Дунлайнге). Около 1000 г. сын Эрика Лейф, посещая двор норвежского короля Олафа, крестился. Когда он собрался домой, король попросил его проповедовать в Гренландии новую веру и дал в попутчики священника, которому предстояло крестить и толковать учение. Эрик отнесся к обращению Лейфа прохладно и отказался принять чужую веру. А вот Тьодхильд сразу прониклась новым учением и построила на ферме небольшую церковь, где молилась сама и молились другие неофиты. Эрика обращение Тьодхильд раздосадовало еще больше: из-за его язычества жена отказала ему в близости.
Поначалу дела гренландской колонии шли отлично. Примерно к 1100 г. население ее выросло до 4000 душ. Восточный поселок насчитывал 190 домовладений и 12 приходских церквей, там были августинский мужской и бенедиктинский женский монастыри и кафедральный собор, хотя и скромный, в Гардаре (ныне Игалику). В Западном поселке было 90 домовладений и четыре церкви, а в Среднем — 20 домовладений. Основу хозяйства составляло разведение овец, коз и крупного рогатого скота, но в закрытых долинах даже удавалось выращивать немного ячменя. Колония не была экономически автономной, так как здесь не было леса, зерна и железа. Однако гренландцам повезло: только у них был доступ к ценным ресурсам, пользовавшимся высоким спросом в Европе: моржовому бивню и коже (она шла на корабельные канаты), тюленьей коже (непромокаемые плащи и сапоги), шкурам белого медведя и живым кречетам. Кречеты были самыми дорогостоящими из всех птиц, приручаемых для соколиной охоты, любимого развлечения средневековых королей. В исламском мире кречет стоил около 1000 золотых динаров — это эквивалент нынешних £120 000 ($186 000). Бивни нарвала стоили еще дороже: средневековые европейцы верили, что это рог мифического единорога, и ценили его выше, чем на вес золота. Все эти товары гренландцы добывали в ежегодных охотничьих экспедициях в Нордсетр, морскую территорию вокруг острова Диско, примерно в 400 км за Cеверным полярным кругом. Недавно следы, предположительно, скандинавского охотничьего лагеря были обнаружены в долине Тэнфилд на южном берегу Баффиновой земли, то есть, вероятно, гренландские колонисты ходили на промысел и в эту часть океана.
Скандинавские поселения в Гренландии были самым дальним форпостом средневековой Европы. Чтобы достичь его, путешественникам с континента нужно было преодолеть почти 3200 км открытого океана. Дальше по океану в те времена ходили только малайцы в Индийском и полинезийцы в Тихом, но те плавали в теплых и более предсказуемых широтах. В исландских сагах норманнские мореходы предстают бесшабашно уверенными в своей способности бороздить моря, но в действительности навигация у викингов вовсе не была точной наукой. Понимая это, норманнские шкиперы старались по возможности держаться в виду берегов, сохраняя безопасную дистанцию, чтобы не натолкнуться на отмель или подводные камни, и ориентируясь по заметным объектам на суше. С наступлением темноты или если надвигалось ненастье, корабли викингов искали место для безопасной якорной стоянки, понимая, что при плохой видимости риск сбиться с курса или наскочить на рифы слишком высок. Даны и шведы, которые плавали в основном в Северном и Балтийском морях, крайне редко удалялись из видимости берега; у норвежцев же, ходивших на Шетландские острова, Фареры, в Исландию и Гренландию, выбора не было. Когда предстоял переход в открытом море, навигаторы прибегали к методу так называемого широтного плавания. Покинув порт, они шли на север или на юг вдоль берега до известного им места, лежащего на одной широте с конечным пунктом назначения. Здесь навигатор выжидал попутного ветра в нужном направлении и выходил в открытое море, стараясь идти строго на восток или строго на запад к нужному месту.
Норманнские судоводители располагали обширным, по крайней мере, в отношении европейских вод, корпусом мореходных знаний и лоций, передаваемых устно из поколения в поколение. Судовождение было особой профессией, и, как правило, лоцман (leiðsagnarmaðr) был единственным профессиональным моряком на судне. Это не значит, что он был капитаном: эта роль всегда принадлежала владельцу судна, независимо от его мореходной квалификации. Компетентные навигаторы умели определять состояние моря и погоду, толковать поведение животных, которые могли указать направление к земле, и точно определять широту места по расположению Солнца и звезд. Вместе с тем, как и другие судоводители до ХVIII в., викинги могли определить долготу. Самое большее, что они умели, — оценить свое положение по направлению и скорости хода. Мы не знаем, как викинги измеряли скорость, поскольку никаких признаков использования корабельного лага до XV в. не обнаружено, но из сагических повествований явствует, что они делали это и довольно точно. В условиях плохой видимости даже опытного навигатора могла постичь хафвилла («смятение»), то есть полная потеря ориентации. Такое чаще всего происходило, если корабль попадал в долгий штиль и туман и дрейфовал, увлекаемый морскими течениями, в непредсказуемом направлении, уклоняясь от курса.
Самым надежным проводником судоводителю служила Полярная звезда, которая севернее тропиков всегда видна над горизонтом и всегда указывает строго на север. Кроме того, она служит верным показателем широты. Как у неподвижной точки, вокруг которой вращаются остальные звезды, наблюдаемая высота Полярной звезды неизменна всю ночь, а если смотреть из одной и той же точки, то и круглый год. Ночь за ночью навигатор определял высоту Полярной звезды над горизонтом: если звезда оказывалась выше, чем накануне, значит, корабль уклонился к северу, если ниже — то к югу. В высоких широтах летом в белые ночи Полярную звезду не всегда видно. В такой ситуации навигатор полагался в определении направления на солнце, которое в полдень стоит точно на юге. Высота полуденного солнца тоже может указать широту места, только в этом случае чем выше светило, тем южнее находится наблюдатель, а чем ниже, тем он севернее. Посредством наблюдений такого рода скандинавские шкиперы установили, что мыс Фарвель в Гренландии (59º 46' с. ш.) находится примерно на той же широте, что и Берген, главный порт западной Норвегии (60º 4' с. ш.). Путевые указания, содержащиеся в одном из списков «Книги о заселении Исландии», советуют мореходу, направляющемуся в Гренландию, идти чуть севернее, приблизительно по 61º, чтобы миновать Шетландские острова, расположенные на одной широте с Бергеном. Корабль из Бергена сначала мог пройти вдоль берега на север до Хернара
(60º 36' с. ш.), а потом «плыть на запад, но держаться достаточно далеко от Шетландских островов: так чтобы в хорошую погоду они едва виднелись на горизонте. Держись южнее Фарерских островов, так чтобы их крутые и высокие горы только наполовину возвышались над горизонтом. Кроме того проходи южнее Исландии: так, чтобы вовсе не видеть земли, а только обитающих на берегу птиц. Когда достигнешь восточного берега Гренландии, следи за вехами на суше и иди по течению на запад вокруг мыса Фарвель к деревням на юго-западном мысу». Эти указания опираются не только на широтное плавание: навигатор должен знать важные вехи и понимать поведение морских птиц, которые могут сообщить, в каком направлении находится земля. В течение репродуктивного сезона (апрель-август), в целом совпадающего с навигационным периодом у норманнов, морские птицы кормятся на воде, но регулярно возвращаются на сушу кормить птенцов и на ночлег. Разные виды птиц улетают на кормежку на разные расстояния. Моевки могут улетать кормиться за 150 км от земли и дальше, а вот птицы помельче, например тупики или кайры, редко удаляются больше чем на 10 км от берега. Наблюдение за миграциями птиц утром и вечером достоверно указывает, в каком направлении находится земля. При плохой видимости присутствие тупиков или кайр заблаговременно предупредит шкипера, что земля совсем близко. Некоторые навигаторы брали с собой птиц в клетках. Флоки Вилгердарсон, отправившись в Исландию, взял с собой трех воронов. Первый выпущенный ворон улетел в сторону Фарерских островов, где у Флоки была последняя остановка. Когда выпустили второго, тот покружил над морем и вернулся на корабль. Третий же сразу улетел вперед, и, держа курс в этом направлении, Флоки нашел землю.
В природе было множество других знаков для сведущего навигатора, умеющего их читать. Свои постоянные миграционные маршруты и кормовые угодья есть у китов. Например, одно из таких угодий лежит южнее Исландии, примерно на полпути между Фарерами и Гренландией. Формирование облака над горизонтом также может указывать на присутствие земли. Если в шторм море внезапно успокаивается, это может означать, что корабль оказался под защитой острова, невидимого в темноте, за пеленой дождя или тумана. Цвет и прозрачность воды тоже могут кое-что сообщить о положении судна. Реки несут песок и ил, нередко замутняя море на много километров от берега. А мореход, плывущий в Гренландию, должен был с приближением к ее берегам ожидать встреч с плавучими льдами.
Норманнские мореплаватели прекрасно сознавали все опасности своего занятия, и должно быть, для многих из них самым важным навигационным средством был амулет в форме молота Тора, поскольку бог-громовержец считался покровителем путешественников и моряков. Ни компаса, ни магнита викинги не знали, но возможно, все же применяли кое-какие простые приспособления. Одним из них был промерный лот, который норманны заимствовали у англичан уже в конце эпохи викингов. Он представлял собой просто веревку с грузом на конце, которую спускали за борт, чтобы измерить глубину моря. Лот особенно пригождался в неглубоких, обильных мелями водах Балтики и южной части Северного моря. Английские мореходы, двигаясь вдоль берегов, предпочитали всегда иметь под килем около 10 саженей (18,3 м) глубины.
Возможно, викинги применяли еще два навигационных инструмента: так называемый солнечный камень и солнечный компас. Первый упоминается в некоторых сагах: это, как предполагается, какой-то кристалл, с помощью которого определяли положение солнца на небе в пасмурный день. «Сказание о Рауде и его сыновьях» описывает применение солнечного камня на суше:
«День был пасмурный и снежный, как и предсказывал Сигурд. Тогда король Олаф призвал Сигурда и Дагура к себе. Король велел людям посмотреть на небо, и никто не увидел в тучах никакого просвета. Потом король просил Сигурда сказать, где в тот час стояло солнце. Сигурд ясно показал. Тогда король велел принести солнечный камень, взял его и посмотрел, в каком месте из камня исходит свет, и таким способом точно подтвердил Сигурдово предсказание».
Считалось, что солнечный камень — это прозрачная кристаллическая форма карбоната кальция, так называемый исландский шпат, известный своими поляризационными свойствами. Вместе с тем современные опыты показали, что его поляризационный эффект недостаточно силен, чтобы можно было установить положение солнца за плотными тучами, а наблюдается только в ясный день или при легкой облачности, когда светило и так видно. Среди артефактов, связанных с викингами, ни одного солнечного камня не обнаружено, но такой кристалл найден на корабле елизаветинской эпохи, затонувшем в Ла-Манше возле острова Олдерни, хотя ничто не доказывает, что он применялся для навигации.
Свидетельства существования солнечного компаса еще менее убедительны. В 1948 г. при раскопках скандинавского монастыря в гренландском Нарсарсуаке на берегу фьорда Уунарток был обнаружен фрагмент небольшого, 7 см в диаметре, деревянного диска с отверстием в центре и равномерно расставленными рисками по краю. На целом диске таких насечек, вероятно, было 32. Также его поверхность была исчерчена кривыми, среди которых есть параболы. Именно из-за этих парабол возникло предположение, что диск служил частью солнечного компаса. Если в центре диска располагался гномон, параболические кривые могли показывать движение солнечной тени в течение дня. Такой инструмент просто изготовить, и он мог быть полезен при широтном плавании. Если в порту отбытия прочертить по диску ход тени, в пути широту места легко можно определять, ежедневно замеряя длину тени в полдень. Если тень не достает до линии, значит, солнце стоит на небе выше, то есть корабль сместился на юг относительно исходной точки путешествия. Если тень пересекала линию, то солнце на небе ниже, чем в порту отбытия, и корабль уклонился на север. Поскольку высота солнца над горизонтом меняется не только с широтой места, но и со сменой сезонов, такой прибор мог быть абсолютно точен только в тот день, когда его изготавливали, и чем дольше продолжалось путешествие, тем менее надежным он становился, что ограничивало его применение. Другая проблема заключалась в том, что компас для считывания показаний нужно было устанавливать абсолютно горизонтально — непростая задача в качающемся на морских волнах суденышке. Дело можно решить, поместив компас в ведро с водой, но только в том случае, если удастся каким-то образом не дать его диску вращаться. Так что обнаруженный артефакт мог быть просто частью детской игрушки или «диском исповеди», подобным тем, которые применяли для подсчета исповедавшихся исландские священники. В любом случае, монастырь в Нарсарсуаке основали уже после эпохи викингов, и нет оснований считать, что солнечные компасы ими использовались, даже если этот диск служил частью такого компаса.
Зато есть вероятность, что к концу эпохи викингов норманнские мореходы получили в свое распоряжение письменные таблицы астрономических наблюдений. Некий исландец по имени Одди Хельгассон (ок. 1070 / 80–ок. 1140 / 50),
за широкие познания в астрономии получивший прозвище Одди Звездочет, составил таблицу, отразившую точное положение солнца на восходе и на закате в любой день года во всех портах Исландии. Эта таблица помогала судоводителям выбирать верный курс. Весьма вероятно, что подобные знания передавались и устно, от поколения к поколению.
Последним броском на маршруте викингов «по камешкам» через Атлантику был «перескок» с Гренландии на американский материк. История открытия скандинавами Америки содержится в двух «винландских сагах»: «Саге о гренландцах», написанной ок. 1200 г., и «Саге об Эрике Рыжем» (ок. 1265). Первую из них принято считать более надежным источником, и в общем на нее мы и будем опираться. «Сага об Эрике Рыжем», в которой на самом деле об Эрике сообщается не так уж много, содержит ряд фантастических эпизодов, вроде погони за Одноножкой (мифическое существо на одной ноге), которые подрывают доверие к ней.
Американского берега викинги тоже достигли случайно. В 986 г. исландский торговец Бьярни Херьюльфссон, вернувшись из поездки в Норвегию, обнаружил, что его отец уплыл вместе с Эриком Рыжим в Гренландию. Зная о Гренландии лишь то, что это скалистая страна, где есть ледники и нет деревьев и хороших пастбищ, Бьярни немедленно пустился в путь следом за отцом. Это был довольно легкомысленный поступок. На третий день пути переменилась погода: опустился туман, задул северный ветер, и много дней подряд Бьярни не мог определить свое местонахождение. Когда же, наконец, горизонт расчистился, он увидел, что находится вблизи холмистого берега, поросшего густым лесом. Это явно была не Гренландия, поэтому Бьярни повернул корабль на север и через два дня завидел новую землю, на сей раз лесистую и низменную. Спутники Бьярни хотели высадиться на берег, но он решил иначе и продолжил путь на северо-восток. Через три дня показалась гористая, скалистая и покрытая льдом земля. Она показалась Бьярни слишком голой для Гренландии. Оставив и ее за кормой, он пошел на запад и через четыре дня наконец прибыл в Восточную колонию и нашел ферму отца в Херьюльфснесе.
Бьярни много упрекали за то, что он не поинтересовался открытыми им землями, но он был не первопроходцем, а коммерсантом. Когда Бьярни оставил торговлю, Лейф Эрикссон купил его судно и стал готовить экспедицию в открытые Бьярни земли. Это было вскоре после того, как Гренландия приняла христианство. Лейф отплыл с командой из 35 человек, среди которых был Тюркир-южанин, предположительно германец. Лейф предложил своему отцу на пару возглавить экспедицию, но тот отказался, сказав, что слишком стар. Лейф начал с того, что двинулся путем Бьярни вспять. Двигаясь на северо-запад, он обнаружил голый каменистый берег, покрытый льдом. Твердо намереваясь исправить ошибку предшественника, он пристал к берегу и дал земле имя — Хеллуланд (страна плоских скал). Двигаясь дальше на юг, экспедиция добралась до низменной лесистой суши с песчаными пляжами. Высадившись и осмотрев землю, Лейф назвал это место Маркландом (лесная страна). Затем он пошел дальше на юг и обнаружил землю, где рос дикий виноград и реки кишели лососем. Ее Лейф решил назвать Винландией (страна вина). Экспедиция построила себе дома в местности, позже получившей название Лейфсбудир (хижины Лейфа), и благополучно перезимовала. Морозов не было, и световой день длился много дольше, чем в это время года в Гренландии. Весной команда Лейфа загрузила корабль лесом и отправилась в обратный путь. В море Лейф спас со скал у Гренландского берега 15 норвежских моряков, потерпевших кораблекрушение. За это он получил прозвище Лейф Везучий, хотя повезло на самом деле тем пятнадцати. А может, и не повезло: большинство из них, как и Эрика Рыжего, той зимой унесло моровое поветрие.
Точно идентифицировать открытые Лейфом земли вряд ли удастся. Данное у него описание Хеллуланда хорошо подходит под Баффинову землю в канадской Арктике, а Маркланд — почти несомненно Лабрадор. Значительно труднее идентифицировать Винландию. Южная граница распространения атлантического лосося — Гудзон, а северная граница ареала дикого винограда — река Св. Лаврентия. Таким образом, Винландия должна находиться в Новой Англии или в приморских провинциях Канады. С другой стороны, зимы в этих краях определенно не обходятся без морозов. Согласно «Саге о гренландцах», Лейф заметил, что в самый короткий день солнце вставало раньше 9 часов утра и не заходило до трех часов дня, но это время не соответствует нашему, ведь у викингов не было современных часов, и по этим сведениям мы не можем установить широту Винландии. При этом несомненно, что Лейф с командой были первыми европейцами, ступившими на Североамериканский континент.
Следующим путь Лейфа повторил его брат Торвальд. Он также зимовал в Лейфсбудире, а с наступлением лета двинулся исследовать побережье в северо-восточном направлении. В шторм его корабль выбросило на мель, и у него сломался киль. Команде пришлось на время ремонта обосноваться на берегу. Старый киль бросили на мысу, который Торвальд решил назвать Кьяларнес («килевой мыс»). Пройдя еще на восток, экспедиция высадилась на берег осмотреть устье некоего фьорда. Возвращаясь на корабль, норманны заметили на берегу три кочки, оказавшиеся при ближайшем рассмотрении каяками, под каждым из которых пряталось по три человека. Такой была первая встреча европейцев с обитателями Нового Света. И она прошла неладно. Американцы попытались убежать от чужаков, но люди Торвальда схватили и убили восьмерых, очевидно без всякой причины. К несчастью для Торвальда девятый уплыл в каяке и поднял тревогу. Вдалеке на берегу фьорда люди Торвальда разглядели невысокие бугры, которые сочли хижинами. Вскоре по фьорду к норманнам двинулся целый рой каяков. Сильно уступая противнику в числе, норманны укрылись за щитами, и американцы вскоре отступили, но успели смертельно ранить Торвальда стрелой. Он вскоре умер, став первым европейцем, похороненным в Новом Свете. Остальная команда благополучно вернулась в Гренландию.
Этническая принадлежность американцев, которым не повезло встретиться с Торвальдом, неясна: если Винландия действительно располагалась так далеко на юге, как о том говорится в сагах, это могло быть одно из многочисленных алгонкинских племен, обитавших до европейской колонизации между Чесапикским заливом и рекой Св. Лаврентия. В исландских источниках все аборигены Северной Америки и Гренландии именуются одним словом — скрелинги. Происхождение этого названия неясно. По одной версии оно значит «крикуны»: так их звали, потому что для скандинавов их язык был абсолютно непостижим. Но, видимо, более вероятно происхождение от древнескандинавского слова skrá, то есть «шкура»: аборигенов называли по их кожаной одежде, столь непохожей на тканую шерстяную, какую носили скандинавы.
Через несколько лет некто Торфинн Карлсефни отплыл из Гренландии с намерением основать в Лейфсбудире настоящее поселение. Он взял с собой жену по имени Гудрид, 60 мужчин и 5 женщин и много разного скота. Экспедиция провела в Винландии спокойную зиму, Гудрид тем временем родила сына Снорри — первого европейца, появившегося на свет в Америке. Наступившей весной случилась первая встреча колонистов с аборигенами, которые пришли в Лейфсбудир продавать пушнину. Стальные орудия и оружие гренландцев, должно быть, притягивали индейцев, которые жили еще в каменном веке (использовались лишь небольшие изделия из самородной меди и метеоритного железа), но Карлсефни запретил своим людям продавать снаряжение скрелингам. Во время следующего торга в том же году один скрелинг пытался похитить у гренландцев что-то из оружия и был убит. Его спутники убежали, но вскоре вернулись отомстить. Ожидавший этого Торфинн устроил засаду и легко отбил нападение. Тем не менее весной Карлсефни покинул поселение в Винландии и вернулся в Гренландию. Позже он купил себе землю в Исландии.
«Сага об Эрике Рыжем» сообщает, что на обратном пути этой экспедиции корабль, принадлежавший Бьярни Гримольфссону, снесло далеко с курса, в ирландские воды. Корпус судна, проеденный древоточцами, прохудился. Спасательная лодка вмещала лишь половину команды. Бьярни решил, что определить, кому сесть в лодку, а кому остаться на тонущем судне, должен жребий. Самому Бьярни повезло, но когда он собирался спуститься в лодку, один молодой исландец спросил:
— Ты бросаешь меня здесь, Бьярни?
— Так это должно статься, — ответил Бьярни.
— Но не это ты мне обещал, когда я покинул отцовскую ферму в Исландии, чтобы поехать с тобой, — сказал исландец.
— Я не вижу иного выхода, — ответил Бьярни, — а что ты предлагаешь?
— Я предлагаю поменяться местами: ты взойди на корабль, а я сяду в лодку.
— Будь по-твоему, — сказал на это Бьярни. — Я вижу, ты всем силами цепляешься за жизнь и боишься смерти.
С этими словами Бьярни взобрался обратно на тонущее судно, а исландец занял его место. Уплывшие в лодке благополучно достигли берегов Ирландии. О Бьярни и прочих оставшихся на судне больше никто никогда не слышал: очевидно, никто из них не спасся. Бьярни имел полное право отказать исландцу и не уступать ему место в лодке, но тогда он неизбежно показал бы, что боится умереть. Исландец, вероятно, намеренно, поставил его перед трудным выбором. Бьярни мог спасти свою жизнь или свою честь, но не то и другое сразу. Для гордого человека, каким был Бьярни, решение оказалось нетрудным. Уступив другому место в лодке, он спас свою честь, обеспечил себе посмертную славу и память в будущих поколениях. Имени трусливого исландца не знает никто, он стал нидингом и до конца своих дней жил изгоем.
Вторую попытку колонизации Винландии предприняла единокровная сестра Лейфа Фрейдис, которая, если верить «Саге об Эрике Рыжем», первый раз побывала в Америке в составе партии Торфинна Карлсефни. Фрейдис позвала с собой двух братьев по имени Хельги и Финнбоги, но, по натуре жесткая и бескомпромиссная, она, похоже, с самого начала настроилась на ссору с ними. Всю зиму копилась взаимная неприязнь, и весной после дележки корабля Фрейдис послала своих слуг убить братьев и их сторонников. Никто из посланных не пожелал убивать бывших в той партии пятерых женщин, и тогда Фрейдис взяла секиру и завершила дело сама. Хотя Фрейдис под страхом смерти запретила слугам рассказывать о совершенном ею злодеянии, слухи не могли не поползти. Лейф, который в тот момент был главой гренландской колонии, пришел от этих слухов в ужас, но наказать собственную сестру у него не хватило духу, и он лишь предрек, что за грехи Фрейдис несчастная судьба постигнет ее потомков.
Неудача Фрейдис положила конец попыткам скандинавов обосноваться в Америке. Расстояние все же было слишком велико, а небольшая гренландская колония не располагала ни ресурсами, ни избыточным населением, чтобы успешно колонизировать столь далекие земли. И хотя железное оружие давало скандинавам военное преимущество перед аборигенами, оно было не так велико, чтобы перечеркнуть численное превосходство скрелингов. На европейской истории обнаружение скандинавами Америки никак не сказалось. О существовании Винландии в Европе узнали, но все думали, что это еще один остров в океане, как Исландия и Гренландия, и никто не понимал масштабов открытия. В 1112 г. новую экспедицию в Винландию возглавил епископ Гардара Эрик Гнупссон, но о ее судьбе никаких письменных свидетельств не сохранилось. В 1115 г. в Гренландию прислали нового епископа, и значит, Эрик, по всей видимости, не вернулся и был объявлен погибшим. Интерес к Винландии со временем ослабел, и к тому моменту, когда о ней писались саги, за пределами Исландии и Гренландии мало кто вообще помнил о ее существовании. В частности, нет никаких признаков того, что о ней знал Колумб, отправляясь в 1492 г. через Атлантику на поиски Китая, которые обернулись открытием Америки.
Плавания из Гренландии в Маркланд и Хеллуланд продолжались по крайней мере до XIV в. Последнее из письменных свидетельств относится к 1347 г.: 17 гренландцев на небольшом судне сбились с курса, плывя в Исландию из Маркланда, где они заготавливали лес. Что касается коренных американцев, то они будто и вовсе не заметили появления викингов: никакого культурного воздействия на развитие аборигенных культур пришельцы не оказали. При этом открытие скандинавами Северной Америки все же остается важной вехой в истории человечества: это был конец его путешествия, начавшегося 70 000 лет раньше в Африке. Потомки людей, вышедших с Африканского континента и мигрировавших на восток через Азию в Америку, наконец встретились с потомками тех, кто из Африки двинулся на запад. Мировой круг замкнулся.
Первой археологической находкой, свидетельствующей о посещении скандинавами Северной Америки, был рунический камень, найденный в 1898 г. в Кенсингтоне, Миннесота. По крайней мере, именно так какое-то время считалось. Текст на камне будто бы описывал плавание восьмерых гётов (т.e. шведов) и 22 норвежцев из Винландии в Миннесоту по Великим озерам в 1362 г. При ближайшем рассмотрении оказалось, что надпись представляет собой смесь рун, использовавшихся в IX–XI вв., и неких произвольных символов. Язык надписи был несомненно шведско-норвежским диалектом, на котором в конце 1890-х гг. говорили скандинавские поселенцы в Миннесоте, а в записи даты использовалась арабская система счисления, не применявшаяся в Скандинавии XIV в. И хотя до сих пор есть люди, считающие камень подлинным, ученые быстро распознали в нем подделку, изготовленную, очевидно, местными скандинавскими поселенцами либо ради шутки, либо по соображениям национального престижа. С этого камня начинается своеобразная традиция обнаружения недостающих свидетельств, несомненно доказывающих, что саги о Винландии — не просто романтические сказки мореходов о несуществующих землях. Рунические надписи находили даже в Оклахоме.
Но настоящие археологические доказательства скандинавского присутствия в Северной Америке появились в 1961 г. после открытия норманнского поселения в Л'Анс-о-Медоуз на острове Ньюфаундленд. Л'Анс-о-Медоуз — это мелкая закрытая бухта на северной оконечности Ньюфаундленда. Она открывается на запад, и из нее хорошо видно холмы Лабрадора, лежащего в 50 км, за проливом Белл-Айл. Хотя местность здесь представляет собой открытые луга, название бухты не имеет к этому отношения: это искаженное англичанами L'Anse-aux-Méduses — название, данное французскими поселенцами и означающее «бухта медуз». К моменту появления здесь скандинавов Л'Анс-о-Медоуз был необитаем, но первыми оценили его привлекательность не норманны: за тысячи лет это место несколько раз заселяли и покидали инуитские охотники на морского зверя.
Скандинавское поселение состояло из восьми строений, все они были земляными с деревянными балками внутри. Три здания представляли собой длинные дома, остальные, вероятно, служили хозяйственными постройками. Жить здесь могло около 90 человек. Длинный дом — типично норманнское жилище, но так строились не только норманны. Подобные дома были в ходу и у нескольких коренных народов Америки, в том числе у инуитов; строго говоря, остатки заброшенных инуитских жилищ в канадской Арктике не раз принимали за поселения викингов. Однако металлические артефакты, во множестве обнаруженные в раскопках Л'Анс-о-Медоуз, явно свидетельствуют о том, что здесь жили европейцы. Большая часть этих артефактов — кованые корабельные заклепки, а значит, одним из главных занятий обитателей поселения был ремонт судов. Делали заклепки, скорее всего, в небольшой кузне, построенной на некотором удалении от поселка — возможно, ради пожарной безопасности. Американские индейцы изготавливали небольшие орудия из метеоритного железа и путем холодной ковки из самородной меди, но не знали технологии выплавки железа. Кроме того, в Л'Анс-о-Медоуз найдена типично скандинавская бронзовая булавка. А находка стеатитового пряслица подтверждает то, что рассказывалось в сагах: в винландских экспедициях участвовали женщины, ведь прядение было у скандинавов женским занятием. Обнаруженные в одном из строений каменные грузы могли быть частью ткацкого станка. Стеклянная бусина, сломанная костяная игла и брусок для заточки игл и ножей — также типичные артефакты, обнаруживаемые в скандинавских поселениях эпохи викингов. Радиоуглеродная датировка органических материалов показывает, что люди жили в Л'Анс-о-Медоуз примерно в 980–1020 гг., что согласуется с рассказанным в сагах.
Хотя саги утверждают, что первопроходцы везли с собой скот, в Л'Анс-о-Медоуз археологи не нашли никаких свидетельств животноводства и даже просто присутствия домашних животных. А вот охотились здешние поселенцы постоянно. В раскопках обнаружены кости оленя, волка, лисы, медведя, рыси, куницы, морского котика, кита и моржа, а также множества видов рыбы и птицы. Природа в Л'Анс-о-Медоуз мало похожа на Винландию. Зимы здесь суровые, а дикий виноград не растет, так что, если только Лейф не приукрасил прелести Винландии сверх всякой меры, что вполне возможно — отец объяснил ему всю пользу грамотной рекламы, — едва ли это Лейфсбудир. Больше похоже, что Л'Анс-о-Медоуз служил своего рода базой для экспедиций дальше на юг. А то, что они предпринимались, доказано наличием в пищевых отходах поселенцев серого ореха. Серый орех, американская разновидность грецкого, не встречается севернее южного Нью-Брансуика и низовьев реки Св. Лаврентия, что более чем на 800 км южнее Л'Анс-о-Медоуз.
В Соединенных Штатах на сегодня обнаружен лишь один скандинавский артефакт, подлинность которого общепризнана. Это истертый серебряный пенни, отчеканенный в правление норвежского короля Олафа Тихого (правил в 1067–1093 гг.) и найденный в раскопках крупной индейской деревни в Годдард-пойнте, на побережье Мэна. Точные обстоятельства обнаружения монеты не документированы, и нельзя исключать возможность того, что ее подбросили в раскоп с целью подтасовки данных. На даже если ее нашли честно, сама монета еще не доказывает, что скандинавские мореходы посещали Мэн. В Годдарде обнаружено немало предметов, указывающих на то, что здесь было торговое место с обширными связями, протянувшимися до канадской Арктики. Поскольку гренландцы плавали на Лабрадор до самого XIV в., монету как экзотический сувенир мог вывезти какой-нибудь инуит, а затем она американскими торговыми путями попала в Мэн, сменив, по всей вероятности, множество хозяев.
Промысловые походы гренландцев к Нордсету продолжались еще долго после окончания эпохи викингов в ее узком понимании (ок. 1100 г.). Самая северная точка, посещение которой скандинавами не вызывает сомнений, — это Кингитторсак, скалистый островок примерно на 72º с. ш. Там в 1824 г. на небольшой пирамиде из валунов обнаружили плоский камень с рунической надписью, сделанной где-то во второй половине XIII в. тремя скандинавскими моряками: «Эрлин сын Сигвата, Бьярни сын Торда и Энриди сын, в день стирки [субботу] перед Вознесением [25 апреля] сложили этот холм и уехали...» Надпись заканчивается шестью уникальными рунами, предположительно шифровкой. Чтобы установить камень в такую раннюю пору года, когда морской лед еще не раздался, моряки должны были где-то поблизости перезимовать. Весьма вероятно при этом, что скандинавы заходили много севернее того рубежа. В 1876 г. британская океанографическая экспедиция обнаружила на острове Вашингтона Ирвинга, расположенного у берегов северной Гренландии приблизительно на 79° с. ш. и более чем в 1600 км к северу от Западного поселка, два древних рукотворных каменных столпа. Британцы разобрали их в поисках спрятанных в камнях посланий. Ничего не обнаружив и не зная ни о каких других европейцах, забиравшихся так далеко на север, они решили, что столпы сложили скандинавы. Если так, то это, вероятно, и было то место, где выдохлась норманнская экспансия, менее чем в 1300 км от Северного полюса. Современные ученые, осмотрев столпы, согласились, что они вряд ли были возведены инуитами.
Сначала скандинавы хозяйничали в Нордсете безраздельно, но около 1170 г. они столкнулись с протоинуитами туле, пришедшими в высокие широты Арктики с Аляски и сменившими более ранних дорсетских людей. Предки нынешних инуитов, люди культуры туле были идеально приспособлены к жизни в полярных широтах. Главным секретом их выживания была технология китовой охоты — люди ранних протоэскимосских культур умели добывать только китов, выброшенных на берег. Люди туле преследовали кита в море на умиаках, открытых лодках из шкур, длиной до 10 м, приводимых в движение веслами без уключин. Китов убивали гарпунами с поворотным наконечником. Такой наконечник отделяется от древка гарпуна и прочно застревает в теле кита. К наконечнику ремнем прикрепляется сшитый из шкур поплавок: эти поплавки не дают киту ни нырнуть, ни утонуть, когда он погибнет. С такой технологией люди туле обеспечивали себе куда более обильные ресурсы, чем были доступны ранним протоинуитам, зависевшим от тюленей. Кроме того, у туле был лук, которого их предшественники не знали.
О первых контактах скандинавов со скрелингами, как они называли инуитов, письменные источники не сообщают. Народы охотников и собирателей яростно защищали свои охотничьи участки от любых чужаков, и когда Торвальд приплыл в Винландию, норманны тоже слушались инстинкта сначала бить, а потом разбираться. Во многих инуитских становищах канадской Арктики и северной Гренландии обнаружены скандинавские артефакты, так что эти народы, вероятно, торговали, хотя этим находкам есть и другие объяснения. На сегодня больше всего предметов скандинавского происхождения обнаружено на Скрелинге, небольшом островке у берегов острова Элсмир, что примерно на 78º с. ш., где инуиты селились несколько раз на протяжении более чем 5000 лет. Их привлекала близость острова к так называемой Северной полынье, обширной акватории в море Баффина (между Элсмиром и Гренландией), всегда свободной ото льда и богатой тюленями и китами. Люди туле пришли на остров Скрелинг в XIII в. и построили несколько зимних домов из камня, земли и китовых костей.
Среди скандинавских артефактов со Скрелинга встречаются клочки тканой шерстяной материи, железные корабельные заклепки, лезвия ножей и наконечники копий, плотницкий рубанок (без лезвия), шило, железные клинья (для расщепления бревен), фрагменты кольчуги, части от ящиков и бочек. В числе инуитских изделий гарпунные наконечники, фрагменты клинков из метеоритного железа и миниатюрная деревянная скульптура: голова человека с неэскимосскими чертами. Похожие резные изображения, называемые термином «кавдлунаит» (от инуитского слова «чужеземец»), обнаруживаются и на других эскимосских становищах. Некоторые описываются как фигуры в плащах и капюшонах европейского фасона: считается, что это инуитские портреты норманнов. Часть скандинавских артефактов, по данным радиоуглеродной датировки, относится к середине XIII в. К тому же периоду принадлежат подобные скандинавские артефакты, обнаруженные в инуитском становище на острове Руин, который находится примерно в 100 км от Скрелинга, близ гренландского берега пролива Нэрса.
Присутствие норманнских артефактов в инуитских поселениях обычно толкуют как свидетельство торговых отношений между инуитами и Скандинавией. Однако могло быть иначе. У инуитов были меха, шкуры и моржовая кость, необходимые скандинавам для сохранения торговых связей с Европой, но что скандинавы могли предложить в обмен? Драгоценным товаром в этих широтах была бы древесина, но гренландские скандинавы и сами страдали от ее дефицита. Можно было продавать железные орудия, но в колониях их тоже не хватало. У инуитов было метеоритное железо из северной Гренландии, обрабатывая которое холодной ковкой они изготавливали клинки. Скандинавское кованое железо было лучше, но ковать его без кузнечного горна труднее. Альтернативная теория объясняет присутствие скандинавских артефактов в инуитских становищах не торговлей, а тем, что все они попали на север с единственной скандинавской экспедицией, возможно, той самой, которая сложила столбы на острове Вашингтона Ирвинга. Корабельные заклепки попали в руки инуитов не новыми: они выглядят так, будто их вынули из корабельной обшивки. Норманны вряд ли стали бы торговать обшивкой собственного корабля, так что корабельные доски вместе с другими предметами, возможно, были доставлены с места кораблекрушения. А может быть, инуиты, обнаружив в своих водах чужаков, захватили и разграбили корабль. Для гренландских же колонистов это была еще одна экспедиция, пустившаяся через опасные арктические воды в Нордсет и сгинувшая.