Мужчина всегда садился на одно и то же место – в самом конце барной стойки. Разумеется, если оно не было занято, но, как правило, дальний табурет почти всегда пустовал. Бар никогда не наполнялся до отказа, а то место было неприметным и не самым удобным: из-за стойки наверх уходила лестница, потолок получался низким и нависал под углом. Приходилось предостерегать, чтобы клиенты не ударялись головой. Мужчина был высокого роста, но, на удивление, предпочитал это тесное место другим.

Кино прекрасно помнит, когда тот появился в баре впервые. Прежде всего – по ровному ежику на голове (будто волосы только что постригли машинкой). Он был худощав, но широк в плечах, и с характерным пронзительным взглядом. Скулы выдавались вперед, лоб широкий. На вид немногим больше тридцати. И неизменно в длинном сером плаще – даже в те дни, когда дождь не шел и даже не собирался.

Вначале Кино принял его за якудзу, поэтому слегка напрягся и был настороже. Часы показывали половину восьмого вечера – промозглого, в середине апреля. Других посетителей в баре не было.

Как только мужчина сел на дальний табурет в конце стойки, сразу снял пальто, повесил его на крючок, тихо заказал пиво и раскрыл толстую книгу. По выражению лица было видно, что он сосредоточен на чтении. Минут через тридцать, допив пиво, он приподнял руку, подзывая Кино, и заказал виски. На вопрос, какой предпочитает, ответил, что без разницы.

– Двойную порцию по возможности обычного скотча. Разбавьте в той же пропорции водой и положите немного льда.

«По возможности обычного скотча»? Кино плеснул в бокал «White Label», добавил равную долю воды, расколол пестиком лед и положил два маленьких ровных кусочка. Мужчина отпил глоток, распробовал вкус и прищурился.

– Годится.

Он еще с полчаса читал книгу, затем поднялся, заплатил по счету наличными. Достал и посчитал мелочь, чтобы вышло без сдачи. Когда он ушел, Кино облегченно вздохнул. Но еще какое-то время присутствие этого мужчины ощущалось в воздухе бара. Кино делал за стойкой заготовки блюд и невзначай перевел взгляд в аккурат на то место, где еще недавно сидел мужчина. Ему показалось – кто-то приподнял руку, собираясь сделать заказ.

Мужчина стал часто захаживать в бар Кино – раз, а то и два в неделю. Сначала пил пиво, после заказывал виски («White Label», столько же воды и немного льда). Бывало, повторял, но в основном довольствовался одной порцией. Иногда, пробежав глазами меню дня на черной доске, заказывал легкую закуску.

Он был молчалив. Даже зачастив в бар, помимо заказов, не говорил ни слова. Встречаясь глазами с Кино, слегка кивал. Как бы произнося: «Я запомнил тебя в лицо». Приходил вечером сравнительно рано с книгой под мышкой, клал ее на стойку и читал. Всегда – первые издания в твердых обложках. Книжек карманного формата Кино не видел у него ни разу. Когда уставали (казалось Кино) глаза, переводил взгляд со страницы на барную полку и разглядывал одну за другой бутылки, стоявшие в ближнем ряду. Будто проверял выделку чучел редких животных, привезенных из далеких заморских стран.

Попривыкнув, Кино перестал ощущать себя неловко, оставаясь с тем мужчиной один на один. Кино и сам был немногословен, поэтому помолчать с кем-то вместе было ему не в тягость. Пока мужчина увлеченно читал книгу, он так же, как и обычно в минуты одиночества, мыл посуду, готовил соусы, выбирал пластинки и читал разом утренний и вечерний выпуски газеты.

Кино не знал имени мужчины, а вот мужчина знал, как зовут Кино – по названию бара. Сам мужчина назваться не спешил, а спрашивать Кино не отваживался. Ведь тот лишь завсегдатай, пьет свое пиво и виски, молча читает книги, платит по счету наличными. При этом никому не мешает. Что еще о нем требуется знать?

Кино проработал семнадцать лет в фирме, торгующей спортивными товарами. Еще студентом института физкультуры он отличался успехами в беге на средние дистанции, но на третьем курсе порвал ахилл и распрощался с мечтой о профессиональном спорте. Получив диплом, он по совету тренера устроился в ту компанию простым сотрудником, продавал спортивную обувь. Работа сводилась к тому, чтобы поставлять как можно больше товаров в спортивные магазины по всей стране, а также чтобы их продукцией пользовалось как можно больше известных спортсменов. Средней руки производитель с главной конторой в префектуре Окаяма, компания не такая известная, как «Мизуно» или «Асикс», и капитала, чтобы заключать, подобно «Найки» или «Адидасу», эксклюзивные дорогие контракты с первоклассными атлетами мира, тоже нет. Что там контракты, представительские на прием известных спортсменов – и те не выделялись. Чтобы пригласить спортсмена в ресторан, приходилось выкраивать из командировочных или выкладывать свои скудные карманные крохи.

Его компания шила обувь для ведущих атлетов вручную и делала это очень тщательно, невзирая на расходы. И спортсменов, высоко ценивших их добросовестную работу, было немало. Директор-основатель считал, что если трудиться на совесть, результат не заставит ждать. Вероятно, то, что компания отказывалась идти в ногу со временем, пришлось Кино по нраву. Даже такой малословный, неприветливый человек, как он, справлялся с работой в коммерческом отделе. Более того, именно из-за его характера советам его следовали спортсмены и доверяли тренеры (пусть их набиралось не так уж и много). Он прислушивался к пожеланиям спортсменов и, вернувшись в компанию, обязательно передавал информацию в производственный отдел. Работа спорилась и была ему в радость. Зарплату большой не назовешь, однако он видел отдачу от своего труда: пусть сам бегать больше не мог, но с удовольствием наблюдал, как подрастающие спортсмены в красивой форме бодро накручивают круги по дорожке.

Кино ушел из компании никак не по причине недовольства условиями работы, а после неожиданной семейной ссоры – узнав, что его лучший приятель-сослуживец спит с его женой. Кино проводил в командировках больше времени, чем в Токио. С огромной сумкой через плечо, наполненной образцами обуви, он колесил по всей стране – объезжал спортивные магазины и наведывался в местные университеты и клубы легкоатлетов при частных компаниях. Пока его не было дома, те тайно встречались. Кино, ничего не подозревая, считал, что в семье у него все в порядке, и верил жене на слово. Если бы случайно не вернулся домой на день раньше, так ничего бы и не узнал.

После очередной командировки он направился прямиком домой (у них была квартира в токийском квартале Касай), где и застал изменницу в постели нагой: в спальне, прямо на их супружеском ложе, ее ласкал другой мужчина. Ошибки быть не могло. Жена взгромоздилась сверху, будто наездница, и когда Кино, отворив дверь, вошел в комнату, их взгляды встретились. Кино видел, как подскакивают ее красивые груди. В тот год ему исполнилось тридцать девять, ей – тридцать пять. Детей у них не было.

Кино, потупив взор, закрыл дверь и, как был, с сумкой на плече, полной грязного белья, вышел из дому. И больше туда не возвращался. На следующий день подал заявление на увольнение.

У Кино была одинокая тетушка – старшая сестра его матери. Эта красивая женщина баловала племянника с детских лет. Тетушка долго встречалась с возлюбленным (точнее сказать – любимым человеком) старше себя, и тот мужчина великодушно подарил ей домик в районе Аояма. Совсем как в старой доброй истории. Тетушка жила на втором этаже, а на первом держала кафе. К дому спереди прилегал крошечный садик, где раскинула пышные ветви плакучая ива. Проулок за галереей Нэдзу – не самое подходящее место для торговли, но тетушка обладала удивительной способностью притягивать к себе людей, и потому кафе не пустовало.

Однако на седьмом десятке у тетушки разболелась поясница, и управляться с кафе в одиночку ей стало не по силам. Отойдя от дел, она решила перебраться в дом-курорт с горячим источником на плоскогорье Идзу, где могла восстанавливать здоровье, и предложила кафе племяннику. Произошло это за три месяца до того, как вскрылась измена. Кино тетушку поблагодарил, но учтиво отказался.

Подав заявление об уходе с работы, Кино позвонил тетушке, чтобы узнать, не продался ли еще ее дом. Оказалось, заявку риелторам подали, но серьезных предложений пока не поступало. Кино сказал, что хотел бы открыть там свой бар, а потому предложил взять домик в аренду и выплачивать ежемесячно ренту.

– Что будет с твоей работой? – спросила тетушка.

– Я недавно оттуда уволился.

– Жена была не против?

– Думаю, мы вскоре разведемся.

Называть причину Кино не хотел, а тетушка не спросила. После короткой паузы на том конце провода тетушка сказала, за сколько бы сдала ему дом. Кино ожидал услышать сумму больше, и сразу ответил, что это ему по карману.

– Вроде обещали дать выходное пособие. Что касается денег – надеюсь, не подведу.

– Не сомневаюсь, – отрезала тетушка.

Они общались не так уж часто (его мать была не в восторге от тяги сына к собственной тетке), но еще с тех пор на удивление прекрасно понимали друг друга. Тетушка знала, что Кино свои обещания держит.

Истратив половину сбережений, Кино превратил кафе в бар: выбрал скромную посуду, сделал из толстой лесины длинную барную стойку, поменял стулья. Наклеил обои спокойных тонов и заменил освещение – под стать месту, где наливают и пьют. Перевез из дома скромную коллекцию пластинок и расставил их на полках. Еще до женитьбы он изрядно потратился на приличную аудиоаппаратуру: проигрыватель «Thorens», усилитель «Luxman», двухполосные компактные колонки «JBL». Он с молодости любил слушать старый джаз на пластинках, и это было его единственным увлечением – которого, правда, не разделяли окружающие. В студенческие годы он подрабатывал барменом на Роппонги и львиную долю коктейлей мог приготовить по памяти.

Бар так и назвал – «Кино». Другие подходящие названия в голову не приходили. Первую неделю посетителей не было вовсе. Он это предполагал и потому особо не переживал. О том, что он открыл собственный бар, знакомым не рассказывал. Ни рекламы, ни приметной вывески. Просто открыл в конце проулка заведение и терпеливо ждал, когда на огонек забредут любопытные прохожие. У него еще оставалось немного от выходного пособия. Благо жена проживала отдельно и никаких денежных претензий пока не предъявляла. Она к тому времени переехала к его бывшему коллеге и в прежней квартире не нуждалась. Поэтому они договорились квартиру продать, а вырученные деньги за вычетом остатка кредита разделить пополам. Ночевал Кино на втором этаже бара, так что на первое время на жизнь ему бы хватило.

Клиентов по-прежнему не было, и Кино впервые за много лет наконец вволю слушал музыку, читал книги, которые давно хотел прочесть. Как впитывает дождевые капли сухая земля, Кино абсолютно естественно впитывал одиночество и тишину. Часто ставил пластинки с сольными записями Арта Тейтэма, чья музыка как раз соответствовала его уединенности.

Он почему-то не испытывал ни злобы, ни ненависти к бывшей жене, к предателю-сослуживцу, который с ней спал. Несомненно, он был потрясен и первое время не знал, как ему быть, но вскоре смирился. Ведь все к тому и шло. Чего он добился в жизни, каких успехов достиг? Кого смог осчастливить? Был ли счастлив сам? Кино все никак не мог решить для себя, каким должно быть оно, его счастье? Он также не мог отчетливо чувствовать ни боль, ни гнев, ни разочарование, ни покорность судьбе. Его бы хватило только на то, чтобы найти бухту, где его утратившая глубину и значимость душа могла бы бросить якорь, покуда совсем не пропала. И воплощением этой потребности стал маленький бар «Кино» в глубине проулка. Место, которому (впоследствии) суждено было стать на удивление приятным.

Опередив людей, первой ощутила уют «Кино» серая бездомная кошка – молодая, с красивым и длинным хвостом. Ей приглянулась декоративная полка в углу бара, в ее глубине она спала, свернувшись в клубок. Кино старался ей не мешать и только раз в день давал поесть да менял воду в миске. Ничего другого не делал. Разве что смастерил для нее дверку, чтобы кошка могла свободно ходить на улицу и обратно. Но кошке понравилось ходить за человеком в большую дверь.

Кто знает, может, кошка принесла с собой удачу. Вскоре понемногу в бар «Кино» стали заглядывать клиенты. Одинокий домик в глубине проулка, маленькая неприметная вывеска, видавшая виды прекрасная ива, молчаливый хозяин средних лет, старые пластинки под иглой проигрывателя, легкая закуска дня из одного-двух блюд, вальяжная серая кошка в углу. Кому такое нравилось, стали захаживать часто, а бывало и друзей приводили. Процветанием не назовешь, а вот на аренду выручки стало хватать. Для Кино уже этого было вполне достаточно.

Молодой человек с прической монаха наведываться в бар начал месяца через два после открытия. И до того, как Кино узнал его имя, прошло еще месяца два. Звали его Камита. Имя из двух иероглифов: «божество» и «поле». «Камита. Никак не Канда», – сказал мужчина, но говорил он это не Кино.

В тот день шел дождь. Такой, что впору задуматься, стоит брать с собой зонтик или нет. В баре сидели Камита и два приятеля в темных костюмах. Часы показывали половину восьмого. Камита по обыкновению пил виски с водой и читал книгу у дальнего конца стойки. Парочка сидела за столом и наслаждалась вином «О-Медок». На пороге бара они вынули из бумажного пакета бутылку и спросили разрешение выпить ее здесь, пообещав пять тысяч иен «за пробку». Прежде никто о таком не просил, но отказать повода не было, и Кино согласился. Он вынул пробку и поставил два бокала. Принес блюдце с орешками. Вот и все обслуживание. Правда, те двое крепко смолили и тем сразу не понравились хозяину заведения, не переносившему дым. Бар пустовал, и Кино, сев на стул, слушал пластинку Коулмена Хокинза с песней «Joshua Fit the Battle of Jericho». Соло на басу Мэйджора Холли было прекрасно.

Двое мужчин первое время мирно пили вино, но вскоре между ними разгорелся спор. Не очень ясно, из-за чего именно, но эти двое незначительно разошлись во мнении по какому-то специфичному вопросу. Попытка найти точки соприкосновения завершилась неудачей. Нервы у обоих постепенно накалились, и невинный спор перерос в острую словесную перепалку. В какой-то миг один попытался встать, стол наклонился и полная окурков пепельница и бокал упали на пол. Бокал разбился вдребезги. Кино принес веник, собрал осколки и мусор, поставил свежую пепельницу и новый бокал.

Было заметно, что Камите – в то время клиенту все еще безымянному – неприятно наблюдать вызывающее поведение забияк. Лицо у него не изменилось, но пальцами левой руки он постукивал по барной стойке, точно пианист проверяет расстроившиеся клавиши. Кино решил вмешаться – ведь это его территория. Он подошел к столику крикунов и вежливо попросил разговаривать тише.

Один перевел взгляд на Кино. Тяжелый взгляд. Он поднялся со стула. Кино отчего-то не заметил раньше, что тот хоть и не высок, но широк, будто шкаф: грудь как броня, толстенные ручищи. С таким телосложением ему хоть в борцы сумо. Наверняка с детства никому не уступал в драке. Привык указывать другим и не любит, когда указывают ему. Кино на таких насмотрелся, пока учился в институте физкультуры. Взывать к разуму подобных типов бессмысленно.

Его спутник был намного меньше. Худой, в лице ни кровинки, но с проницательным взглядом. Он производил впечатление человека, способного искусно подбить собеседника плясать под свою дудку. Он тоже медленно встал. Кино оказался один против двоих. Те, забыв перебранку, решили объединиться против бармена. Они были как два сапога пара – и будто втайне дожидались такого поворота событий.

– Ты это по какому праву встреваешь? – сухим басом бросил крепыш.

Их костюмы выглядели дорогими, но, если присмотреться, качество пошива не впечатляло. Не якудза, но, вероятно, ребята того же разбора. В общем, не самой похвальной профессии. Здоровяк пострижен под бокс, коротыш завязывал крашеные коричневые волосы в конский хвост. Кино, опасаясь заварушки, на всякий случай запомнил их приметы. Под мышками у него вспотело.

– Простите, – раздался голос сзади.

Обернувшись, Кино увидел Камиту, который встал со своего табурета и теперь стоял рядом.

– Вы не могли бы оставить бармена в покое? – сказал он, показывая пальцем на Кино. – Вы разговаривали громко, и я попросил его сделать вам замечание. А то невозможно читать.

Голос Камиты звучал спокойней и протяжней, чем прежде, но Кино показалось – в нем самом что-то медленно и незаметно пришло в движение.

– Невозможно читать? – тихо повторил коротыш слова Камиты. Будто проверял, нет ли грамматической ошибки в структуре предложения.

– У тебя что, дома нет? – просил здоровяк.

– Почему нет? Есть, – ответил Камита. – Я живу здесь, неподалеку.

– Ну тогда можно вернуться домой и читать там, верно?

– Мне нравится читать здесь, – сказал Камита.

Те двое переглянулись.

– Дай-ка мне свою книжку! – сказал коротыш. – Я тебе почитаю.

– Мне нравится читать самому и с расстановкой, – отпарировал Камита. – К тому же мне не нужно, чтобы вы читали иероглифы с ошибками.

– Занятный чувак! – сказал крепыш. – Насмешил.

– Тебя звать-то как? – поинтересовался конский хвост.

– Пишется знаками «божье» и «поле». Произносится «Камита». Никак не Канда. – Так Кино впервые узнал имя своего посетителя.

– Я запомню, – сказал здоровяк.

– Правильная мысль! Память – это сила, – заметил Камита.

– Ну что, выйдем? Там и потолкуем по душам, – предложил коротыш.

– Отчего ж не выйти – выйдем, – спокойно ответил Камита. – Куда вам будет угодно. Но прежде оплатим счета. Чтобы не обижать заведение.

– Годится, – согласился здоровяк.

Камита попросил счет и расплатился до иены, положив деньги на стойку. Конский хвост вынул из портмоне купюру в десять тысяч иен и швырнул ее на стол.

– Этого достаточно? Включая разбитый бокал?

– Вполне, – ответил Кино.

– Что за убогий бар, – сказал с издевкой здоровяк.

– Сдачи не надо. Купи себе бокалы поприличнее, – сказал конский хвост, обращаясь к Кино. – А то в этих даже дорогое вино кажется на вкус противным.

– Вааще убогий бар, – повторил здоровяк.

– Да, здесь убогий бар и собираются скупые клиенты, – сказал Камита. – Вам такой не подходит. Есть много других, что вас устроят. Где? Я не знаю.

– Занятно говорит чувак, – сказал здоровяк. – Насмешил.

– Вспомните после – тогда и смейтесь, сколько душе угодно, – сказал Камита.

– Слышь, ты, не тебе нам указывать, что и когда делать, – процедил конский хвост и медленно облизнул губы длинным языком, точно змея перед добычей.

Здоровяк распахнул дверь и вышел наружу. Конский хвост проследовал за ним. Будто почуяв тревогу, невзирая на дождь, кошка тоже выскочила на улицу вслед за теми двумя.

– Зачем вы с ними связываетесь? – спросил Кино у Камиты.

– Не беспокойтесь, все будет хорошо, – ответил Камита и еле заметно улыбнулся одними уголками губ. – Вы оставайтесь здесь, ждите и ничего не предпринимайте. Я быстро.

Камита вышел на улицу и закрыл за собой дверь. Дождь не прекращался и лил даже чуточку сильнее. Кино сел на стул за стойкой бара и, как ему было сказано, просто ждал, пока пройдет время. Вряд ли кто-то еще наведается в бар в такую погоду. На улице все мертвенно стихло, не доносилось ни звука. Книга Камиты лежала на стойке раскрытой и, как дрессированная собака, дожидалась, когда вернется хозяин. Минут через десять дверь отворилась, и вошел один Камита.

– Вы не могли бы дать мне полотенце? – попросил он Кино.

Кино дал ему новое полотенце, и Камита вытер мокрую голову. Затем также вытер шею, лицо и напоследок руки.

– Спасибо за полотенце. А с теми все в порядке. Вы больше их никогда не увидите. И они не доставят вам хлопот.

– А что произошло? Собственно…

Камита слегка покачал головой:

– Вам лучше не знать.

Затем он вернулся на место и за остатком виски как ни в чем не бывало продолжил читать. Уходя, собрался было заплатить, но Кино напомнил, что расчет уже произведен. Камита смутился, поднял воротник плаща, надел шляпу с круглыми полями и вышел из бара.

После ухода Камиты Кино вышел на улицу и прогулялся по кварталу. В проулке царила полная тишина. Прохожих нет, следов драки, луж крови – тоже. Что здесь могло произойти? Он вернулся в бар и стал дожидаться посетителей, но больше никто не пришел. Кошка тоже не возвращалась. Тогда он налил в бокал двойной «White Label», добавил равную долю воды, положил два маленьких ровных кусочка льда и снял пробу. Ничего особенного. Просто сделал себе так же, как и Камите. Так или эдак, тем вечером ему требовалось немного выпить.

Как-то еще студентом Кино шел по переулку в квартале Синдзюку и увидел драку. Мужичок, похожий на якудзу, не поладил с парой молодых служащих. Якудза – среднего возраста и низкого ранга. Служащие – физически сильнее. И навеселе. И потому отнеслись с пренебрежением. Но якудза в прошлом, по-видимому, занимался боксом. В какой-то миг он сжал кулаки и, не говоря ни слова, с невероятной быстротой сбил обоих с ног. В довершение попинал кожаным ботинком лежащие тела так, что, возможно, сломал несколько ребер – судя по глухим звукам ударов. После чего просто ушел. Кино тогда еще подумал: «Вот как дерутся профи! Лишнего не говорить, заранее продумать все действия. Быстро валить с ног, пока противник не готов. Не колеблясь нанести упавшему противнику последний удар. И сразу уходить. Не оставив дилетанту шансов».

Кино представил, как Камита в схожей манере за пару секунд валит с ног тех мужиков. Если задуматься, есть в нем что-то от боксера. И все же что произошло тем дождливым вечером, Кино знать не дано, а Камита не говорил. Загадка похитрее, чем могла показаться вначале.

Примерно через неделю после того случая Кино переспал с женщиной – его первой с тех пор, как расстался с женой. Лет тридцати или чуть больше. Считать ее красивой или нет – вопрос спорный: прямые и длинные волосы, короткий нос и – нечто особенное, что к ней располагало. По манере поведения и речи больше всего она напоминала мокрую курицу, и по выражению лица понять ее настроение было очень непросто.

Она и прежде несколько раз появлялась в баре. Каждый раз – с одним и тем же сверстником. Парень носил очки в оправе из черепаховой кости и чахлую бородку, как у битников. Длинные волосы, без галстука, поэтому – вряд ли из служащих. Она же одевалась в приталенные платья, красиво подчеркивавшие ее стройное тело. Они садились у стойки, время от времени перешептывались, потягивая коктейли или херес. Долго не засиживались. Кино полагал – заглядывали выпить по бокальчику перед сексом. А может, и после, трудно сказать. В любом случае, одно то, как они пили, заставляло думать о половом акте, долгом и насыщенном. У обоих были на удивление маловыразительные лица, особенно у нее: Кино ни разу не видел, чтобы она смеялась.

Порой она заговаривала с Кино – интересовалась музыкой, которая играла в ту минуту. Кто исполнитель, как называется композиция. Говорила, что ей нравится джаз и она понемногу собирает пластинки.

– Отец часто ставил дома такую музыку. Мне больше нравится современная, но вот сейчас слушаю, и так приятно на сердце.

Приятно что – услышать музыку? Или подумать об отце? По ее тону понять невозможно, однако Кино не уточнил.

По правде говоря, Кино старался не завязывать с ней отношений, видя, что ее спутнику это неприятно. Как-то раз они затронули тему музыки (где в Токио расположены магазины подержанных пластинок, как обращаться с дисками), после чего при каждом случае ее спутник стал поглядывать на Кино опасливо и холодно. Кино старался избегать таких хлопот. Из всех человеческих чувств, пожалуй, нет ничего хуже ревности и гордыни. И Кино почему-то раз за разом страдал за них обоих. Иногда ему даже казалось, будто у него есть нечто вроде шпоры – будоражить мрачные чувства людей.

Однако в тот вечер она пришла в бар одна. Других посетителей не было. Занудно лил дождь. Открылась дверь, и внутрь прокралась ночная прохлада с запахом дождя. Она села за стойку, заказала бренди и попросила поставить пластинку Билли Холидей.

– Если есть, что-нибудь из раннего.

Кино поставил на вертушку старый диск «Коламбии» с композицией «Georgia On My Mind». И они молча слушали музыку. Когда она попросила поставить вторую сторону, перевернул пластинку.

Женщина неспешно выпила три порции бренди под другие, не менее старые пластинки. «Moonglow» Эрролла Гарнера, «I Can’t Get Started» Бадди Дефранко. Сначала Кино посчитал, что она дожидается своего постоянного спутника, но время близилось к закрытию, а тот все не приходил. Да и женщина, судя по виду, вряд ли пришла сюда ради него. Даже ни разу не посмотрела на часы. В одиночку слушала музыку, молча о чем-то думала, прикладывалась к бокалу бренди. Кино показалось, что ее не тяготит молчание. Бренди – подходящий напиток для безмолвия: можно убить время, неслышно покачивая бокал, рассматривая на свет, вдыхая аромат… Она была в черном платье с короткими рукавами, на плечи накинут тонкий синий кардиган. В ушах виднелись жемчужинки сережек – ненастоящие, имитация.

– Сегодня вы без спутника? – набравшись смелости, спросил Кино незадолго до закрытия.

– Сегодня он не придет. Уехал. Далеко, – сказала она, встала с табурета и, подойдя к дремлющей кошке, нежно погладила ее по спине. Кошка, не обращая внимания, продолжала спать. – Я не собираюсь с ним больше встречаться, – проронила она, будто поверяя ему тайну. А может, сказала это кошке. В любом случае Кино не знал, что ответить, и продолжал молча наводить порядок за барной стойкой: оттер накипь на плите, помыл и разложил по шкафам утварь.

Она перестала гладить кошку и, цокая шпильками, вернулась к стойке.

– Как бы тут объяснить… наши отношения нельзя назвать заурядными.

– Нельзя назвать заурядными, – бессмысленно повторил Кино слова собеседницы.

Она допила бренди.

– Хочу вам показать кое-что.

Чем бы оно ни было, Кино смотреть не хотел, потому что с самого начала понимал: смотреть это не следует. Но заранее потерял те слова, что должен быть сказать.

Она сняла кардиган и положила на стул. Затем потянулась руками за шею, расстегнула на платье замок и повернулась к Кино спиной. Чуть ниже бретелек белого лифчика виднелось несколько точек, похожих на родимые пятна. Цвета бурого угля, неравномерно разбросанные по телу, они напоминали зимние созвездия. Россыпь темных блеклых звезд. Возможно, следы очагов поражения при венерическом заболевании или какие-то травмы.

Она, ничего не объясняя, еще долго стояла спиной к Кино. Родимые пятна неудачно контрастировали с белизной ее нового с виду белья. Кино молча уставился на спину с таким лицом, будто ему задали вопрос, а он не уловил даже его суть. Он просто не мог оторвать от спины глаз. Вскоре она застегнула замок и повернулась к Кино. Накинула кардиган и, чтобы потянуть время, поправила прическу.

– Тыкали зажженной сигаретой, – обыденно произнесла она.

Кино не мог найти слов, но сказать что-то было нужно.

– Кто это сделал? – пресным голосом произнес он.

Она не ответила. Даже не подумала отвечать. Впрочем, ему самому тот ответ был не особо-то и нужен.

– Можно еще немного бренди? – попросила она.

Кино плеснул ей в бокал. Она выпила залпом, наслаждаясь теплом, медленно согревающим грудь.

– Знаешь, Кино-сан…

Кино перестал драить бокалы и поднял на нее взгляд.

– Есть и в других, – произнесла она угрюмо, – как бы это сказать… сокровенных местах.

Кино не может вспомнить, что подтолкнуло его на связь с этой женщиной. Он с самого начала ощутил скрытую в ней незаурядную силу. Что-то еле слышно взывало к его инстинктам: в отношениях с этой женщиной нельзя заходить далеко. Да к тому же с такими ожогами на спине. Вообще, Кино был человеком осторожным. Если очень хочется женщину, достаточно обратиться к профессионалкам. Заплатить – и ни о чем больше не думать. Такие вряд ли могли завладеть его сердцем.

Однако в тот вечер женщине явно был нужен мужчина, а на самом деле – Кино. Ее взгляд утратил глубину, только зрачки странно расширились. Они искрились решительностью, исключая возможности к отступлению. Кино не смог устоять под их напором. Не настолько он в этом силен.

Кино опустил жалюзи и поднялся с нею к себе. В тусклом свете ночника она быстро скинула платье, сняла белье и показала ему себя всю, включая и те сокровенные места. Кино невольно отвел взгляд, но посмотреть все же пришлось. Он не мог – да и не хотел – понять, что движет мужчиной, способным на такую жестокость, что движет женщиной, способной вынести такую боль. Для него это все равно что дикий пейзаж бесплодной планеты на расстоянии многих световых лет от его привычного мира.

Она взяла руку Кино и водила ею по рубцам ожогов. Приложила ее ко всем местам, одному за другим – и рядом с грудью, и сбоку от вагины. Его пальцы, ведомые ее рукой, коснулись всех загрубелых рубцов. Будто чертили карандашом линию в порядке номеров, чтобы связать в некую фигуру. Фигура что-то ему напоминала, но в итоге так и осталась неопределенной. Затем женщина раздела Кино, и они слились в экстазе прямо на татами. Без разговоров и ласк. Не успели даже расстелить постель и потушить свет. Ее длинный язык исследовал уголки губ Кино, ее ногти впивались в его спину.

Словно два голодных зверя под оголенной лампочкой, они раз за разом безмолвно жаждали плоти. В разных позах и разными способами, почти без передышки. Когда за окном забрезжил рассвет, они легли в постель и, словно увлекаемые тьмой, уснули. Кино проснулся незадолго до полудня, но ее уже не было. Не отпускала мысль, будто он видел сон наяву. Но, разумеется, то был не сон. На его спине оставались бороздки от ее ногтей, на руках – следы зубов, а в пенисе – тупая боль, как если бы его перетянули жгутом. На белой подушке – водовороты длинных черных волос. А вся простыня пахла так, как никогда раньше не пахла.

Потом она несколько раз появлялась в баре – неизменно в сопровождении того же мужчины с бородкой. Садились за стойку, тихонько разговаривали, потягивали коктейли и уходили. Она перебрасывалась с Кино короткими фразами, в основном – о музыке. Совершенно обычным безучастным голосом, будто ничего не помнила о той ночи, проведенной с Кино. Однако в глубине ее глаз поблескивала глубокая страсть, и Кино это видел, словно свет фонаря в конце мрачного тоннеля. И ошибиться не мог. Этот сгусток света явственно напоминал Кино и боль в спине от ее ногтей, и сдавленность в пенисе, и длинный извилистый язык, и странный, сильный запах на постели. Нет, забыть такое было решительно невозможно.

Пока Кино перебрасывался с нею фразами, ее спутник глазами опытного чтеца между строк внимательно наблюдал за выражением лица и поведением Кино. Мужчина и женщина будто бы осязали друг друга. Казалось, они украдкой делили глубокую тайну, понятную лишь им двоим. Кино по-прежнему не мог понять, заглядывают они в бар до или после близости. Но то, что так или иначе – очевидно. И вот что странно: они оба никогда не курили.

Наверняка в тихий дождливый вечер женщина опять придет в этот бар одна. Пока ее спутник будет где-то «далеко». Кино это знает точно. По сокровенному блеску в глубине ее глаз. Сядет за стойку, молча выпьет несколько порций бренди и будет ждать, когда Кино закроет бар. Затем поднимется наверх, снимет платье, под светом лампы покажет ему себя всю – и рубцы от ожогов. Затем они опять, как два диких зверька, сольются в экстазе. Без всяких раздумий, всю ночь напролет, пока не забрезжит рассвет. Когда это случится, он не знает, но когда-то случится. И решать это ей. От этих мыслей Кино почувствовал жажду в горле. Такую, что не отступит, сколько ни пей.

В конце лета Кино наконец-то оформил развод; тогда же и свиделся с женой. Оставалось несколько вопросов, которые им предстояло решить совместно, и, по словам адвоката жены, она хотела лично поговорить с ним с глазу на глаз. Договорились встретиться в баре Кино до открытия.

Вопрос разрешился быстро (Кино принял все условия, ни на одно не возразив), они поставили подписи и печати. Жена была в новом голубом платье, пострижена короче, нежели стриглась раньше. Выглядела она бодрее и жизнерадостнее прежнего. Жирок на шее и руках у нее сошел. Для нее началась новая и, вполне вероятно, содержательная жизнь. Жена окинула взглядом бар и сделала Кино комплимент:

– Тут у тебя спокойно, чисто, тихо – прямо под стать тебе.

Повисла короткая пауза. Кино предположил, что она хотела добавить: «Однако ничего, цепляющего за душу».

– Что-нибудь выпьешь? – предложил он.

– Немного красного, если можно.

Кино достал два винных бокала и налил «Napa Valley Zinfandel». Пили молча. Не поднимать же тост за официальный развод. Пришла кошка и сама запрыгнула на колени к Кино, что случалось редко. А он почесал ей за ухом.

– Я должна попросить у тебя прощения, – сказала жена.

– За что?

– За то, что причинила тебе боль. Тебе ведь было больно? Хоть немного?

– Да, – выдержав паузу, ответил он. – Я же человек. Когда мне делают больно, мне больно. Сильно или нет – сам не знаю.

– Вот я и хотела увидеть тебя и попросить прощения.

Кино кивнул:

– Ты извинилась, я принял твои извинения. Так что можешь быть спокойна.

– Я хотела откровенно тебе признаться, пока не случилось то, что случилось, но не могла завести этот разговор.

– Как разговор ни начинай, конец у него все тот же.

– Это точно, – согласилась жена. – Правда, пока я медлила и собиралась с духом, вышло так, что хуже не придумаешь.

Кино молча поднес бокал к губам. Признаться, он порядком забыл, что случилось тогда. Как не мог вспомнить и хронологию разных событий. Будто кто-то смешал всю картотеку его памяти.

Он сказал:

– Зачем искать виновных? Если бы я не вернулся домой на день раньше или предупредил бы тебя перед приездом, ничего бы этого не было.

Жена промолчала.

– Как давно у тебя отношения с тем человеком? – спросил Кино.

– Лучше об этом не говорить.

– В смысле, лучше мне не знать?

Она промолчала.

– Да, пожалуй, ты права, – признал Кино и продолжал гладить кошку. Кошка громко мяукнула. И это она тоже сделала впервые.

– Возможно, у меня нет права так говорить, – произнесла женщина, в прошлом – его жена, – но тебе было бы лучше скорее обо всем позабыть.

– Думаешь?

– Непременно найдется женщина, которой с тобой будет хорошо. И найти ее несложно. А вот я не смогла стать такой и совершила жестокий поступок. За что теперь сильно раскаиваюсь. Но у нас с самого начала «пуговицы застегнуты на разные стороны». Мне кажется, ты такой человек, которому стать счастливым даже проще, чем он мог бы себе представить.

«Пуговицы застегнуты на разные стороны», – подумал Кино и посмотрел на новое голубое платье. Они сидели друг напротив друга, и он не мог увидеть, что́ на платье сзади – пуговицы или замок. Но не сдержался и попробовал представить: если расстегнуть замок или пуговицы – что окажется у нее под платьем? Увы, это тело больше ему не принадлежит. Он не сможет ни посмотреть, ни прикоснуться. Ему остается лишь воображать. Закрыв глаза, Кино представил, как бесчисленные буроватые рубцы от ожогов, словно полчища живых насекомых, копошатся и расползаются в разные стороны по ее белой гладкой спине. Чтобы отмахнуться от дурного образа, он несколько раз коротко помотал головой влево-вправо. Жена поняла его неправильно и нежно накрыла его руку своей ладонью:

– Прости меня! Умоляю, прости!

Пришла осень. Сначала пропала кошка, затем стали появляться змеи.

Исчезновение кошки Кино заметил не сразу – через несколько дней. В общем-то, кошка – без имени – приходила в бар, когда хотела, а могла не возвращаться и целыми днями. Кошка – существо свободолюбивое. К тому же, как полагал Кино, ее подкармливали и в других местах. Поэтому совсем не переживал, если она не объявлялась неделю-другую. Но пошла уже третья, и Кино слегка заволновался: вдруг попала под машину? Когда подошла к концу третья неделя, Кино интуитивно понял: она уже не вернется.

Кино она нравилась и доверяла ему. Он ее кормил, привечал и давал кров. Кошка платила своим расположением – ну, или не проявляла враждебности. А еще для бара она была чем-то вроде талисмана. Глядя на нее, посетители думали: пока кошка мирно спит в укромном уголке, ничего дурного не случится. Примерно одновременно с пропажей кошки вокруг дома стали появляться змеи.

Первой Кино увидел змею грязновато-коричневого цвета. Очень длинную. Она, извиваясь, ползла под ивой. Кино заметил ее, когда, сжимая бумажный пакет с продуктами, отпирал входную дверь. Встретить змею в центре Токио – явление редкое. Он слегка обомлел, но виду не показал. За домом раскинулся широкий сад галереи Нэдзу – островок нетронутой природы. Ничего странного в том, что там могла жить змея.

Однако через два дня, выйдя за почтой, он увидел почти на том же месте другую змею. На сей раз – с голубыми полосками. Меньше, чем прежняя, и по виду склизкая. Змея, увидев Кино, остановилась, слегка приподняла шею и вгляделась ему в лицо (или так ему просто показалось). Пока Кино не понимал, что делать, змея медленно опустила шею и скрылась с глаз. Кино стало жутко. Ему показалось, что змея его знает.

Третью змею он увидел почти в том же месте еще спустя три дня. Опять под сенью ивы. Эта была намного короче первых двух и с черными полосками. Кино в видах змей не разбирался. Однако нынешняя произвела на него самое жуткое впечатление. Похоже – ядовитая, но как это определить? Он видел ее считаные мгновения, и змея, учуяв присутствие человека, скрылась в траве, будто ее отшвырнули. Увидеть за неделю трех змей – что ни говори, перебор. Может, в округе что-то стряслось?

Кино позвонил тетушке, в Идзу. Вкратце изложил обстановку, после чего аккуратно спросил, не доводилось ли ей видеть змей вокруг дома.

– Змей? – переспросила удивленная тетушка. – В смысле, этих ползучих гадов?

Кино поведал ей, что видел перед домом трех змей, одну за другой.

– Я прожила в том доме много лет, но не припомню, чтобы видела змей, – сказала тетушка.

– Выходит, три за неделю – как-то странно?

– Выходит, так. Никак не нормально. Может, первые признаки мощного землетрясения? Звери реагируют на стихию, изменяя свои обычные повадки.

– Раз так, может, запастись продуктами?

– Хорошая мысль. Во всяком случае, пока живешь в Токио, должен помнить – рано или поздно город сильно тряхнет.

– А что, змеи тоже его предчувствуют?

Тетушка ответила, что слабо разбирается в чувствах змей. Не знал этого и Кино.

– Но знаешь, они – очень умные создания, – сказала тетушка. – В древнегреческих мифах змеи часто служили людям проводниками. И это, как ни странно, перекликается с мифами по всему миру. Однако к лучшему это или худшему, не узнаешь, пока не рискнешь последовать за ними. Зачастую это к добру, но вместе с тем – и к несчастью.

– Двояко? – сказал Кино.

– Верно. Змея по сути своей двояка. И самые большие и смышленые, чтобы не оказаться убитыми, прячут сердце в отдельное место. Поэтому, если надумаешь убить такую змею, нужно, пока ее нет, спрятаться в засаде, найти сердце, в котором бьется пульс, и раскромсать его на куски. Конечно, это непросто.

Кино поразился эрудиции тетушки.

– Недавно смотрела передачу «NHK» о мифах народов мира. Один ученый – уже не помню, какого университета, – как раз об этом рассказывал. Видишь, какие полезные знания можно получить, посматривая телик. Во как, нас на мякине не проведешь! Тебе тоже полезно в свободное время смотреть телевизор.

Из разговора с тетушкой Кино было очевидно: увидеть рядом с домом за неделю трех разных змей – нормальным такое никак не назовешь.

В полночь Кино закрывал бар, опускал жалюзи и поднимался к себе. Принимал ванну, читал книгу и около двух тушил свет. В такие минуты он начал ощущать себя в окружении змей. Сонм ползучих гадов окружал дом. Чувствовалось их скрытое присутствие. С наступлением ночи окрестности погружались в тишину, и, помимо редких сирен неотложек, не раздавалось ни звука. Казалось, даже слышно, как эти змеи ползают… Кино забил фанерой вход, который делал для кошки, чтобы змеи не смогли пробраться внутрь.

Но они – по крайней мере, пока – вроде бы не собирались беспокоить Кино. Они просто тихо – и двояко – обложили маленький дом. Может, поэтому серая кошка перестала появляться в баре? Давно не заглядывала и женщина с рубцами. Кино опасался и вместе с тем в глубине души ждал и надеялся, что дождливым вечером она придет одна. Таково тоже одно из проявлений двойственности.

Как-то вечером в бар заглянул Камита. Он заказал пиво, позже – двойную порцию «White Label», а между тем поел голубцов. Появился он поздно и просидел довольно долго, что было для него нетипично. Иногда отрывал глаза от книги и пристально смотрел на стену за барной стойкой. Похоже, о чем-то размышлял. Он ждал, когда придет время закрывать бар и он останется последним.

– Кино-сан, – заплатив по счету, обратился он к бармену официальным тоном. – Мне очень жаль, что так вышло…

– Что – так вышло? – непроизвольно переспросил Кино.

– Что бар необходимо закрыть. Пусть даже на время.

Кино, потеряв дар речи, смотрел на Камиту. «Закрыть бар?»

Камита окинул взглядом опустевший зал и сказал прямо в лицо Кино:

– Вижу, до вас еще не дошел смысл моих слов.

– Да, что-то я не пойму, о чем вы.

И тогда Камита выложил ему все начистоту:

– Мне очень нравилось приходить сюда. Читал в тишине книги, наслаждался музыкой, не нарадовался, что в этом месте открылся бар. Однако, увы, теперь от бара многое откололось.

– Откололось? – повторил Кино, не понимая, какой именно смысл вложен в это слово. Он мог себе представить разве что чайную чашку, у которой откололся краешек.

– Та серая кошка больше сюда не вернется, – не ответив на вопрос, продолжал Камита. – По меньшей мере – какое-то время.

– Потому что это место откололось?

Камита не ответил.

Кино, беря пример с Камиты, внимательно окинул взглядом бар, но не заметил ничего необычного. Ему только показалось, что бар стал каким-то пустым и бездушным, утратил свою прежнюю притягательность. После закрытия в нем, конечно, просто никого не осталось, но тем не менее.

Камита сказал:

– Вы не из тех, кто сам по себе поступает неверно. Я это знаю. Однако в нашем мире бывает так, что недостаточно лишь не делать неправильных действий. Есть те, кто использует такую пустоту, как лазейку. Вы понимаете, о чем я?

Кино не понимал. И прямо в этом признался.

– Задумайтесь хорошенько, – начал Камита, глядя Кино прямо в глаза. – Задачка не из легких и требует глубокого осмысления. Ответ так просто не отыщется.

– Вы хотите сказать, сложность возникла не потому, что я сделал что-то неверно, а потому, что не сделал что-то верное? По отношению к бару или к себе?

Камита кивнул:

– Говоря строго, примерно так оно и есть. Но даже при этом я не намерен винить лишь вас одного. Я сам должен был заранее обратить на это внимание. Выходит, в этом есть и моя вина. Здесь было уютно не мне одному, но наверняка – и кому угодно.

– И как мне теперь быть? – поинтересовался Кино.

Камита молча засунул руки в карманы плаща. Затем сказал:

– Закрыть временно бар и уехать подальше. В такой обстановке другого выхода нет. Если среди ваших знакомых есть уважаемый монах, пусть прочтет молитву и расклеит вокруг дома амулеты. Правда, в нынешние времена подходящего монаха сыскать непросто. Поэтому вам лучше уехать отсюда, пока не зарядил следующий ливень. Простите, вам хватит денег на долгую поездку?

– Смотря сколько ездить. На какое-то время хватит, – ответил Кино.

– Это хорошо. Как быть дальше, будет видно после.

– Однако вы-то кто?

– Я – просто Камита, – сказал он. – Пишется знаками «божье» и «поле». Никак не Канда. Издавна живу поблизости.

Кино собрался с духом:

– Камита-сан, позвольте спросить – вам прежде не доводилось видеть в этой округе змей?

Камита не ответил на вопрос, а только сказал:

– Да, хорошо. Езжайте подальше и чаще меняйте места. И вот еще одно: каждую неделю в понедельник и четверг непременно отправляйте открытку. Так я буду знать, что вы живы-здоровы.

– Открытку?

– Любую открытку с пейзажем той местности.

– А на чей адрес слать?

– На тетушкин. В Идзу. Только указывать отправителя и писать текст нельзя. Просто заполняйте поле адресата. Это очень важно, поэтому просьбу мою ни в коем случае не забывайте.

Кино удивленно посмотрел на Камиту:

– Вы что, дружны с моей тетушкой?

– Да, мы с нею старые приятели. Признаться, это она попросила меня приглядеть, чтобы с вами не случилось ничего дурного. А я не уследил.

Кто же он такой? Кино так и не узнает, пока тот не признается сам.

– Когда можно будет вернуться, я вам сообщу. Но до той поры, Кино-сан, чтобы сюда – ни ногой. Понятно?

Кино той же ночью собрался в дорогу. Лучше уехать отсюда, пока не зарядил следующий ливень. Как гром среди ясного неба! Ни тебе пояснений, ничего – как хочешь, так и понимай. Однако Кино поверил Камите на слово. И хоть слова его прозвучали нелепо, усомниться в них желания не возникло. В доводах Камиты крылась удивительная, затмевающая любую логику сила убеждения. Смена белья и предметы туалета поместились в одну сумку среднего размера. В такую же он складывал образцы обуви, отправляясь в очередную командировку. И потому прекрасно знал, что нужно, а что нет для долгого пути.

На рассвете он приколол на стену бара лист бумаги с надписью «На некоторое время бар закрыт». «Подальше», – сказал ему Камита, но куда ему и в самом деле податься, в голову не приходило. На север или на юг – он не знал даже этого. Поэтому Кино решил первым делом отправиться по своему прежнему маршруту, каким ездил, когда работал на спортивную фирму. Сев на автобус, он направился в Такамацу. Там, объехав вокруг Сикоку, собирался перебраться на Кюсю. В Такамацу остановился в бизнес-гостинице рядом со станцией и провел в этом городе три дня. Бесцельно бродил по улицам, посмотрел несколько фильмов. На дневных сеансах залы кинотеатров были пусты, а фильмы – как на подбор никудышны. Вечером возвращался к себе в номер и включал телевизор. По совету тетушки старался смотреть образовательные программы. Но ничего полезного для себя так и не узнал. Второй день в Такамацу пришелся на четверг. Кино купил в «комбини» открытку, наклеил марку и отправил тетушке. Как велел ему Камита, подписал только ее имя и адрес.

Вечером третьего дня ему вдруг захотелось женщину. Номер телефона подсказал таксист. Пришла молодая девушка лет двадцати, с гладким красивым телом. Однако секс с начала и до самого конца оказался ему в тягость. Просто так, снять напряжение. Хотя, если говорить откровенно, даже напряжение снять не удалось. Наоборот, жажда только усилилась.

«Задумайтесь хорошенько, – говорил Камита. – Задачка не из легких и требует глубокого осмысления». Но сколько ни думал Кино, в чем тут смысл, понять так и не смог.

Той ночью шел дождь. Не сильный, но без намеков на прекращение, свойственный осени долгий нудный дождь. Подобно однообразной часто повторяемой рекламе, не было в нем ни просветов, ни ослаблений и усилений. Теперь даже не вспомнить, когда он начался. С собой он нес лишь чувство леденяще-промозглого бессилия. Никакого настроения выйти на улицу под зонтиком и пойти куда-нибудь поужинать. А раз так, лучше и вовсе не есть. По оконному стеклу у изголовья стекали мелкие капли, уступая место все новым и новым. Кино наблюдал за переменами узора на стекле, а сам бессвязно размышлял. Там, по ту сторону узора, бескрайне простирался сумрачный городской пейзаж. Кино налил в стакан из карманной бутылки виски, разбавил равной долей минеральной воды и выпил. Без льда. Тащиться за льдом в коридор к автомату не хотелось. Теплый напиток быстро освоился с вялостью тела.

Кино остановился в дешевой бизнес-гостинице в окрестностях станции Кумамото. Низкий потолок, узкая кровать, маленький телевизор, тесная ванна, крошечный холодильник. Все в этом номере сделано маломерным. Здесь чувствуешь себя громоздким гигантом. Однако Кино проводил все время в номере, особо не страдая от его миниатюрности. Шел дождь, и, за исключением краткой вылазки в «комбини», он никуда не выходил. В магазине же купил карманную бутылку виски, минеральную воду и крекеры на закуску. Завалившись на кровать, он читал книги, а когда уставал читать – включал телевизор. Надоедало смотреть телевизор – опять принимался за книги.

Шел третий день в Кумамото. На банковском счету оставалось достаточно денег, чтобы ночевать в более приличных местах, но он считал, что такие гостиницы ему подходят даже больше. Если долго находишься в тесном пространстве, не думаешь об излишках, и почти все здесь – рядом, стоит лишь протянуть руку. Вопреки ожиданиям, именно это и пришлось очень кстати. «Еще б возможность слушать музыку, и больше ничего не нужно», – думал про себя Кино. Тэдди Уилсон, Вик Дикенсон, Бак Клейтон. Порой ему неудержимо хотелось послушать старый добрый джаз. Отточенная техника, простые аккорды, неподдельная радость от самого исполнения. И превосходный оптимизм. Сейчас как никогда Кино была нужна такая музыка, которой больше нет. Однако его коллекция пластинок далеко отсюда. Он мысленно представил свой бар после закрытия: потушен свет, внутри царит тишина. В глубине проулка высокая ива. Приходят люди, видят, что бар временно закрыт, и, смирившись, уходят. Как поживает кошка? Даже если и вернулась – увидела, что ее вход заколочен, и наверняка приуныла. А таинственные змеи по-прежнему продолжают свою тихую осаду?

Из окна на восьмом этаже было видно окно офисного здания напротив. Продолговатое здание по виду – бюджетного проекта. С утра и до вечера Кино мог наблюдать через стекло работающих на этаже через проулок людей. Местами опущены жалюзи, и что-то видно лишь отчасти, поэтому о деятельности компании судить трудно. Там сновали мужчины в галстуках, женщины стучали по клавишам компьютеров, отвечали на телефонные звонки, разбирали документы. В общем, ничего интересного. Физиономии, одежда, все было одинаково заурядным. Кино не надоедало подолгу смотреть в окно по одной простой причине: делать ему больше было нечего. Но больше всего удивило Кино, что лица людей временами излучали радость. Некоторые даже смеялись во весь рот. Интересно, почему? Работают целый день в таком неприглядном офисе, загружены неинтересной (как показалось Кино) работой – ну откуда у них могло взяться веселое настроение? Или в этом скрыта непостижимая для него самого важная тайна? Размышляя об этом, Кино поймал себя на том, что ему не по себе.

Пора ехать дальше. Следуя наказу Камиты, чаще менять места. Но Кино отчего-то уже не мог выбраться из этой удушающе тесной гостиницы в Кумамото. Не мог придумать, куда бы он хотел поехать и что там хотел бы увидеть. Мир был бескрайним морем без ориентиров, а он – яликом, ни якоря, ни карт. Куда ему податься? Стоило раскрыть карту Кюсю, чтобы проложить маршрут, как подступила тошнота, будто его укачало. Кино улегся на кровать и опять читал книгу, иногда поднимал глаза и разглядывал людей, работавших напротив. Со временем он перестал ощущать тяжесть в теле и чувствовал, как очищается у него кожа.

Накануне был понедельник, поэтому Кино купил в гостиничном киоске открытку с видом замка Кумамото и заполнил адрес и имя тетушки. Затем, наклеив марку, взял открытку в руку и долгое время разглядывал фотографию замка. Фотография была выполнена в лучших традициях пейзажной съемки и идеально подходила для открытки: на фоне голубого неба и белых облаков величественно возвышалась главная башня замка. На обратной стороне открытки Кино прочел, что «другое название замка – Замок Гингко», а сам он «входит в тройку самых известных в Японии». Сколько ни смотрел, Кино никак не мог найти точки соприкосновения между собой и тем замком. Затем он импульсивно перевернул открытку обратной стороной и написал на пустом месте послание тетушке:

«Как поживаешь? Как твоя поясница? Я продолжаю свое одинокое путешествие. Иногда мне кажется, что стал наполовину прозрачным. Словно свежевыловленный кальмар, у которого просвечивают внутренности. А в остальном я жив-здоров. Собираюсь заехать к тебе на Идзу. Кино».

Вряд ли он сможет объяснить, что подвигло его добавить сообщение. Ведь Камита строго-настрого запретил ему это делать – писать на открытках что-либо, помимо адреса. И предупреждал, чтобы Кино этого ни в коем случае не забыл. Однако он не смог удержаться. Ему требовалось хоть как-то связать себя с реальностью. И если б он этого не сделал, то перестал бы быть самим собой. Стал бы человеком, которого нет нигде. Рука Кино почти машинально испещряла узкие поля открытки мелкими иероглифами. А затем, пока не передумал, он сходил к ближайшему почтовому ящику и спешно протолкнул открытку внутрь.

Когда он проснулся, электронные часы у изголовья показывали четверть третьего ночи. Кто-то стучал в дверь. Не сильно, но выверенно и кучно – так опытный плотник забивает гвозди. И тот, кто стучал, хорошо понимал, что Кино все прекрасно слышит. Этот звук выволок Кино из глубокого ночного сна, из милосердной передышки и жестко отрезвил его сознание до самых дальних его закоулков.

Он знает, кто там сейчас стучит. Стучит, требуя, чтобы Кино встал с кровати и отпер дверь изнутри. Требует сильно и настойчиво. Этому кому-то не под силу открыть дверь снаружи, и поэтому необходимо открыть ее изнутри, руками самого Кино.

Кино еще раз осознал, что эта встреча ему очень нужна, но при этом очень сильно пугает. Быть двояким – значит, в конечном итоге, заполнять собой полость в пространстве между двумя крайностями.

«Тебе ведь было больно? Хоть немного?»

«Да, – выдержав паузу, ответил он. – Я же человек. Когда мне делают больно, мне больно», – ответил Кино. Но это неправда. По меньшей мере наполовину ложь. «Когда мне следовало принять эту боль, я принял ее недостаточно, – признался Кино. – Когда мне следовало прочувствовать ее, я подавил в себе важные чувства. Потому что не хотел принимать ее в глубину своей души. Я избегал столкновения с правдой лицом к лицу, и так мое сердце, утратив свое нутро, опустело. Змеи завладели им и собираются хранить там свои сердца – отбивающие леденящий пульс».

«Здесь было уютно не мне одному, но наверняка – и кому угодно», – говорил Камита. И Кино только сейчас догадался, что он хотел этим сказать.

Кино накинул на себя одеяло, закрыл ладонями уши и съежился в своем тесном мирке. И сказал самому себе: «Мне ничего не видно и ничего не слышно». Однако избавиться от звука не мог. Пусть даже сбежит на край света и залепит себе уши глиной – пока он дышит, пока в нем остается хоть капля сознания, этот стук будет настигать его повсюду. Потому что стучат не в гостиничную дверь, а в ворота его души. И человеку от такого стука никуда не скрыться. А до рассвета – если он вообще наступит – время будет тянуться очень долго.

Кино не помнил, сколько это длилось, а когда пришел в себя, стучать уже перестали. В окру́ге все стихло, как на обратной стороне Луны. Однако он не снимал с головы одеяло и сидел неподвижно. Терять бдительности нельзя. Он прогнал все сомнения, напряг слух, пытаясь услышать в тишине недобрые признаки. Те, кто сейчас там, за дверью, так просто не отступят. И торопиться им незачем. До рассвета мир в их власти. Луны тоже не видно – на небе только темные пятна увядших созвездий. У них в запасе множество различных уловок. Их требования могут принимать совершенно разную форму. Запускать мрачные корни хоть до самого края света, терпеливо дожидаясь удобного часа, подыскивая слабые места, даже проламывая крепкие скалы.

Вскоре, как и ожидалось, стук возобновился. Только на сей раз шел с другой стороны. Отличался и его отзвук. Теперь он воспринимался намного ближе – буквально над ухом. Тот, кто стучал, был прямо за окном, у изголовья кровати. Наверное, приникнув к стене здания напротив, прижался лицом к окну и настойчиво тарабанил по мокрому от дождя стеклу. Что еще можно предположить? И только частота ударов все та же: тук-тук, тук-тук, тук-тук… И так без остановки. Только звук то тише, то громче. Как биение чувствующего сердца.

Шторы распахнуты – Кино перед сном бесцельно разглядывал узоры стекавших по окну капель дождя. Кино представлял, что может увидеть во мраке за окном, если вылезет из-под одеяла. Хотя нет, представить этого он не мог. Ему необходимо отказаться от всех потуг что-либо представить. «В любом случае не годится мне это видеть, – думал Кино, – каким бы ни было оно пустым, сердце пока что – мое собственное. Пусть чуточку, но в нем сохранилась теплота других людей. И сколько-то личных воспоминаний, будто обвитая вокруг шестов на взморье морская капуста, безмолвно ждут прилива. Если перерубить, потечет алая кровь. А отпускать сердце скитаться по безвестным просторам пока еще рано.

Пишется знаками «божье» и «поле». Произносится «Камита». Никак не Канда. Я живу здесь, неподалеку.

«Я запомню», – сказал здоровяк.

«Правильная мысль! Память – это сила», – заметил Камита.

«Неужели Камита как-то связан со старой ивой в саду?» – вдруг подумал Кино. Это дерево оберегало маленький дом и его самого. Он пока не понимал сути, но ему пришла в голову эта мысль, и, как ему показалось, теперь все встало на свои места.

Кино мысленно представил иву, приспустившую к земле усыпанные листьями ветви. Летом она создавала в крошечном садике прохладную тень. В дождливые дни сверкала мириадами серебристых капель на мягких ветвях. В затишье они тихо погружались в раздумья, а в ветреные дни бесцельно раскачивали все еще лишенное покоя сердце. Прилетали птахи и, весело щебеча, ловко садились на упругие ветки, но вскоре улетали дальше, а ветки радостно покачивались им вслед.

Кино свернулся калачиком под одеялом и просто думал об иве. Представлял ее себе до мелочей: какой она формы, какого цвета, как движутся ветки. И молился, чтобы скорее рассвело. Ему оставалось лишь терпеть и ждать, когда забрезжит рассвет, проснутся вороны и мелкие птахи и поднимут свой обычный гвалт. Надо лишь верить птицам всего мира – всем пернатым, наделенным клювом. А пока нельзя допустить, чтобы душа оставалась пустой. Пустота и возникающий в ней вакуум притягивают тех.

Когда одной ивы стало не хватать, Кино подумал о стройной серой кошке. Вспомнил ее любимое лакомство – жареные нори. Представил Камиту – как тот сидит за барной стойкой и читает книгу. Мысленно вернулся к молодым легкоатлетам, пожелав им быстрых секунд на беговой дорожке. Вспомнил красивое соло из «My Romance» в исполнении тенора Бена Уэбстера (как раз в том месте пару раз заедало от царапин). Память – это сила. Последним он вспомнил облик бывшей жены – с короткой прической и в новом голубом платье. Что бы ни случилось, Кино желал ей жить счастливо и во здравии на новом месте. Хорошо, если у нее не будет шрамов на теле. «Она передо мною извинилась, я ее простил. Я должен не просто об этом забыть, но даже не помнить о том, что прощал».

Однако ход времени доподлинно расчислить невозможно. Кровавая тяжесть непреодолимого желания, заржавленный якорь раскаяния пытались сдерживать его первозданное течение. При этом время не было стрелой, летящей по прямой. Дождь не стихал, часовые стрелки то и дело колебались, птицы продолжали крепко спать, безликий почтальон молча сортировал открытки, жена трясла красивыми грудями, а кто-то настойчиво продолжал тарабанить по стеклу. Будто пытаясь завлечь Кино в глубокий лабиринт намеков. Тщательно и методично – тук-тук, тук-тук, и опять тук-тук. «Не отводи глаз, смотри прямо на меня, – шептал кто-то на самое ухо. – Ведь это я – облик твоей души».

Первый летний ветерок мягко покачивал ветви ивы. В темной каморке на задворках души Кино чья-то теплая рука тянулась к его руке. Кино, не открывая крепко зажмуренных глаз, представлял тепло кожи, мягкое нутро. То, о чем он долго не помнил, с чем надолго был разлучен. «Да, мне больно. И очень сильно больно», – сказал Кино сам себе. И заплакал. У окна тесной, сумрачной комнаты.

А дождь лил без устали, напитывая землю холодящей влагой.