ГЛАВА 19
Дом стоял на задах Вест-Виллидж, ниже Четырнадцатой улицы, где аккуратно вычерченная решетка Манхэттена начинает понемногу ломаться. Тихий район с умеренным движением, как и задумывалось. Плам купила его на причитающуюся ей долю авторских отчислений за Филлори, в свое время помещенную дедушкой в трастовый фонд. Предполагалось, что дом станет базой для ее головокружительной постбрекбиллской карьеры в Нью-Йорке.
Новые жильцы старались, чтобы дом снаружи выглядел таким же темным и заброшенным, как и раньше. Квентин не знал, за кого птица примется в первую очередь — за Бетси-Асмодею или за них, — но начинают обычно с тех, кто менее крут.
После выезда прежнего владельца в дом не ступала ничья нога. Тут даже мебели не было — сидеть приходилось прямо на пыльном полу. Чтение книги Руперта выпило из них остаток сил, растраченных при краже со взломом, но Квентин перед сном все-таки поставил внизу хлипкую магическую защиту. Ничего такого, стандартный минимум: достаточно, чтобы дом был невидимым для вражеских агентов и видимым для всех остальных. На верхние этажи они пока просто не поднимались.
Не снимая верхней одежды и шапок, они улеглись на полу в гостиной. Потом надо будет купить кушетки или хотя бы спальники, запастись едой, позаботиться об отоплении — но это потом. Всю прошлую ночь Квентин глаз не сомкнул, и спина, которую он потянул при падении, начинала громко заявлять о себе. Лет до двадцати пяти он вообще не вспоминал, что у него есть спина: она работала как саморегулирующаяся система. Теперь она смахивала на коробку передач, в которую сыпанули песку, но на жестком полу немного притихла.
Он лежал и думал, почему все всегда выходит не так, как надо. Из-за него? Потому что он все время совершает одну и ту же ошибку? Хотелось бы думать, что все-таки разные. Плам уже спала, у него пока что не получалось.
Записки Руперта на них подействовали по-разному. Для Плам они стали откровением: она поняла наконец, что Филлори реально и что ей от него не уйти. В поезде, бегущем мимо станций, мостов, встречных составов, простаивающих снегоуборочников и убранных на зиму игровых комплексов, Квентин рассказал ей свою историю от начала и до конца. Об Элис, Джулии и всем остальном.
Для него книга имела другое значение. Он сел, прислонился к стенке и перечитал ее заново. Из нее он узнал много нового: если верить Руперту, Мартина, в обмен непонятно на что, превратил в чудовище Амбер. Это потрясло Квентина не меньше всего остального: выходит, один из богов Филлори был злым богом. Но если Мартину действительно помог Амбер, то за что же Мартин убил его, как утверждала Джейн Четуин?
Руперт во многих отношениях походил на самого Квентина, и их истории во многом перекликались. Руперт, проведя детство в Филлори, так и не стал по-настоящему взрослым. Филлори остановило его рост навсегда; потеряв его, Руперт так и не сумел найти свой путь в жизни. Квентин тоже любил и тоже потерял Филлори, но не хотел бы закончить так же, как Руперт.
Им нужен новый план, нужна какая-то подвижка — возможно, другая работа. В следующий раз они будут готовы. Птица предала их, играя не по правилам. Теперь Квентин понял, что никаких правил вообще нет и не было, но сначала надо отдохнуть, восстановить силы. Починить спину, подумать как следует.
Наутро Плам проснулась, по-прежнему полная энергии — ничто ее не брало. Выходить они, ничего не зная о намерениях птицы, боялись. Заказали на дом кучу всякой еды и дешевую мебель, и Плам принялась обставляться.
В 70-х здесь устроили дискотеку. Потом ее ликвидировали, но на полу кое-где осталось ковровое покрытие цвета авокадо, а на стенах — зеркальная плитка. Избежала чистки и люстра в виде первого спутника, но в целом дом сохранил свой здоровый костяк — широкие половицы, окна в частом деревянном переплете с красивыми старыми ставнями, лепнину на потолках. В нем чувствовалась какая-то цельность. В этом виде магии Плам разбиралась лучше, чем Квентин, к тому же его мучила больная спина, поэтому он исполнял роль разнорабочего при генеральном подрядчике. Под ее руководством они пресекли медленное обрушение задней стены: ее подтачивали дождевые потоки, потому что водосточная труба сломалась, а сточный люк в патио засорился. Капитального ремонта здесь, похоже, не делали с 1930-х: проводка была с тканевой изоляцией, свинцовые грубы практически растворились. Маги исправили, что могли, использовали все чистящие чары, которые только знали. Из грязи и никотинового осадка, удаленных с полов, стен, ванн и раковин, можно было слепить еще один дом. Запустили отопительный котел, включили воду и газ, но мыслей Квентина работа не занимала.
Крах всех его начинаний должен был бы раздавить и его самого, но смерть отца и монеты Маяковского в кармане почему-то вселяли в него чувство странной свободы.
На верхнем этаже кто-то снес все перегородки, оставив четыре кирпичные несущие колонны с пятнами штукатурки. Получилось одно обширное помещение. Плам в комбинезоне и рабочих перчатках продолжала устранять недоделки; помощь Квентина ей больше не требовалась, и он обосновался здесь, наверху.
Мелом, найденным в чулане под лестницей, он нарисовал на полу классический лабиринт, расположив его вокруг четырех колонн. Лемнийскую геометрию он вспомнил не сразу, но это само по себе было хорошим медитативным упражнением. Древняя магия лабиринтов полезна для подзарядки иссякшей магической энергии. Закончив, Квентин завесил окна простынями — выглядело это убого, но обеспечивало эффект рассеянного, нематериального света. Квентин, прихрамывая, проходил лабиринт раз за разом; это помогало как размышлениям, так и спине. Мысли все время возвращались к книге Руперта и к переплетенному вместе с ней заклинанию. Руперт, насколько понимал Квентин, так и не прибегнул к нему и не узнал, для чего оно служит. Между тем знание, вынесенное из черного нутра Филлори, определенно должно было иметь какую-то ценность, и в том, как оно попало к ним, чувствовалась воля судьбы.
Руперт сказал, что это большая древность. Может быть, это военные чары, способные помочь в борьбе с птицей? А вдруг они и Элис смогут вернуть?
Квентин принес тетрадь и стал читать заклинание. По лабиринту он теперь шел, не глядя. Труды по расшифровке нигделандской страницы не пропали даром: он запросто выстраивал замысловатую магическую риторику даже на тех языках, которые плохо знал. Старофиллорийский, например, он значительно подзабыл, а здесь еще приходилось разбирать сноски на предмет жестов.
Чем дальше он читал, тем меньше оправдывались его ожидания. Он думал, это будет что-нибудь воинское: сверхмощный щит, смертоносное оружие или комбинация того и другого. Что эти чары обеспечивают невидимость или насылают стихийные бедствия. Но ничего такого пока не предвиделось, и все в целом выглядело как-то неправильно.
До чего же эта бодяга длинная. Большинство заклинаний занимает максимум пару страниц, а тут добрых двадцать. В начале, конечно, идут обычные формальности, но кто знает, можно без них обойтись или нет.
Кроме того, заклинателю потребуется много разных материалов, в том числе весьма экзотических. Уйму времени и денег придется ухлопать. Хуже, чем снятие встроенных чар (которое они так и не применили в итоге).
Хотя определенное изящество во всем этом тоже присутствует. Под нагромождением разных выкрутасов просматривается сложная кольцевая структура: поздние стадии смыкаются с ранними, один эффект усиливается другим — красиво по-своему.
Квентин начинал даже думать, что заклинание служит для вызова неких темных сил наподобие какодемонов Фогга. Не сродни ли оно тому, которое привело Джулию и ее друзей к катастрофе?
Хотя нет, не похоже. С такой магией он вообще встречался впервые, и пальцы у него чесались поскорее начать. Квентин вышел из лабиринта и отыскал Плам.
— Я тут почитал заклинание, которое твой прадед оставил.
— Угу…
Плам, стоя на стремянке в подвале, проделывала нечто сложное с балками.
— Интересная штука.
— Могу представить.
— Я ничего подобного еще не видал.
— Угу… — Балка застонала под нажимом ее ладони, и весь дом слегка дрогнул. — Эти мне несущие конструкции.
— Не возражаешь, если я продолжу им заниматься?
— Благословляю тебя на подвиг.
— Сама не хочешь взглянуть?
Она потрясла головой.
— Я вообще это прочесть не могу, а ты?
— Более-менее.
— Вот и давай. Держи меня в курсе.
— Ладно.
Квентин понемногу начал готовиться. Стерильность здесь требовалась не хуже, чем в полупроводниковой промышленности, поэтому он очистил верхний этаж всеми известными ему способами. Вытряс всю пыль из стен, балок и прочего. Убрал эту пыль. Нехотя стер мокрой тряпкой отслуживший свое меловой лабиринт. Телепортировал по лестнице пару больших столов, покарябав стенки — не рассердилась бы Плам. В дверь они не прошли, пришлось их разбирать на площадке.
Когда приступаешь к делу по-настоящему, заклинание разбивается примерно на двадцать частей, долженствующих проделываться внахлест, а то и одновременно. Некоторые можно произнести загодя, но основная часть требует молниеносной скорости. Трудно удержать все это в голове, но, как сказал Стоппард, «дайте только ботану время и отдельное помещение».
Под колпаком волшебного камуфляжа Квентин стал выбираться в город. Шаткие полки верхнего этажа постепенно заполнялись старыми книгами: справочниками, определителями растений, атласами и магическими фолиантами в кожаных переплетах, покрытых трещинами, как глинистая корка в пустыне. Столы, в свою очередь, заселялись асимметричными склянками и причудливыми инструментами, стальными и медными. Занимаясь технической стороной, Квентин попутно вникал и в сокровенный смысл заклинания.
Оно, похоже, предназначалось для манипуляций с пространством и временем, для создания новых единиц из уже существующих. Одна его часть раздувала пространство, как шар, другая формировала, третья укрепляла границы и гарантировала, что обратно оно не сдуется, — иначе говоря, высасывала из него энтропию и принудительно организовывала материю. В процессе этого с новым пространством происходил целый ряд превращений, почти незаметных или отменяющих предыдущие. Удлинялся также список частей, имеющих отношение к ботанике, погоде, воде, ветрам и лепке живого камня. Вся эта головоломка выглядела как попытка переустановить основные физические параметры вселенной: элементарный заряд, скорость света, постоянную силы тяжести. От заклинания, при всех его хитросплетениях, веяло чем-то первобытным, стихийным. Это была реликвия иного века, иного мира, пролежавшая втуне не меньше тысячи лет, но в грандиозности ее сомневаться не приходилось. Квентин никогда еще не занимался чародейством такого масштаба и знал, что его ждет трудное испытание. Ловкому странствующему фокуснику, которым он был до сих пор, предстояло стать настоящим мастером.
Как-то утром его разбудила гроза. Думая, не заснуть ли снова, он вдруг увидел все заклинание целиком, как будто оно только и дожидалось, чтобы маг оставил его в покое. Оно мерцало перед ним во всей полноте, и все его части работали, как один механизм.
К войне оно никакого отношения не имело. Эти чары не защищали, не скрывали из виду, не убивали и не делали орудием убийства что-то другое. Элис они тоже вернуть не могли: они служили, так сказать, для сотворения мира.
Квентин не сдержал смеха. Да, смешно, да, безумно — но то, что видел, развидеть уже нельзя. Сюжетная нить вилась через все параграфы, статьи и подпункты, как спираль ДНК. Эта штука могла создать свой отдельный маленький мир. Не космическим путем, не громовым ударом с Олимпа — гораздо тоньше. Больше всего это похоже на семечко из тех, что прорастают из трещин на тротуаре, но при этом вмещающее в себя пески, дожди, звезды и все, что нужно. Зародыш нового мира, спрессованный в слова на пергаменте. Если сделать все правильно, семя раскроется и распустится в тайный сад где-нибудь подальше отсюда.
Мысленно Квентин уже видел этот мир, свежий и никем не открытый. Зеленые поля, глубокие тихие озера, тени облаков разворачивались перед ним, как на гравюре Маурица Эшера — как Земля в те дни, когда он был диким гусем. Птицы порхали в кустах, по лесу бродили олени. Этим миром нельзя владеть, нельзя править, о нем можно только заботиться. Служить при нем управляющим.
Лежа в утреннем сумраке, Квентин совсем забыл о птице и о деньгах. Это больше не имело значения. Забыл о Брекбиллсе и даже об Элис на минуту позволил себе забыть. Что за чудо эта новая магия, наполовину волшебство, наполовину искусство. Он слишком много времени провел в поисках волшебного королевства — теперь он создаст его сам.
Не в Филлори, нет. Здесь, на Земле.
— Не хочу обзывать тебя сумасшедшим, — сказала Плам во время завтрака за новеньким столом от Икеа, — но ты, кажется, творцом себя возомнил.
— Я и есть творец. Вернее, мы оба. Заклинание Руперта делает как раз это.
— Не пойму что-то, — нахмурилась Плам. — Нельзя же вот так взять и сотворить новый мир.
— Выходит, что можно.
— Со скалами, деревьями и всем остальным?
— А я тебе что толкую.
— Ух. — Плам потянулась и обхватила руками коленки. — Вот это, я понимаю, магия. Писатель из прадедушки, может, и так себе, но вор он, надо признать, был классный. Думаешь, это правда возможно?
— Думаю, надо попробовать.
— И охота тебе связываться… это ж геморрой хуже некуда.
Но Квентин относился к новой идее со всей серьезностью. В новой стране можно, к примеру укрыться от птицы, но суть даже не в этом. Суть в том, что ему хочется это сделать. Сотворить что-то вроде острова Просперо, образцовый, мирный, безопасный мирок. Землю волшебника.
Проницательная Плам, видя, что он решил твердо, вздохнула.
— Если мы что-то сотворим, то чем будем для сотворенного мира? Богами?
— Нет, вряд ли. Не думаю, что этой земле нужны боги, — но если понадобятся, мы и их сотворим.
Теперь, когда Плам с ним сотрудничала — или, по крайней мере, не сопротивлялась активно, — дело пошло быстрее. Крайне несимпатичный чародей из Южного Бронкса продал Квентину жужжащую, пускающую пары коробочку, где, как он клялся, лежал унуненний, последний в периодической таблице синтетический элемент под номером 119. Его существование до сих пор под вопросом — в научных лабораториях удается синтезировать одновременно лишь несколько его атомов, и распадаются они за миллисекунду. Но в этом конкретном образце атомы будто бы хронологически заморожены — во всяком случае, сильно замедлены. Квентин отдал за него солидную часть полученного от птицы аванса.
— Думаешь, это и правда он? — скептически осведомилась Плам.
— Не знаю. Скоро выясним.
— Каким образом?
— Боюсь, не слишком приятным.
Квентин заказал себе дорогой жезл из фернамбука — плотного, черного, почти беззернистого тропического дерева, идущего обычно на смычки для виолончелей. С серебряными оконечником и оправой. Обычно Квентин не пользовался жезлами и волшебными палочками; этот должен был послужить панической кнопкой, если все пойдет совсем плохо.
Он старался все проделывать скрытно, не привлекая внимания птицы, но дело было не только в ней: предстоящая операция, скорее всего, будет выглядеть нелегальной в глазах всего магического сообщества. Кодекс их законов не слишком велик, но синтез нового мира в стенах манхэттенского особняка наверняка нарушит добрую его половину — поэтому ни одна капля волшебной энергии не должна просочиться из дома. Уровень этой энергии будет очень высок — поэтому хорошо, что монеты Маяковского использовать не пришлось. Теперь они пригодятся как нельзя больше. Маяковский, правда, не для того их чеканил, но Квентин полагал, что он одобрил бы этот проект.
Пользуясь молотком и стамеской, Квентин выбил на полу своей мастерской семь длинных строчек на филлорийском. То же самое он проделал с потолком и со стенами, вбивая в штукатурку платиновую проволоку. Для завершения пазла недоставало одного-единственного кусочка, того самого проклятого растения с нигделандской страницы: трудно поверить, но оно и в заклинание Руперта затесалось. Кто знает, насколько оно важно, — но поскольку опознать его невозможно, придется обойтись без него.
Как-то ночью, уработавшись до полного изнеможения, Квентин и Плам рухнули на диваны в бывшей дискотеке — доползти до спален не было сил.
— Он будет большой, твой мир? — спросила Плам.
— Не знаю пока. Не очень. Акров десять примерно. Как Стоакровый лес в «Винни Пухе».
— Только твой будет десятиакровый.
— Ну да. Я подобрал для него пару мест, но это уж как пойдет.
— Но в реальном мире он не займет места.
— Надеюсь, что нет.
— Зачем тебе это, Квентин?
Он понимал, как важен ее вопрос. Его плющило, но он сделал усилие и ответил, переборов сон:
— А зачем вообще нужна магия?
— Не знаю. Ты отвечай, а не спрашивай.
— Я в свое время много думал об этом. Все ведь не так просто, как в книгах пишут. Там всегда найдется чувак, который заявит: мир, мол, в опасности, зло грядет, но если вовремя кинуть колечко вон в тот вулкан, все обойдется. В жизни такого чувака не найти, он вечно пропадает где-то в другой вселенной, а без него никто ничего толком не знает, вот и приходится думать своей головой. И даже когда до чего-то додумаешься, никто тебе не скажет, правильно ты смекнул или нет. Ты никогда не знаешь, в тот ли вулкан кидаешь кольцо и не лучше ли было бы его не кидать. Нельзя заглянуть в конец книжки и подсмотреть ответ.
Плам молчала долго. Квентин думал уже, что она заснула, но тут услышал:
— Значит, ты пришел к выводу, что магия нужна для создания новых миров?
— Да нет же. Я понятия не имею, для чего она в самом деле нужна. Может, это каждый сам для себя решает, но решить надо. Я лично просто не могу сидеть без дела — пробовал уже, знаю. Улавливаешь в этом какой-то смысл?
— Давно уже не улавливаю.
— Этого я и боялся. Наверно, тебе надо просто дорасти до моего возраста. Сколько тебе сейчас, двадцать два?
— Двадцать один.
— Ну вот, а мне тридцать.
— Не так уж и много.
— Что ж так снисходительно-то?
— Ладно, замнем. И как эта земля должна выглядеть?
— Тоже не знаю. Пытаюсь вообразить, но каждый раз получается по-другому. Иногда это луг, иногда сад с рядами яблонь. Какой захочешь, такой она и выйдет — наверно.
— Хорошо бы это правда был Стоакровый лес. Сосредоточься на нем.
