Стучат колеса. Стучат. Чудо, как хорошо. Как хорошо телу вытянуться в постели! Как хорошо свободной от платка голове лежать на подушке! Как хорошо мне на верхней полке! Как в юности. И даже сердце холодит, как в юности, переживание дороги. Я уж забыла, как это. Постоянные переезды сделали дорогу — промежутком между выступлениями. А эта дорога — нет, не возвращение. Вернуться к себе той, что была до паломничества? Если нет смысла в движении, нет жизни. Эта дорога — часть пути к Тебе, Господи. «…чудо Твоё, чудо Твоё» — стучат колеса.

Это во мне стучит «…чудо — Твоё, чудо — Твоё». Раньше чудо мне казалось нарушением жизни. Было страшно. Всё хотелось доказать, что его не может, не должно быть. Слава Богу, что не разгадывала и не объясняла Евангельских чудес, а то бы сошла с ума. Только Господь открывает каждому Свои чудеса вовремя. Сами мы ведь можем преждевременно прикоснуться к Его тайнам и потерять рассудок. Главное, наверно, понять, что чудо Твоё — не то, что Ты совершаешь для наших физических глаз, а то, что Ты этим чудом показываешь нашим душам. Чудо Твоё — чтоб мы стали зрячими духовно. Зачем я ищу слова? Словами этого не назовешь… Смысл чуда не в нём, а в том, что оно — путь к Тебе. И потому всё-всё,. что произошло со мной в паломничестве, — чудо Твоё.

Разве не чудо, что мы все нашлись в Ченстохове? Миллионы людей, а мы оказались рядом. Разве не чудо, что дети и женщины прошли 170 километров по страшной жаре? Я их обнимаю, целую: «Как же вы? как смогли?» А они: «Так мы с молитвами, с песнями духовными, монахи вели, в рупор пели, а мы за ними, а люди всюду выходили к нам, за околицу, за ворота, стояли с едой, с компотами, с фруктами, на ночь на свои постели клали, ноги нам обмывали, мы все посбивали ноги, вон Э-чка из тапочек кровь выливала, а у В-чки «асфальтовка» была, знаете, что это такое? Ужас! Ноги — во-о-от такие! Температура — 40! Везли в машине за нами следом, а потом сама пошла, ей пеной такой эту аллергию снимали, это у многих бывает, от асфальта,. ксёндзы про это знают, запаслись лекарствами!».

«Чудо — Твоё Чудо — Твоё». Поезд заливает дождём, а мы лежим! На простынях! Под одеялами! По одному на полке! Как мудро придумано это в паломничестве. Изнуряется плоть, чтоб Духу войти было легче. Это тебе не голодание по Брэгу, где носишься со своей плотью, для своего здоровья, и радуешься: вот что Я могу. А здесь: прости, плоть, подвинься, не твоё это место. Идёшь в туалет, или на ночь зубы чистишь, да так и замрёшь с зубной щёткой во рту — там, на Святой Горе, Таинство Евхаристии творится! Мессы-то шли круглые сутки, репродукторы кругом транслируют. Сначала дико было, а потом привыкли. Каждодневность и вечность сплетены в человеке. В одно. Это замысел Бога о человеке. Можно, оказывается, зубы чистить и молиться! Можно. Освоили мы на опыте притчу:

— Батюшка, можно во время молитвы курить?

— Нет, чадо. Но молиться можно всегда. Стучат колеса. «Чудо Твоё. Чудо Твоё». В закрытых глазах — цветные картинки:

Вот девочка в джинсах и густо-красном свитере. Около меня, прямо на закиданной мусором отмостке глухой монастырской стены, уходящей в темноту неба, эта девочка стоит на коленях и молится. В толчее, где на ходу распивают напитки, едят, кормят грудью детей, среди праздничного шума, молодых кличей и крепкого хохота, среди беспорядочного шараханья толпы, — она молится! Её склонённая пушистая голова касается пыльного камня средневековой стены. Волосы у неё чёрные, струящиеся, с блеском, вьются по-испански. Она ими прикрыла, наверное, тишину свою от толпы. По-испански! — Ну да! Она на святую Инессу Риберы похожа. Той Господь послал прикрыть волосами наготу свою от мучителей, а этой — Жаль, что лица её не вижу.

Картинки встают яркие. Детство напоминает. Находишься за грибами, а они потом — в закрытых глазах, спать не дают, всё их срываешь, срываешь… Вот женщина молодая везёт коляску. В коляске — ухоженный мальчик лет 10-и, на правой загорелой ноге — от колена торчит кисть руки. Мутант. Поразило, что и мальчик, и мать радостны… Тем, кто берёт на себя грехи мира, Ты даёшь Свою радость, Господи? «Чудо Твоё. Чудо Твоё». Стучат колеса! Как заносит вагон на поворотах! Господи! Пошли ангела Своего, дай непреткновенно добраться до дома!

Уже совсем засыпая, вижу вдруг тех оболтусов, что привязали к подошвам 45-х размеров — консервные банки и, сминая их своим атлетическим весом, оглушают ночной город жестяными скрежещущими взрывами и гоготом смешных (от мутации и жвачки во рту) голосов. И зачем смеюсь? Теперь сон убежал! Господи, во всех странах это дурачье акселерированное одинаково! А ведь пьяного ни одного не видели, хотя магазины не закрывались круглые сутки! И всюду спиртное было. Странно ещё, когда они город успели убрать? Ночью земли не было видно, а утром — ни соринки! Город лежит умытый, причёсанный, солнце светит.

— Святой отец летит! — вдруг слышу я голоса малых сестёр Иисуса. Они стоят, застясь от солнца, и машут, как дети, в небо: «Святой отец летит!» Как смешно они кричат, будто: «Ангел летит! Ангел Божий!» В небе вертолёт светится. И ещё три зелёных. Полиция охраняет его. И вдруг ясно вижу лицо Папы, каким оно было, когда он был ещё Кароль Войтыла, играл на сцене и писал пьесы для театра. Какие у него глаза… Смотрят прямо на меня.

Последняя картинка — автомобиль Папы Римского. (Его провезли мимо нас пустым). Крыши нет, а там, где обычно сиденья, — высокий стеклянный саркофаг. Стекло, наверно, пуленепробиваемое. Эти люди научились охранять своих святых. Не то, что мы… Прости нас, Господи! Теперь вот таскают на допросы, вроде ищут среди нас, кто убил отца Александра. Они на нас материал собирают, а не убийц ищут. Боятся его и после смерти. Знают, что ли: Господь на крови мучеников в Риме повелел Петру церковь Свою создать? Боятся. Похоже, гайки опять закручивают, страшная будет осень. Пересажают нас всех. Иначе зачем отбирать у нас книги его, кассеты, письма? Дьявольские это службы. Отец Александр! Моли Бога о нас…

..............................................................

P.S . Весь год, пока писала, я думала о последних, самых последних словах. Сначала мне казалось, что они будут такими:

Мы вернулись в Москву 19 августа. По городу шли танки. Среди защитников Белого Дома были и наши паломники. Многие приезжали прямо с вокзала и раскрывали на площади палатки, ещё влажные от польских ночей. После Трёх дней августа всё стало вчерашним. Паломничество кончилось.

Но шло время, и я стала понимать: оно длится.

Тогда мне захотелось, чтобы последними были слова о том, что паломничество не имеет конца, потому что дорога по вертикали — уходит в Небо.

Теперь, заканчивая эти записки, думаю о том, что нам изредка даруется прорываться к Духу. Настолько, насколько мы можем. Эти прорывы кратковременны. После возвращения мне уже не раз пришлось переживать падения. Пусть же последними словами тому, кто идёт в своей жизни ко Святой Горе, будут слова преподобного отца Иоанна Лествичника: «Не устрашайся, хотя бы ты падал каждый день, и не отходи от путей Божьих, стой мужественно, и Ангел, тебя охраняющий, почтит твоё терпение». Эти слова я говорю и себе.

Рождество Пресвятой Богородицы