Как избегала я этого события в воспоминаниях! По логике, к нему должно быть стянуто всё, о чём пишу. Мы пошли в паломничество к Матке Боске Ченстоховской и там, у Святыни, должны были встретиться с Папой Римским Иоанном Павлом II.

Но его-то я и не видела. Получилось так.

Папа прилетел 14 августа, днём.

Уже в полдень и движение на центральной улице остановилось. Люди ждали машину Святого отца и сидели тесно друг к другу по всей Аллее Пресвятой Девы Марии. Цепи полицейских изредка раздвигали их непонятно какими усилиями и давали возможность автобусу или машине пересечь улицу. Чтобы увидеть лицо Папы, на улице были установлены громадные телеэкраны.

Всё утро мы «поглощали», вбирали в себя город. Он, конечно, малютка, но торговый пир в дни паломничества — огромен. На заработанные в эти дни деньги жители будут существовать весь оставшийся год. Теперь, сделав огромный круг, нам пришлось долго добираться к Малым сёстрам, за Гору по окраинным улицам. Здесь тоже повсюду стояли, сидели и лежали люди.

Вечером Папа обратился к паломникам. Он говорил, кажется, на 14-и языках мира. Русский, французский и украинский тексты разнились, значит, для каждого народа Папа нашёл свои слова?

Утром 15 августа, в день Успенья Божьей Матери, Папа служил Мессу. Передо мной пропуск на Ясную Гору в сектор В, предназначенный для нас, впервые выпущенных из тюремных границ Союза в паломничество. Остальных попросили не занимать эту открытую долину, уступить нам возможность видеть Святого отца, творящего Таинство Евхаристии.

Мы с подругой решили, что пойдём за 4 часа до начала, — это ни свет ни заря, — мы займём удобные места. Какая наивность! Как легкомысленно мы забыли вчерашний день! Вся долина была заполнена — накануне! И подойти к ней невозможно. Мы протискиваемся, проникаем, перелезаем, перебегаем — и всё почему-то дальше и дальше от желанного места! С нами вместе пять монахов из Франции, а кругом тысячи таких, как мы, с пропусками, но опоздавших!

Нам удалось ловко перебежать перед носом какой-то «важной» машины, обмануть смешным лепетом полицейских, умолить молодых монахов, стоявших в цепочке, протаранить непроходимую очередь в туалет, пролезть сквозь тесные прутья металлического ограждения и выйти к монастырской стене. Она шла здесь уступами в гору, и на стыках этих уступов изредка торчали края камней. По ним, перебирая руками и ногами, ползли вверх юноши и девушки. Мы уже потеряли французских монахов и одни стояли с подругой у истока этой муравьиной дороги, недоступной для нас! Было завидно. И смешно, потому что никто, похоже, не знал, что там, за стеной. Алтарь был вообще не с этой стороны монастыря.

У наших ног, не замечая муравьиного восхождения, сидел юноша. На его скрещённых ногах лежал фолиант Библии. Он был погружён в молитвенное чтение.

В 9 началась Литургия. Со склона горы, где мы стояли, было видно, что по всему городу — люди: группами и в одиночку, на пёстрых подстилках, надувных матрасах, ковриках. У многих приёмники, похожие на радиотелефоны, откуда идёт синхронный перевод на их родном языке. Всюду земля покрыта яркими упаковками, облатками, полиэтиленовыми мешками. Ходить приходится по пёстрому настилу предметов.

Из репродукторов изливаются со всех сторон звуки Мессы. Иногда они накладываются один на другой, и начинает казаться, что Богослужения идут одновременно повсюду, сливаясь там, у невидимого нам Алтаря, в единое Литургическое действо.

На окраинных дорогах останавливаются автомобили. Люди выходят из них и опускаются на колени...

Машины стоят с открытыми дверцами, как рыбы с растопыренными плавниками. Движение замерло.

Началась Евхаристия.

..............................................................

В своей проповеди Иоанн Павел II говорил, что слова апостола Павла, избранные темой этого VI-го Всемирного дня молодежи: «Вы приняли Духа усыновления», — вводят нас в глубочайшую тайну христианского призвания. По замыслу Бога мы призваны стать детьми Божиими.

Сущностью всякой молодости есть желание отдать себя большому делу. Таким Делом является Христос. Вы — дети Божии. Вы должны быть Светом мира, вы должны взять в свои руки будущее Церкви и мира. Вы призваны с помощью Духа Святого строить нашу цивилизацию по Божественному замыслу в Любви и Истине.

Эти слова я записала, а других не помню. Но помню ясность взгляда на то, что произошло с человечеством в XX-ом веке: оно не учло сверхъестественной природы человеческой личности.

Речь Папы волновала не только своим содержанием, не только особенной полновесностью слов, обеспеченных его жизнью и его личностью, от масштаба которой захватывало дух, но ещё и тем, что он обращался к тебе как к цельному человеку; не к винтику, не к социальной ячейке, не к биологической особи, а к человеческой личности, к брату Иисуса Христа.

Боясь исказить или снизить духоносность слов Святого отца, привожу выдержки из его Послания к молодым людям мира по случаю VI-го Всемирного дня молодёжи 1991 года:

<…> быть детьми Божиими — значит принять Святого Духа, позволить Ему вести нас, быть открытыми Его действию в нашей личной истории и в истории мира.

<…> примите Духа Святого и будьте крепки в вере! «Ибо дал нам Бог духа не боязни, но — силы, и любви, и целомудрия» (2 Тим 1:7).

<…> Я думаю о глубоких переменах, которые происходят в мире. Для многих народов открывается надежда на более достойную, более человеческую жизнь.

И я вспоминаю: <…> «Дух Божий, дивным провидением направляющий ход истории и обновляющий лицо земли, присутствует в этой эволюции».

<…> дух детей Божиих есть движущая сила истории народов. В каждую эпоху Дух побуждает новых людей жить в святости, истине и справедливости. Мир, на пороге 3-го тысячелетия напряженно ищущий путей к большей солидарности, крайне нуждается в людях, способных с помощью Святого Духа жить как истинные дети Божии.

<…> Святость — главное наследие детей Божиих. Христос говорит: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш небесный» (Мф 5:48). Святость состоит в исполнении воли Отца во всех обстоятельствах жизни.

<…> Молодые люди, не бойтесь быть святыми! Стремитесь к вершинам, будьте среди тех, чьи цели достойны детей Божиих! Прославляйте Бога своей жизнью!

<…> Если мы призываем Бога как Отца, мы не можем не увидеть в ближнем —кем бы он ни был— брата, имеющего право на нашу любовь. Вот великая задача детей Божиих: работать над созданием общества, в котором все народы будут жить по-братски.

<…> Великая задача созидания общества большей справедливости и солидарности относится к вам, молодые люди. Другое отличие сынов Божиих— свобода; свобода тоже часть их наследия. Здесь мы касаемся проблемы, к которой молодые особенно чувствительны, ведь речь идёт о великом даре, который дал в наши руки Творец. Но дар этот должен быть правильно употреблен. Как много есть ложных форм свободы, ведущих к рабству!

<…> Иисус Христос встречает людей каждой эпохи, включая и нашу, одними и теми же словами: «и познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин 8:32).

В этих словах Христа содержится одновременно и требование, и предостережение: требование честного отношения к истине как условию подлинной свободы, и предостережение от всех видов свободы иллюзорной, поверхностной, однобокой

<…> Освобождение, которое даёт нам Христос, — это освобождение от греха, источника всякой людской несвободы.

<…> Внешняя свобода, гарантированная справедливыми гражданскими законами, важна и необходима. Мы по праву радуемся тому, что сегодня увеличивается число стран, в которых уважаются основные права человека, хотя во многих случаях они куплены дорогой ценою — ценою жертв и крови. Но как бы ни была ценна внешняя свобода, она недостаточна. Она всегда должна быть укоренена во внутренней свободе, отличающей детей Божиих, живущих по духу (ср. Гал 5:16) и руководимых правильным моральным сознанием, способным выбирать истинно доброе. «Где Дух Господень, там и свобода» (2 Кор 3:17).

Вот, дорогие юноши и девушки, — единственный путь, на котором человечество может стать зрелым и достойным своего имени.

<…> Где, как не у ног Матери Божией, можно лучше понять, что значит быть детьми Божиими? Мария — лучший Учитель. В истории спасения Ей принадлежит исключительная роль: «Когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего Единородного, Который родился от жены, подчинился закону, чтобы искупить подзаконных, дабы нам получить усыновление» (Гал 4:4-5).

<…> Для молодёжи Востока и Запада, Севера и Юга паломничество в Ченстохову будет свидетельством веры перед всем миром. Это будет паломничество к свободе через государственные границы, которые всё шире открываются Христу, Искупителю человечества.

<…> Пусть мои размышления станут первым шагом на этом пути, который есть прежде всего путь веры, обращения и возврата к основным ценностям нашей жизни.

Утром 16-го была ещё одна, импровизированная  встреча Папы — только с нами, приехавшими из Союза.

И на ней меня тоже не было.

Так что же, значит, встреча не состоялась?.. И главку надо назвать Не-встреча со Святым отцом?..

Через несколько месяцев после паломничества я видела документальный фильм. Он шёл на английском языке, которого не знаю, но то, что я увидела, в словах не нуждалось. Вот минутная сцена из этого фильма:

…Святой отец входит в тюремную камеру. В углу её на стуле сидит молодой человек. Его загорелое лицо, вьющиеся, как у южан, тёмные волосы выделяются в ровном мягком свете на фоне светлых стен.

…Святой отец приближается к юноше. Мы видим со спины его слегка сутулую фигуру в белом одеянии. Он движется медленно, с трудом неся своё большое сгорбленное тело. Он движется, и вместе с ним движется объектив камеры, наверно, скрытой, потому что иногда что-то перекрывает изображение.

…И тут нам показывают глаза человека, увидевшего того, кого он убил. Они всё ближе, ближе. Это нельзя вынести, кажется, юноша сейчас закричит, закроется руками, потеряет сознание, — но он недвижим. Что видит он?

Старого, слабого после операции человека, в которого он стрелял, чтоб убить? Или того, кто, выжив, избавил его от греха убийства? Или видит он в немощи старика Силу Господню? Эта сила взяла жизнь святого из злых, жестоких рук и по молитвам тысяч людей, стоявших двое суток на коленях у больницы, где шла операция, — явила на нём Своё чудо — выздоровление.

…Святой отец подходит к юноше. Он крепко берёт его за руку повыше локтя и — тяжело опускается перед ним на колени! Он прижимает свою седую голову к мускулистому предплечью и замирает в молитве.

Он молится…

И тут опять мы видим глаза. Это глаза блудного сына. Такие, наверно, видел Рембрант, когда решил не показывать их, повернул к нам спиной блудного сына на своей картине.

Тело Святого отца чуть заметно раскачивалось в такт молитве, и казалось заметным, как из его старой «разрушенной храмины» перетекал в больную душу убийцы здоровый, крепкий дух.

Молитва разрасталась… Две фигуры сливались всё больше и больше, их единый силуэт всё светлел и светлел, одежды отца становились всё белее и белее, пока белый яркий свет, перекрывая все естественные земные краски, не залил весь экран.

..............................................................

И потом мы видим этого юношу. Но он неузнаваем. Он говорит, жестикулирует. Восторженно! Он смеётся! И Папа Иоанн Павел II смеётся. И они беседуют светло и оживлённо.

Нет! Нет, это не о том, как Папа Римский помиловал своего убийцу. Это о том, как через святого человека, отдавшего себя Христу, Господь приходит к падшему преступнику и как Сила Христова преображает человека. И даже если оператор использовал какие-то обычные технические приёмы со светом, это ничего не меняет. То, что видим мы на экране земными глазами, должно открыться нашему духовному зрению.

Почему я рассказала это? Потому, что приняла Святого отца в свою жизнь. Я воспринимаю встречу с ним не одноразовым событием моей жизни. Она — длится. Она началась за столом у юного монаха, брата Ярослава.

И теперь пришло время написать о моём сне.