Вечером 13 августа сестра Х. повела нас на русскую Мессу. Мы стояли на пологом склоне Святой Горы, довольно близко к вытянутому вдоль крепостных монастырских стен грандиозному помосту. В центре его — величественный Алтарь под лёгким белоснежным навесом. Там Папа Римский Иоанн Павел II будет служить праздничную Мессу в день Успенья Богоматери. На помосте разместились и многочисленные хоры. Напротив нас юркий человек сначала что-то говорил поющим, потом они пели несколько фраз, потом он опять что-то объяснял, иногда стучал дирижёрской палочкой по микрофону, прерывая пение, энергично бросал какие-то слова, — и духовный хор обваливался молодым хохотом! Наверно, репетиция была привычной частью Праздничной Мессы, потому что стоящие вокруг умело пристраивались к хору и пели.

Сгущались сумерки, и подсветка монастырских построек и храмов мягко обрисовывала на лиловато-сером небе средневековый город с вертикалью ступенчатой колокольни. По небу плыло одно розоватое облако, как летящее перо гигантской жар-птицы. Потом загорелся золотом балдахин над центральным Алтарём, на нём — восьмёрка знака бесконечности: в одном витке — голубь, Дух Святой, в другом, маленьком, — земной шар. Эмблема VI-го Всемирного Дня молодёжи с Папой Иоанном Павлом II. Там, наверное, ещё должно было быть написано: «Вы приняли Духа усыновления», — так Святой отец определил духовную тему этого Дня, — но слов апостола Павла (Рим 8:15) я не разглядела.

Стемнело. Стало видно, что уходящая уступами в небо колокольня резко освещена снизу. Для нас привычен свет сверху: солнце, луна. Теперь как бы тёмные ступени (неосвещенные крыши этажей-уступов) спускались на землю. Колокольня превратилась в повисшую над землёй лестницу с неба. Пространство перевернулось: мы стояли вверх ногами, головой к тверди. Облако, видимо, тоже упало туда, в небо. Вслед за ним полетела песня многоголосой стройной молитвы. Началось.

Служба шла не в главном Алтаре, а в другом, поменьше. Он был от нас сильно удалён, так что мне невольно казалось, что всё происходит там, откуда шёл звук направленного на нас усилителя трансляции и где вообще не было никакого Алтаря. Это раздвоение происходящего как-то сливалось с новым ощущением пространства: площадь как бы имела объем и была обвита ввысь молитвенными песнями. Мощные гимны и хоралы перемежались исповедями и зовами одиноких голосов — женских, звенящих детских и приглушённых мужских. Пели чисто и верно, в высшей степени профессионально. Но это никак не было исполнительством, — пели, чтоб славить Бога:

… Было так ясно, что дивный дар человеческого голоса, самого музыкального строя, дар слова, мысли и чувства, — находящие своё существование в творениях искусства, — в конце концов будут осознаны и обретены человечеством как радость о Боге и восхищены к Нему. Когда замирали хоры, грудной женский голос плыл, резонируя в невидимых пространствах:

Шёл Ангелус на польском языке. Ангел обратился к Марии, и вдруг: «Богородице Дево, радуйся! Благодатная Марие, Господь с Тобою…» — вторило сердце родному церковнославянскому звучанию. Это была Русская Месса, главные места и молитвы звучали и по-русски. Слова проповеди были просты и современны:

… Кто ты, молодой человек, каково твоё место на земле, каковы задачи в конце второго тысячелетия христианства?..

… Мы собрались здесь, верующие многих церквей мира и неверующие, мы собрались здесь, потому что все мы — дети Божьи…

… Не надо иметь целью обратить кого-то в Католичество, каждая Церковь имеет своё ценное, своё спасительное на пути к Богу…

… Открой двери своего сердца, откроются и границы государств…

… Помолимся за всех нас, за духовные плоды нашей встречи! Молитва, верность Богу и Божьей Матери, взаимное прощение вин…

Понятные тексты французского, знакомые слова английского, общие корни европейских языков, близость русскому польского и украинского, — вся дискретность этого вдруг соединилась в понимание смысла. На каком языке говорил притчу архиепископ, так и не знаю. Вот она:

Орла растили с курами, кормили зерном и держали в загоне для кур. Он стал как курица, он смотрел в землю и искал зёрна на земле. Один человек сказал другому: «Орёл совсем стал курицей, смотри: я брошу его в небо, и он не полетит, он упадёт обратно на землю». И так было.

Но другой принёс орла в горы, взял его голову в свои руки, и поднял её, и направил глаза орла в небо. Орёл опустил голову, увидел на земле зерно и склевал его. И во 2-й раз человек направил глаза орла к небу, и опять орёл уставился в землю. И в 3-й раз человек поднял орлу голову и направил глаза его в небо. И тут из-за гор встало солнце и засияло в небе. И орёл увидел его, раскинул свои орлиные крылья и полетел! Ибо жил он как курица, но имел орлиное сердце, и оно звало его к полёту. В небо. Нас учили смотреть в землю и держали в загоне, но сердце взывало к Богу.

… Думали ли мы несколько лет назад, что по Божьей воле в странах воинствующего атеизма и социализма произойдёт обращение? Пусть же Благодарение Богу за великое обращение Востока и России прозвучит на латыни, языке, объединявшем в прошлом всю Европу.

Полились медленные, странные, прекрасные слова, как звуки медных колоколов…

Было совсем темно. Я подумала: наверно, пала роса — ноги стынут. Но всё чувственное было неконкретным, будто и не мои ноги стыли, а как-то вообще, вроде: когда падёт роса, стынут ноги. Меня это не касалось. Началось Причастие. Площадь, забитая людьми, вдруг сама разрезалась от Алтаря лучами свободных проходов, и по ним шли десятки священников в светлых, разного цвета, длинных одеяниях, облатками причащая стоявших на коленях. Потом все жали друг другу руки, все — всем, и что-то говорили друг другу, улыбаясь в глаза, и я говорила: «Господь с нами!» Потом все взялись за руки и, высоко подняв их, раскачивались в такт современной молитвенной мелодии, ритмично, единым человеческим миром, неделимо сплетённым цепочками наших рук. Не молодые и старые, не здоровые и больные, не бедные и богатые, а — любимые и любящие. И миллионами голосов звучало на земле и на небе:

Потом, не размыкая рук, опустили их и стали пятиться, освобождая пространство перед помостом с Алтарями. Площадь оголилась. И вдруг с криком, хохотом побежали вперёд, как дети в куча-малу. Сердце зашлось страхом толпы: сейчас сомнут и раздавят! Но никого не смяли, не уронили и не толкнули. И так несколько раз. Детская счастливая возня.

Мы стали уходить. Небо над Святой Горой горело огнями и молитвами. Было празднично шумно и так тесно, что нельзя идти в нужном направлении, приходилось проталкиваться туда, где было можно хоть как-то двигаться, хоть в другую сторону. Когда Месса закончилась, море людей хлынуло нам в спины. Я совсем потеряла ориентацию. Взявшись за руки друг за другом цепочкой, мы ныряли, как мне казалось, куда попало. Вела нас сестра Х. Потом каким-то образом мы сбились в кучу, и она сказала: «Подождите, я схожу узнаю, может быть, вам можно…» Сестра Х. вернулась: «Русским — можно». Мы ловко протиснулись через узкий ход в часовню. Я очень устала, была полна впечатлений, хотелось спать, и вошла в храм в сонной покорности сестре Х. и тому, что она всё-таки ведёт нас домой. В часовне было людно, но не тесно. Поняла, что стоим только мы, остальные сидели на скамьях костёла или стояли на коленях. Я тоже опустилась на колени и провалилась в какое-то бесчувствие. Очнулась от зябкого волнения. Так бывает, когда происходящее в действительности видимого мира становится знаком невидимой, но реальной для тебя, сущности.

В полумраке над склонёнными головами людей золотился воздух, всё более уплотняясь туда, вперёд, к алтарному месту. Там, за золотой решёткой, над уровнем человеческого роста, это мягкое золотое свечение сгущалось в Лик на иконе. Она была вся из золота, в золотой короне. Не освещённая ничем, кроме Своего собственного света. Я закрыла глаза.

Не умею описать молитвенного состояния. О нём христианские мудрецы говорят, что разум помещается тогда в сердце. Цепь бесконечных рефлексий и ассоциаций, разламывающих наш ум до без-умия, распадается. Мы становимся в молитве цельной личностью. И способны вбирать энергию Целого. Всё, о чём я пишу сейчас, рождалось до или после. Там, на коленях, прижимаясь лбом к столетним плитам пола, я пережила откровение, что все — едины и что всё связано со всем… Я пережила откровение Её присутствия и Её взгляда, нет, — глядения в меня.

..............................................................

Я открыла глаза. Ах да, это на Ней царская корона! Её ведь короновали в XVIII-м веке. Народ Польши избрал Её своей царицей. Икону, символ своего духовного единения, он сохранил и под немцами, и под русскими, и под пятой тоталитаризма. Если твоя святыня — не крепость, не поле брани, и даже не храм в честь победы, а Лик Пресвятой Девы, под чьей ты властью?..

Я так и не разглядела иконы, даже стоя на коленях у самой решётки. Наверно, внутреннее моё зрение сделало глаза ненужными. Я так и не увидела, ни как Она написана, ни как сделан Её золотой оклад. Когда мы выходили, — крестясь взглянула на всё сразу: под облаком золотого свечения, в полумраке, через весь храм на коленях ползла к Ней девушка в джинсах, двое белобрысых парней ничком пролезли под решёткой, ещё ближе к Её подножью. Стоял шёпот тишины и молитвы.

... Да-да, я могу объяснить: день был жаркий, а вечером пала роса, и туманные испарения от влажной одежды и дыхания, рассеянный свет в часовне, блики на золоте — сливаются в золотое свечение. Да, если захочу, я всё могу объяснить. Но я не хочу. Я только прошу Тебя, Пресвятая, дай моему сердцу запомнить откровение о Твоём Покрове надо мной. Над этим храмовым пространством, монастырём паулинов, Святой Горой, этой страной, Землёй, самим Человечеством, сотворёнными, чтобы сделать себя лоном для Господа, сказать Ему, как Ты, да будет мне по слову Твоему.

Так вот для чего существует паломничество! Святой отец Иоанн Павел II приходит сюда для того же, для чего и я, и моя некрещёная подруга, — для устройства в себе этого лона.

Да поможет нам всем Бог!