«Очистим от мусора!»
21:10. Карен Абрамян возвращается домой в свою квартиру в юго-западной части Москвы. Он навещал родителей в соседней многоэтажке. Обратный путь занимает пять минут. Нужно миновать ряд высоких серых зданий, поднимающихся в плотное московское небо и детскую площадку. А потом подняться вверх пологими ступеньками.
Когда он нажимает код входной двери, сзади к нему подходят двое парней в бейсболках и банданах. Они наносят ему удар ножом. Еще раз, и еще. Парни методично режут ножом голову, шею, спину и живот. Абрамян умоляет их: «Не делайте этого. Пожалуйста, возьмите мои деньги». Но нападавшие, двое стройных парней с почти интеллигентными лицами, не внемлют его мольбам. Они наносят своей жертве 56 ударов ножом.
В этот момент жена Абрамяна, Марта, выглядывает из окна их квартиры на девятом этаже. Она смотрит вниз. Видит двух парней, которые бьют темное тело, распластавшееся на земле. Это ее муж.
14-летний сын супругов Георгий, который играл неподалеку, находит своего отца у входа в дом. К этому моменту Абрамян уже обильно истекает кровью. Георгий снимает с себя футболку — в России до сих пор зима и пронизывающий холод. Он обертывает ею отца и бежит наверх. Абрамян еще в сознании, когда Георгий возвращается с одеялом и подушкой. Вместе они ждут в сумерках скорую помощь.
Абрамян говорит своему сыну: «Это — скинхеды».
Через четыре часа он умирает. Врачи пытались спасти его, но не смогли остановить такое сильное кровотечение.
* * *
Убийц Абрамяна зовут Артур Рыно и Павел Скачевский. Обоим по 17 лет. Мотив убийства ими Абрамяна, 46-летнего руководителя московской страховой компании, — не уголовный. Идеологический.
Они рассматривают насильственную смерть Абрамяна как часть движения национального освобождения — псевдомистического похода, направленного на освобождение России от иностранцев, в котором они играют роль воинов-героев.
Ребята выбрали Абрамяна, потому что он был этническим армянином. Его убийство — акт расистского насилия: Рыно и Скачевский заметили его на улице и импульсивно решили убить. То, что их арестовали, является случайным совпадением: сосед увидел нападение и побежал за ними. Они убегали 26-ым трамваем. Но сосед, бывший следователь, остановил полицейскую «Ладу», которая проезжала мимо, и погнался за ними. Полицейские остановили трамвай и арестовали обоих парней. Рыно и Скачевский надели свои пропитанные кровью куртки наизнанку, однако их жертве удалось схватить одного из них за руку и оставить кровавый след.
Рыно и Скачевский не пытались отрицать своего преступления. Наоборот, они гордятся им. В их рюкзаках полицейские нашли 25-сантиметровые ножи. После ареста следователи спросили их, не совершали ли они другие убийства. К удивлению, подростки охотно сознались в том, что совершали. Они признались в убийстве 20 человек в течение восьми месяцев между августом 2006 года и апрелем 2007 года. Также они совершили нападения по меньшей мере еще на 12 других лиц, которые выжили.
Сначала полиция отнеслась к этому скептически, предполагая, что ребята врут. Однако постепенно следователям удалось подтвердить необычные заявления Рыно и Скачевского. Прокуроры установили, что малолетняя парочка убила 20 человек.
Дело достаточно знаковое. Она свидетельствует о том, что заигрывание Кремля с национализмом, которое проявляется в периодическом разоблачении иностранных «врагов», имеет мрачные и непредсказуемые последствия.
* * *
Рыно и Скачевского причисляют к крупнейшим массовых убийцам в современной истории России. За три часа до случайного убийства Абрамяна парочка забила на смерть еще одного человека — таджика Кирилла Садикова. После этого они что-то поели, а потом отправились на поиски следующей жертвы. 45-страничный судебный обвинительный акт против них указывает на тревожную, почти готическую манеру: скинхеды выжидают у разных отдаленных станций метро и наносят своим жертвам до 60-ти ударов ножом.
Все жертвы имеют одну общую черту: они не славяне. Большинство из них — приезжие рабочие, которые пашут на московских стройках, или уборщики в коммунальных дворах столицы и в городских парках. Никто не знает, сколько низкооплачиваемых гастарбайтеров сейчас живет в Москве — огромном 12-миллионном мегаполисе. По разным подсчетам, от двухсот тысяч до двух миллионов. Многие из них являются водителями такси и без разрешений работают на замусоренных улицах Москвы.
Как правило, мишени скинхедов бежали от бедности из нищих бывших советских республик Центральной Азии — Таджикистана, Узбекистана и Кыргызстана. Некоторые приехали из Китая. Кое-кто имеет «кавказскую внешность», как указано в полицейском протоколе: это выходцы из проблемных южных провинций России — Чечни и Дагестана.
Как все воины, которые принимают участие в священной войне, как они ее называют, парни иногда допускали ошибки: несколько темнокожих жертв на самом деле являлись этническими русскими.
Одно убийство всплыло наружу. Ровно за неделю до убийства Карена Абрамяна была очередь С. Азимова, студента-узбека В судебном обвинительном акте его так и назвали — «С. Азимов». Скинхеды устроили Азимову засаду возле его квартиры на невзрачной северо-западной окраине Москвы — Войковской. Азимов жил на улице Зои и Александра Космодемьянских, названной в честь двух советских партизан. Московская Британская международная школа расположена недалеко — на суетливом бульваре, за мастерской по ремонту телевизоров и киосками, в которых продается пиво и кебабы. Мимо мчатся на «Range Rover» родители, принадлежащие к среднему классу.
Скинхеды наносят Азимову 56 ударов ножом. Когда он лежит на земле, а его жена падает в обморок, они отрезают ему левое ухо.
* * *
Александр Верховский называет убийственный пыл Рыно и Скачевского «очень необычным». Верховский — красноречивый россиянин с темными волосами до плеч и в замшевом пиджаке в стиле 1970-х. Он — специалист по ксенофобскому насилию. Прекрасно владеет английским, директор московского информационного центра «Сова», который фиксирует преступления на почве ненависти.
Мы встречаемся в московской кофейне за несколько дней до окончания пятимесячного судебного разбирательства уголовного дела Рыно и Скачевского. Тут же за углом около 300 активистов-неонацистов проводят собрание у памятника российскому драматургу XIX века Александру Грибоедову. Место выбрали не случайно: автора стихотворной комедии «Горе от ума» зарезала в 1829 году толпа персов.
Скинхеды размахивают черно-желто-белыми флагами. Несколько из них залезают на памятник и начинают зиговать, крича: «Россия для русских!». Позже я узнаю, что большинство российских скинхедов — сторонники Фюрера. Они считают, что единственной его ошибкой было нападение на Советский Союз. Средний возраст скинхедов — 15–16 лет. Их стиль — бейсболки, шарфы «Burberry» и «Lionsdale», форма британских ультраправых. Один скинхед даже одет в пиджак с изображением британского флага. Среди них — несколько молодых женщин.
Скинхеды принадлежат к двум ультраправым группам — Движение против нелегальной иммиграции и Славянский союз. Обе власть объявила незаконными. На палатке — фото 15-летней Анны Бешновой, смазливой белокурой русской школьницы будто из детской иллюстрированной книги, изнасилованной и убитой в октябре 2008 года узбеком — работником коммунальной службы. Ее смерть разожгла расовое напряжение на и без того неспокойных окраинах города и вызвала несколько актов мести.
По словам Верховского, феномен расового насилия не нов для России. Дело Рыно и Скачевского выделяется, говорит он, большим масштабом их убийственного запала — 20 смертей в течение восьми месяцев.
Тот факт, что следователи раскрыли эти преступления, не означает, что их методы расследования эффективны, говорит он, дело в признании подростков: «Это дело нельзя считать образцом хорошего расследования». Верховский говорит, что такие преступления — крайнее проявление весьма распространенного расизма: «В России очень распространены ксенофобские предубеждения».
По словам Верховского, «более 50 % населения придерживаются мнения, что этнические русские должны иметь привилегии над другими этническими группами. Более 50 % убеждены, что этнические меньшинства следует ограничить или даже выгнать из их региона». Во времена коммунизма также существовало предубеждение в отношении неславян, как и евреев, несмотря многонациональность советского общества. В 1990-х, когда много этнических россиян вернулось из республик, которые восстановили свою независимость, таких как Узбекистан, предубеждение по-прежнему существовало.
Но на протяжении последнего десятилетия расизм достиг невиданного уровня, говорит Верховский. Он убежден, что новая ксенофобия — это следствие второй войны России в Чечне и взрывов в многоквартирных жилых домах в 1999 году, в результате которых погибли 300 человек в четырех российских городах.
* * *
Кремль обвинял во взрывах террористов-чеченцев. Другие, включая покойного Александра Литвиненко, были убеждены, что взрывы — это работа ФСБ. Вскоре Путин использовал взрывы для оправдания своего массированного нападения на Чечню во время акции, которую окрестили Второй чеченской войной.
По словам Литвиненко, который был соавтором книги «Взорвать Россию: террор изнутри», бомбы подложили действующие агенты ФСБ. Первая из них 9 сентября 1999 года разрушила девятиэтажный жилой дом на улице Гурьянова в юго-западной части Москвы, погибли 94 человека, 249 человек ранены. Вторая через четыре дня взорвалась в подвале жилого дома на Каширском шоссе в южной части Москвы, 118 человек погибли, 200 ранены.
Двух агентов ФСБ позже поймали за установкой еще одной бомбы под зданием в городе Рязань. Николай Патрушев, глава ФСБ, говорил, что агенты только проводили тренировки. Он настаивал, что рязанская «бомба» была сделана из сахара, а не из взрывчатых веществ.
Многие россияне до сих пор убеждены, что атаки действительно были работой ФСБ, хотя журналисты Андрей Солдатов и Ирина Бороган недавно выяснили, что данная организация не принимала в этом участия. Место второй бомбы неподалеку от Москвы-реки окружено дорогими современными многоэтажками, которые пережили взрыв. Сейчас там стоит небольшая деревянная православная церквушка. Когда я прохожу мимо нее в 2010 году, несколько детей балуются в ее башне и бьют в колокола…
Какой бы ни была правда о взрывах 1999 года, расизм в России сейчас повсеместен. По данным организации «Сова», в 2010 году по меньшей мере 37 человек были убиты во время расистских или неонацистских атак, 368 ранены. В 2009 году были убито 60 и ранены 306. По меньшей мере 110 человек были убиты в 2008 году, еще 486 избиты или ранены. В 2004 количество смертей составляло 50, в 2005 — 47, в 2006 — 64, а в 2007 — 86.
По данным этого же исследования, ксенофобские настроения стали приемлемыми для определенной части населения. В то же время большинство россиян не поддерживают радикальных националистических идей. Но в стране уже есть около 2000–3000 скинхедов, готовых атаковать и убивать мигрантов. Российские правоохранительные органы, задачей которых является ловить этих убийц, разделяют настроения большинства населения России.
Как правило, полицейские игнорируют нападения на расовой почве или относят их к категории мелкого хулиганства. Верховский говорит: «Правоохранительные органы очень слабы. В результате молодые скинхеды не боятся полиции, потому что риск быть пойманными — минимален».
В подтверждение этого досадного тезиса имеется кровавое доказательство. За несколько дней до нашей встречи неизвестная группировка, Боевая организация русских националистов, направляет страшный мейл. Группировка утверждает, что убила 20-летнего таджика, нанеся ему шесть ножевых ранений, когда он шел домой с работы на продуктовом складе. Они отсекли ему голову и бросили в мусорный бак рядом со зданием местного совета в западной части Москвы.
Тело жертвы находят близ села Жабкино, за несколько миль от столицы. К мейлу присоединена фотография головы юноши, которая лежит на огромной срубленной деревянной колоде. Фото гадкое, отвратительное — сделано в темноте, оно изображает лицо жертвы, покрытое кровью, его глаза крепко закрыты в агонии.
Группировки говорит, что убийство — это протест против власти за ее неспособность разобраться с иммиграцией или, как говорят палачи, очистить Россию от кавказских и центрально-азиатских «оккупантов». Если чиновники не выгонят «черных», их головы «полетят» следующими, предостерегают скинхеды. Это напоминает другую ужасную неонацистскую атаку, которая всплыла на поверхность в 2007 году при помощи ультраправых веб-сайтов. На видео в интернете под названием «Убийство таджика и дагестанца» показаны двое мужчин, которые стоят на коленях под нацистским флагом в осеннем российском лесу, связанные и с кляпами во ртах. Мужчины в масках отрезали голову одному человеку и застрелили другого. Российские следователи сперва считают видео розыгрышем.
Однако позже оказывается, что оно настоящее. Один человек узнает в жертве-дагестанце своего брата, который пропал в Москве несколькими месяцами ранее. Тем временем в течение той же недели в декабре 2008 года неизвестные нападавшие в городе Волгограде случайно наносят ножевые ранения темнокожему американскому подростку. Стэнли Робинсон, 18 лет, из города Провиденс, штат Род-Айленд, находился в России по программе школьного обмена. В результате нападения он оказывается в критическом состоянии; его везут из России в Финляндию для неотложной операции.
В южной части Москвы еще один обычный день. Подозреваемые скинхеды наносят ножевые ранения 18-летнему казахскому студенту Эрлану Айтимову, когда он ждет автобус возле станции метро «Калужская». По дороге в больницу Эрлан умирает.
* * *
…Артур Рыно и Павел Скачевский не похожи на классических серийных убийц. Их воспитание не давало оснований предполагать, что они превратятся в возбужденных подростков-убийц. Рыно рос в южноуральском городе Екатеринбурге. Его родители развелись, когда он был маленьким. Его отец происходил из дальневосточной Чукотки. По иронии судьбы черты лица Рыно несколько неславянские.
В школе Рыно проявлял склонность к рисованию. Одноклассники называют его тихим, замкнутым учеником, который с трудом заводил друзей. Он носил длинные волосы и козырял кожаным пиджаком. Его адвокаты утверждают, что Рыно попал под влияние расистских идей после того, как его избил одноклассник-чеченец. В 2006 году Рыно переехал в Москву. Здесь он поступил в Московский художественный институт и изучал иконопись. Несколько икон Рыно висят в церкви в Екатеринбурге, построенной на том месте, где большевики убили и прокололи штыком последнего российского царя и членов его семьи. Романовы изображены на ее пышном, вульгарно позолоченном иконостасе.
В Москве Рыно сбрил волосы. Он познакомился со Скачевским через ультранационалистический веб-сайт Format18.ru: числа 1 и 8 обозначают порядковые номера инициалов Гитлера в алфавите. Форум был популярен среди подростков-скинхедов, которые использовали его для обмена видео своих расистских нападений.
Скачевский рос в Москве. Сын заместителя директора школы, он был одаренным учеником и даже получил школьную награду за успехи в учебе. Как и Рыно, Скачевский рос в ненависти к «черным». Он утверждал, что несколько его приятелей погибли во время взрывов в московском жилом квартале 1999 года. «Я живу в доме напротив улицы Гурьянова и квартала, взорванного чеченцами», — говорил он друзьям.
Во время совершения убийств Скачевский учился в московском колледже физического воспитания. Вместе парочка создала банду из более десяти похоже настроенных скинхедов-убийц. Стая выглядит довольно интеллигентно; самой высокой является молодая женщина, Светлана Аввакумова, 22 года, которая снимает на видео одно из дерзких нападений банды на китайского юношу. Несколько нападавших носят очки. В феврале 2008 года полиция арестовывает Аввакумову.
Суд над Рыно и Скачевским начинается в июле 2008 года. Процесс происходит в комнате 408 нового московского Городского суда. Хорошая летняя погода. Возле суда я встречаю мать Светланы — Елену, которая пришла с надеждой хотя бы увидеть свою арестованную дочь.
Елена озадачена причастностью своей дочери к преступлениям и отрицает, что Светлана имеет отношение к скинхедам. Однако после ареста Светланы детективы показывают ей видео, на котором видно, как банда безжалостно бьет и режет китайского парня, когда он беспомощно лежит на земле. Парнишка плачет. Ее дочь загружает видео на свой домашний компьютер. В компьютере также есть снимки, сделанные на острове с Валаамским монастырем, расположенном на озере. Снимки сделаны во время каникул на живописной севере России.
«Светлана никогда никого не обижала. Хотя была нестандартной девочкой, любила футбол и смотрела игры ФК «Спартак»», — говорит Елена. Московский «Спартак» будет фигурировать в наихудших за всю историю России бунтах в 2010 году. Странным образом Елена хорошо почувствовала, когда ее дочь пошла по ложному пути.
Скинхеды является каким-то парадоксом России, страны, которая пожертвовала минимум 25 миллионами жизней для борьбы с нацистской Германией. «Во время войны мой отец был командиром в танковых войсках. Его сильно ранило в битве за Кенигсберг — он остался инвалидом. Отец лично боролся с фашизмом. Светлана прекрасно понимает, что такое фашизм. У нас до сих пор сохранились медали ее дедушки».
По словам Елены, взгляды изменились после распада Советского Союза: «Мое поколение было советским. Мы были интернационалистами. У нас родственники-армяне. Мой брат даже женился на японке. Проблема — в этом новом поколении. Они не понимают разницы между национализмом и патриотизмом. Они их путают».
* * *
Дмитрий Демушкин одет в футболку фирмы «Ben Sherman». Он заказал тарелку кебаба и мисочку борща. Он говорит по-русски с легким дефектом речи и курит сигарету во время еды.
Демушкин является лидером Славянского союза, самой радикальной ультранационалистической организации России. Когда я беру у него интервью, этот 30-летний мужчина имеет статус ветерана ультраправого фланга России. Мы встречаемся в пабе в районе Марьино — развалившейся общежитской окраине в южной части Москвы, заполненной многоэтажками, в конце салатовой московской ветки метро.
И Рыно, и Скачевский были членами Славянского союза. На русском организация называется Славянский Союз и имеет аббревиатуру СС) «Лично я их не знаю. Они были молодыми ребятами, которые сидели в углу на встречах. Тихими, как мыши», — говорит он. Его объединение насчитывает 1500 членов по всей России, хотя эксперты предполагают, что количество ультраправых активистов составляет около 50 000 человек. СС борется с нелегальной иммиграцией и за права русских в России, добавляет он.
Демушкин говорит, что был разочарован радикальными действиями многих членов своего объединения: более 100 из них были арестованы и некоторые из них отбывают сейчас пожизненные сроки за убийство. Один из лидеров группы, Николай Королев, был заключен в тюрьму за организацию взрыва в августе 2006 года на московском рынке «Черкизовский». Бомба, заложенная возле вьетнамского кафе, убила 14 человек и ранила 49.
«Эта тактика ошибочна», — утверждает Демушкин. Он также убежден, что Россия должна вновь объединиться с Украиной и Белоруссией и восстановить древние западные границы Киевской Руси. Чечня и другие мусульманские республики не относятся к России, добавляет он.
Высказывания Демушкина кажутся наиболее правдоподобными, когда он говорит об угрозе, которую Славянский союз составляет сейчас для Владимира Путина. За последние десять лет Путин вытеснил почти всю независимую политическую деятельность в России, убежден он. Сейчас остались два оппозиционных движения, утверждает Демушкин, — ультранационалисты и либерал-демократы.
Демушкин пренебрежительно говорит о либералах, «многие из которых — евреи», даже несмотря на то, что частично разделяет их антикремлевскую позицию. И пока демократы слабы, разобщены и маргинализированы, ультраправые имеют значительно большую поддержку. Их поддерживают элементы глубоко внутрироссийской политической бюрократии и правоохранительных органов, включая ФСБ. И Рыно, и Скачевский имеют связи с бывшим ультраправым депутатом российской Думы. Официально они работали его парламентскими исследователями.
Демушкин называет путинскую Россию «полицейским государством», которая сохранила худшие аспекты Советского Союза и одновременно избавилась от добрых: «Это может показаться парадоксальным. Но наше движение сейчас борется за свободу. Именно националисты борются за свободу слова и собраний. Никто другой не имеет силы это делать. Все другие напуганы».
Демушкин — соучредитель «Русского марша», многолюдного собрания ультраправых, которое проводится 4 ноября. В 2008 году полиция и агенты спецслужб разгоняют марш в Москве и арестовывают 1000 человек, включая Демушкина. Однако через несколько часов его отпускают и накладывают штраф в размере 1000 рублей (23 фунта) — ничтожная сумма по сравнению с наказаниями, которые применяют в отношении некоторых протестующих демократов.
* * *
Российская власть явно обеспокоена подъемом ультраправых, чья политическая популярность растет по мере погружения страны в экономический кризис и стагнацию. Возможность ультранационалистического восстания является реальной, и она увеличивается. Скинхеды — армия прыщавых юношей, расистов ниже среднего класса — представляют серьезную угрозу Кремлю, который держит все остальное в железных тисках. К тому же некоторые политические партии распространяют и используют ксенофобию.
В 2005 году националистической оппозиционной партии «Родина» запретили участвовать в московских выборах после ее кампании под лозунгом «Очистим Москву от мусора!», которая, как считалось, призывала к расовой ненависти. Пока сторонники Путина чувствовали облегчение от устранения конкурентной партии, ее лидеры вряд ли стали изгнанниками. В 2007 году Дмитрия Рогозина, лидера партии в 2005 году и автора лозунга «Очистим Москву от мусора!», назначили послом России в НАТО.
В декабре 2010 года Россия пережила самые серьезные расовые беспорядки за всю историю. Катализатором стало убийство фаната московского «Спартака», 28-летнего Егора Свиридова. Он умер 6 декабря, после столкновения между кавказскими парнями и стайкой российских футбольных болельщиков на Кронштадтском бульваре.
11 декабря аж 2500 ультраправых активистов собрались на Манежной площади Москвы, прямо под стенами и шпилями самого Кремля. Они пришли, чтобы продемонстрировать свое сочувствие Свиридову. Московские спецподразделения обычно хорошо подготовлены к подавлению любого гражданского беспокойства: оппозиционных протестующих часто забирают в автозаки за считанные минуты. Но на этот раз бойцов спецподразделений было меньше, чем протестующих.
Активисты из толпы начинают нападать на темнокожих прохожих. Когда вмешивается полиция, скинхеды подстрекают омоновцев, используя сигнальные ракеты, ножи и металлические дубинки. После 30-минутной драки, в которой побеждают скинхеды, приезжает подкрепление. В конечном итоге полиция берет верх. Расовые столкновения распространяются по всей столице и другим российским городам. Они продолжаются в течение нескольких месяцев.
В Москве зарезали молодого киргиза, были организованы нападения на людей с неславянской внешностью в московском метро. Русская православная церковь жестко предостерегает от «этнической войны». Полиция задерживает 60 скинхедов лишь для того, чтобы снова их отпустить.
Путин в темноте посещает могилу Свиридова, кладет на снег белый букет ярких красных гвоздик. По мнению либералов, решение отдать дань покойному лишь подчеркивает сомнительные отношения Кремля с национализмом.
На самом же деле господствующий российский режим должен обвинять в кипучих этнических столкновениях сам себя. На публику, конечно, Путин и Медведев осудили этническое насилие. Но Путин также считал необходимым разыграть националистическую карту, атакуя Запад и другие внешние «силы», которые якобы хотят ослабить Россию.
По словам Верховского, есть четкие доказательства того, что в прошлом власть поощряла и даже непосредственно поддерживала ультранационалистические группы.
В декабре 2010 года глава московского бюро «Financial Times» Чарльз Кловер сообщил, что члены другой, тогда нелегальной неонацистской группировки, Национал-социалистического общества, ежемесячно получают 25 000 рублей (чуть больше 500 фунтов) «через запутанную систему банковских карточек, которую невозможно отследить». Кто им платил? Никто не знает… И среди подозреваемых — ФСБ. По мнению многих, мощное влияние ультраправых оправдывает необходимость твердого руководства со стороны Кремля.
Верховский думает, что эта стратегия оказалась несостоятельной. «Считаю, что часто чиновник думает, что манипулирует определенной ненационалистической группой, а на самом деле группа может манипулировать им», — говорит он американцам в ноябре 2009 года, отвечая на обнародованную телеграмму Госдепа США, подписанную послом США в Москве Джоном Байерли. В ней указано, что российское правительство сейчас пытается «отмежеваться от националистической девушки, которую само привело на танцы». Это может «оказаться сложной задачей», — отмечает он.