Эпизод 12

– Зачем тебе столько вишневого сока? – крикнула Мальвина с кухни.

– Пить, – резонно ответил Виктор. – Или есть варианты?

– Гнать вишневый самогон, травить мышей-аллергиков, принимать ванны с синильной кислотой, – без промедления перечислила она.

– Ты уверена, что это правильная последовательность?

Мальвина засмеялась и, вернувшись в комнату, обняла его сзади. Сквозь футболку Сигалов почувствовал ее тело и чуть не взвыл. Девушка, которая на первом свидании обсуждает мировые проблемы, на втором говорит «Да ну на фиг, поедем лучше к тебе», а еще через день пишет «Прости, это я во всём виновата», – эта девушка еще сама не знала, что завтра разорвет ему сердце.

Прощальной записки пока не было, Виктор даже не смог разыскать рамку. Но записка будет, это он знал точно. Расставание с Мальвиной отобразилось в Индексе – получается, оно было таким же предопределенным, как смерть того старика в переходе, как бегущая по расписанию электричка. Фактически это уже произошло, только не сию секунду, а чуть погодя, что с точки зрения скрипта не играло никакой роли. Всё было решено, всё было сделано.

– Монитор можно не включать, – сказала Мальвина.

– Я ваш креатив посмотреть собирался. То есть не креатив, пардон… Репортаж. Ты ведь привезла?

– Не репортаж, а креатив. – Она порылась в сумочке и вручила Виктору карту памяти. – Брось, потом посмотришь.

– Это не видео?.. – опешил Сигалов. – Скрипт?! Движение против зомбирования борется с зомбированием методами зомбирования – я ничего не перепутал?

– Ну да: единство и борьба противоположностей, не слыхал о таком? Ваши способы эффективней, поэтому мы их тоже используем. Или ты хотел, чтобы мы листовки на бересте печатали?

– Лично я хотел бы, чтоб ты этим не занималась ни в каком виде, но… – Виктор нашел на столе немуль и, взяв его в руку, вопросительно посмотрел на Мальвину.

– Ты можешь хоть раз отложить работу на потом? – спросила она, подтягивая за угол сползшее с кровати одеяло. – Или ладно, что я тебя уговариваю…

Бросив одеяло, Мальвина скрылась на кухне. Сигалов минуту постоял с каменным лицом, потом таким же движением швырнул немуль на стол и отправился за ней.

Холодильник был открыт, Мальвина сосредоточенно доставала из него продукты и после краткого ознакомления раскладывала по двум пакетам.

– Это в аут, – прокомментировала она, указывая на мешок побольше. – А из этого я что-нибудь сварганю. – Она фамильярно пнула ногой маленький. – Обедать-то будем или нет? И еще у тебя пельмени в морозилке останутся, не забудь.

– Они старые, им тоже пора на погост… – промямлил Сигалов.

– Железный холостяцкий запас, пусть лежит. Если не размораживать, они не портятся. Их вообще можно сырыми есть, ты в курсе?

– Сырыми? – ужаснулся Виктор.

– Не увлекаться, конечно, но несколько штук сгрызть можно запросто. Я, когда на практике работала, чего только не попробовала!

– На практике?..

– Зачем ты всё время переспрашиваешь? У нас в школе трудовая практика была. У тебя не было, что ли? Меня как самую шкодливую отправили на мясокомбинат – надеялись, что из меня там сарделек навертят. Щас!

– А я на практике где только не побывал. У родителей всё время интересы менялись, вот и у меня… как бы заодно с ними. Ну, так они думали. Или вообще не думали. Не знаю.

– Почему это у них интересы менялись? Взрослые же люди.

– Родители менялись, а с ними – интересы. Четырежды усыновленный, – пояснил Виктор. – Переходящий приз за никудышное опекунство. Вручается худшей паре. В случае исправления передается следующим кандидатам и так по кругу.

– Удовольствия в этом было не много, наверно… – тихо проговорила Мальвина.

– Не верил, что выживу. Но как ни странно… – Сигалов развел руками. – Хуже всего было с одноклассниками, школу-то я не менял. Готов был под землю провалиться каждый раз, когда новые мама-папа заявлялись…

– А настоящих не пытался найти?

– Зачем? Что это за настоящие родители, которых нужно искать? Да и какой смысл? Это как искать протобелок, от которого мы все произошли. Вот найдем его и что скажем?

– Скажем: привет, протобелок! – Мальвина залилась от смеха и чуть не рассыпала по полу отобранные продукты.

Виктор, не сдержавшись, тоже хрюкнул и пошел обратно к рабочей станции, по пути потеряв улыбку. Он не мог понять, с чего это вдруг его потянуло на откровение. Незнакомая, по сути, девчонка действовала на него как-то странно. Не то чтобы плохо… Он хотел бы, чтобы это продолжалось до конца жизни, но… Мальвина – не хотела. И она не собиралась ничего продолжать. Сигалов не забывал об этом, когда они встретились утром у того же Чехова и когда через час уже вместе спихивали одеяло на пол. Он не ждал, что всё выйдет так быстро, совершенно не готовился к ее приезду, и в результате ему пришлось краснеть за реликты в холодильнике, хотя Мальвина даже не думала упрекать. Она была самым легким человеком на свете, они успели обсудить и квантовую механику, и дрессированных кошек, но в каждый из этих моментов Сигалов помнил про записку и слышал, как тикает невидимый секундомер.

– Перца – больше, меньше? – громко спросила Мальвина.

Находясь на кухне, она всё время переходила на крик – видимо, по привычке. У Виктора дома это было ни к чему: кухню от комнаты отделял пустой дверной проем. С нынешней зарплатой Сигалов мог уверенно перебраться в квартиру получше, но как-то не спешил с этим, не находил повода менять жизнь. Единственный повод сейчас стучал ножом по доске и саркастически напевал «мы встретились в апреле, капели отзвенели» – но Виктор знал, что эта идиллия скоро закончится.

Неслышно взревев, Сигалов взял со стола карту памяти – девчачью, оранжевую, – и вставил ее в рабочую станцию.

Пока Мальвина готовила, он решил посмотреть скрипт, чтобы потом не тратить на него времени, которого оставалось всё меньше.

Виктор сразу очутился внутри орущей толпы, и это немного шокировало. Люди стояли так плотно, что в бока и спину кто-то всё время упирался. Чьи-то тела непрерывно терлись о его тело – будь это раскрепощенные девушки, Сигалов не возражал бы, но окружали его в основном мрачные парни с агрессивными и не слишком одухотворенными лицами. Толкаться с такими не хотелось.

Толпа скандировала: «Сегодня ты гоняешь скрипт, а завтра лишь могильный скрип», но речевка была такой аморфной, а голоса настолько неслаженными, что слова Виктору удалось разобрать только на пятом или шестом круге.

Сигалов так и не понял, где он находится и чему посвящено мероприятие. Люди орали в никуда, фактически в небо, на котором трепетали, как знамена, логотипы крупнейших мультимедийных брендов, не исключая «Гипностика». Об альма-матер Виктор подумал неспроста, он давно уже косился на мужчину в дурацкой шапочке, натянутой до носа. Человек изо всех сил старался быть незаметным, что само по себе привлекало внимание. Но дело было не в этом, просто Сигалов не мог избавиться от мысли, что петрушка в шапке ему знаком.

– Ну и как? – раздалось сверху.

Виктор щелкнул пальцами, в появившемся меню выбрал «выход» и снял с головы немуль.

На столе стояли две тарелки и вишневый сок в кувшине – Сигалов и думать забыл, что у него где-то есть специальный кувшин, а Мальвина вот умудрилась-таки найти. В глубокой сковороде шипело и вкусно дымилось что-то непонятное, созданное из остатков всего.

– Ты будешь пиццу или омлет? – спросила Мальвина.

– Омлет, – недоуменно ответил Виктор.

– А я пиццу! – с этими словами она разделила месиво пополам и уселась за стол. – Не мишленовская звездочка, но есть можно. Как тебе наш материал?

– Омлет гораздо лучше, – отшутился Сигалов. – А пицца, небось, вообще класс? Коне-ечно, себе чего получше положила… Дай попробовать!

Он полез вилкой в ее тарелку, но Мальвина в эти игры играть не стала.

– Со скриптом всё плохо? – спросила она.

– Плохо, – честно ответил Виктор. – Что это было вообще?

– Мотивационный ролик.

– Какой-какой?!

– Наш вербовочный скрипт, – упавшим голосом произнесла Мальвина. – Ну, не скрипт, а пока черновик…

– Этот креатив страшней любого компромата. Он вызывает эмоциональное отторжение, а его уже никакими аргументами не перешибешь.

– Что же делать?

– Не делать, – буркнул Сигалов, – больше ничего такого. Или уж обращаться к профессионалам.

– Так много ошибок? – не поверила Мальвина.

Виктор понял, что она не отстанет, да он этого и не хотел, если откровенно. Поэтому он быстро дожевал, запил соком и, глубоко вдохнув, сказал:

– Начнем с кричалки. Это не текст, это фарш. «А завтра лишь могильный скрип» – как так можно? Во-первых, могилы не скрипят, скрипят гробы, если уж на то пошло. Или телега, на которой везут гроб. Телега – это просто образ.

– Я не тупая, – кивнула Мальвина. – О! Может, так: «А завтра слышишь гроба скрип»?

– Быстро соображаешь, – оценил Виктор. – Но не в ту сторону. Мертвые не слышат никаких скрипов. Лежат себе и лежат в земле.

– Или возносятся на небо.

– Ну, или так, – сказал он, чтобы не спорить по пустякам. – Кроме того, там есть слово «лишь», а оно всегда лишнее, на нем это написано. Это мусор, от него необходимо избавляться.

– Но ты сам его постоянно говоришь!

– Мне можно. Да, у меня речь не идеальная, но я себя в пример и не ставлю. Зато я точно знаю, что хорошо, а что плохо. – Полагая, что разбор окончен, Виктор вернулся к поеданию омлета-пиццы. – Вкусно! Очень-очень вкусно!

Несколько секунд Мальвина терпела, потом выхватила у него вилку.

– Дальше! – потребовала она.

– Погода, место, люди вокруг – всё это какая-то серость, – проговорил Сигалов, собирая со стола разлетевшиеся кусочки. – Но главное даже не это. Что я должен был почувствовать, оказавшись в толпе?

– Единение, общая идея, даже братство.

– Братство… – задумчиво повторил он. – Там стоит стадо баранов и что-то орет в пустоту. Вот и все мои ощущения. Зачем мне брататься с какими-то остолопами?

– Ты не понимаешь, что такое подростковый протест.

– Это ты, девочка, не понимаешь, – по-стариковски продребезжал Виктор. – А я до сих пор натуральный подросток. И уж я-то знаю, на что меня можно поддеть, а на что нельзя.

Он сердито забрал свою вилку и быстро закидал в рот остатки еды.

– Дальше, – упрямо произнесла Мальвина.

– Мне проще переделать, чем перечислить все ошибки.

– Да ну… – Мальвина сообразила, что он не шутит, и смутилась. – Ты будешь редактировать скрипт, в котором…

– В котором говорится о вреде скриптов, как это ни смешно.

– Ну, если тебе не трудно… А много это времени займет?

– Часик, наверно.

– Правда? Я думала, там адова работа. Когда я сама…

– Это твой первый скрипт? – Сигалов подпер щеку кулаком.

Мальвина покраснела.

– Ну перестань, – заулыбался Виктор. – Творчество – это последнее, чего нужно стесняться.

Она продолжала краснеть – и молчать. Затем встала, взяла обе тарелки и унесла их на кухню.

– Нет, у тебя не получится! – крикнула Мальвина через отсутствующую дверь.

Сигалов перевел дыхание. Он уже было решил, что вот оно началось – то, из-за чего она уйдет. То, что нельзя описать словами, потому что невозможно объяснить. То, чего Виктор никак не мог понять, но по привычке назвал драйвером. Когда Мальвина поднялась с тарелкой в руках, у него всё поплыло перед глазами, а она просто пошла мыть посуду. Значит, еще не время.

– Почему не получится? – запоздало спросил он.

– Ты прохладно относишься к идее Движения. Ты не сможешь вложить в скрипт эмоции.

– Я к любым идеям отношусь прохладно, – заявил Виктор. – Но работать мне это не мешает. Ты там была?

– На демонстрации? Да, конечно. По собственным впечатлениям и скреативила.

– Помнишь мужика в клетчатой шапке? Он стоял слева от тебя.

Мальвина заглянула в комнату:

– Ты тоже с ним знаком?

– Я его видел в офисе «Гипностика», какой-то средний менеджер. А вот ты-то его откуда знаешь?

– Он представитель компании, – буднично ответила Мальвина.

Виктор вышел к ней на кухню.

– Поясни-ка, – попросил он.

– Человек из «Гипностика». Координирует, помогает. Наши ребята яркие, но все какие-то несобранные. Когда нужно что-то организовать, они пас. В любом деле нужны специалисты, на одном энтузиазме далеко не уедешь.

– Значит, для тебя не секрет, что ваши главные активисты получают в «Гипностике» зарплату.

– Я и сама на премию рассчитывала. – Мальвина невинно улыбнулась. – Когда борешься с чумой, все методы хороши. Они думают, что они нами играют, а на самом деле наоборот.

– Ты уверена?

– Скоро Движение о себе заявит. Сам увидишь.

– Ты ведь тоже не идейная, – покачал головой Сигалов. – Вот написала свой первый скрипт. Для дебюта, кстати, очень неплохо. Написала – и никто не умер, все целы. А если будешь думать о том, что тебе по-настоящему нравится, то получится еще лучше, обещаю. И ты почувствуешь, как это здорово.

– А ты с чего начинал? Наверно, это было давно?

Виктор нахмурился. Если рассказать Мальвине про детский набросок под названием «Окунись в Ад», который непостижимым образом свел их вместе, то расставание будет скорым – кому охота связываться с полоумным?

– Так давно, что уже и не помню, – вздохнул он.

– Вначале я хотела писать. Ну, ручкой по бумаге, как раньше.

– Это никому не нужно. И тебе тоже.

– Я знаю. Но если бы мы родились лет сто назад…

– Или даже пятьдесят, – поддержал Сигалов. – Тогда все морфоскриптеры были бы писателями.

– А что, если писать и потом превращать это в скрипты?

– Не конвертируется, – отрезал Виктор. – Сама идея на поверхности, да: столько уже создано фильмов, игр, книг – бери да перекладывай на скрипты. Но не перекладывается ни черта. Там другая структура. Там всё уже решено, все пути выбраны. В скрипте пользователь – соавтор сюжета, а в книге он бесправный юзер. Читает то, что ему написали, и ни шага в сторону. Человека угнетает, когда у него нет выбора.

– Какой еще выбор? Нужно следить за мыслью автора.

– Вот это людям и не нравится. Выбор обязательно должен оставаться или хотя бы иллюзия выбора.

– Но писателю видней, кого в какую сторону вести!

– А потребителю видней, что потреблять, – парировал Сигалов. – Книжки ведь никто не сжигал, их просто забросили. Давай будем винить в этом всё человечество? Конструктивный подход.

– А если… – Мальвина, прищурившись на солнце за окном, с детским упорством продолжала фантазировать. – А если мы добавим в классические тексты интерактив, которого так жаждут твои любимые потребители?

– И где мы возьмем контент для кучи альтернативных сюжетных линий? Додумаем за Шекспира, что было бы, если бы Гамлет вернулся домой раньше и если бы у его отца не было братьев? А в третьем апдейте проекта пришлось бы женить его на Джульетте? С играми было бы полегче, там выбора навалом, но там нет глубины. Одним словом, тупиковый путь. Когда-то это казалось перспективным направлением, но как только перешли к реализации, всё сразу и закончилось.

– Ну и не надо. Буду креативить про животных, – обиженно сказала Мальвина. – Кошечки, собачки и вот это всё.

– Такого креатива полно, но он интересует только людей с причудами.

– Почему?

– А ты представь, каково быть собакой. Вот ты – собака. Что ты можешь? Бегать, лаять, кусаться. Всё.

– Охотиться!

– Охотится человек. А для собаки охотиться – это снова бегать, только не по газону, а по болоту за подстреленной уткой. Может, один раз это интересно… Не знаю, не пробовал. Зато подумай, что такое охота для человека. Хошь – в утку стреляй, хошь – в собаку, хошь – в друга. Огромный выбор возможностей.

– И еще – хвост! – добавила Мальвина. – Собака может вилять хвостом, а человек нет.

– И вот ради этого, чтобы повилять хвостом, ты собралась создавать скрипт? Да-а, не быть тебе коммерческим директором «Гипностика».

– Все мечты мне порушил! – Она пихнула Виктора кулаком в живот и пошла в комнату. – А сам-то мечтаешь хоть о чем-нибудь?

– У меня всё гораздо хуже, – ответил Сигалов, плетясь следом. – Моя мечта уже сбылась. Без меня.

– Ну и что? Никогда не поздно…

– В моем случае – поздно.

– Да почему же?! – спросила Мальвина, с ходу бросаясь в постель. – Всё можно повторить!

– Согласен. Но не всё. Повторить мою мечту – это как изобрести второе электричество. Второе не нужно.

Виктор остановился у кровати, и Мальвина, легко угадав его намерения, натянула футболку ниже.

– Не-не, попозже, – заявила она. – Я просто так, поваляться. А о чем мечтал-то?

– Извини, я не могу сказать.

– Ну во-от… Почему не можешь? Смеяться не буду, обещаю.

– Не будешь. Но я всё равно не могу.

– Это связано со скриптами?

– Связано, – помедлив, ответил Сигалов.

– И почему это секрет?

– Да не то чтобы секрет… – Он сел на угол кровати и погладил Мальвину по пятке. Та хотела отдернуть ногу, но не стала. – То, о чем я мечтал, было несбыточным. Это нельзя было сделать. А потом оказалось, что кто-то уже сделал. И не абы как, а в сто раз лучше… в миллион раз лучше, чем вышло бы у меня.

– Это, наверно, печально… Но я ни фига не поняла!

– Представь, что я хотел написать рассказ. Про жизнь. Вообще про всё на свете.

– Ну…

– И вдруг оказалось, что это уже написано. И не рассказик, а целый роман. Огромный такой романище на миллиард страниц.

– Только что говорил про миллион. Теперь миллиард? И кто мог осилить такое дело?

– Я не в курсе. Но там, конечно, не один человек трудился. Не важно, сколько их, главное, что они сделали эту работу. Они ее закончили.

– И тебе грустно?

– Я сам пока не понял, грустно мне или как… Но не весело, это точно. Короче, давай к нам, в скриптеры! – предложил Сигалов, незамысловато меняя тему.

– Будешь меня консультировать?

– А что! Опыт имеется.

В голодные времена Сигалову приходилось зарабатывать и этим тоже. За последнюю пару лет начинающих скриптеров поубавилось, а раньше их было пруд пруди, и шли в начинающие все кому не лень. Виктору почему-то попадались в основном сорокалетние дядьки, споткнувшиеся о кризис среднего возраста. Дядькам хотелось что-то изменить, и они предсказуемо начинали менять всё, кроме самих себя. Их креативы никуда не годились, но говорить об этом в лицо было не принято, да и нелогично: чем дольше ты возишься с человеком, тем больше он тебе платит. Занимаясь консультациями немолодых дарований, Виктор стремился пройти между Сциллой жадности и Харибдой совести, чтобы вытянуть из учеников столько денег, сколько они готовы были потратить без ущерба для семейного бюджета, но при этом не сильно их обнадежить. В принципе, он был одним из самых честных в этом бизнесе. Аркаша Аверин, человек без комплексов, до сих пор доил особо талантливых учеников предпенсионного возраста.

Но с Мальвиной всё было иначе. У нее должно было получиться, Виктор искренне в это верил.

– Нет, Витя, – сказала она. – Не стану я сочинять никаких скриптов. Этот был первый и последний. Такая тоска… Побаловалась, и хватит.

– А в Движении не тоска? – Сигалов произнес это жестко, пожалуй, даже слишком, но Мальвина не заметила или не подала вида.

– В Движении… там вечное движение, – ответила она. – Там всегда интересно, там жизнь.

Виктор почувствовал не то зависть, не то ревность. Скорее, всё вместе. Ему хотелось, чтобы Мальвина говорила такое о нем, только о нем и ни о ком больше.

– В Движении жизнь, – выдавил он. – А в других местах?..

– А вы, скриптеры, странные. Считается, что вы нормальные, что это мы отщепенцы, но ведь на самом деле наоборот. Мы встречаемся на свежем воздухе, мы общаемся. Нас не очень много, но мы вместе, и мы дружим. А вы – вроде как деятели культуры, важная часть общества, но при этом вы сидите, как хомяки, по домам в одиночестве. Несчастные, недобрые создания. Грызетесь всё время, в открытую или по-тихому. Всё это как-то некрасиво, не достойно творческих людей. Да половина из вас о творчестве и не слышала даже. Триггер, драйвер, мотивация, петля, развилка – это что? Это и есть ваше вдохновение? По-моему, это какие-то инструкции, чертежи. Вы завод по производству говна, Витя. И мне, наверно, пора, – добавила она буднично.

Огорошенный Сигалов не шевелился, лишь скосил глаза на ладонь, когда из нее выскользнула нога. Мальвина начала собираться, разыскивая по комнате брошенное белье. Когда она всё это снимала, сложить вещи аккуратно не было времени.

Виктор тяжело поднялся с кровати и пересел ближе к рабочей станции. Мальвина попыталась забрать свою карту памяти, но он твердо отвел ее руку. Он должен был сделать то, что обещал.

Правка скрипта заняла не час, как он думал, а меньше десяти минут. Материала было мало, перекраивать оказалось нечего. Виктор начал с того, что удалил менеджера из «Гипностика». Тот хотел быть незаметным, и теперь его не мог заметить никто. Так было лучше и для «Гипностика», и для Движения. Виктор работал честно, это был вопрос творческого самолюбия, что бы там ни говорила взбесившаяся девица. Он прояснил погоду и обозначил локацию так, чтобы каждый мог увидеть в ней что-то знакомое. Орущую толпу он напитал позитивом и уверенностью – к таким парням хотелось присоединиться, хотелось делать с ними одно общее дело. А вот кричалку он редактировать не пожелал: дурацкое должно было остаться дурацким.

Мальвину Виктор догнал уже в дверях.

– Держи. – Он запихнул ей в сумочку оранжевую карту с перезаписанным скриптом. – Заслужила.

Она не сразу поняла, о чем это он. Но когда поняла, бросилась выцарапывать глаза, Сигалов еле отбился.

– Ну и сволочь же ты… – тяжело дыша, проговорила Мальвина.

– Ты ведь за этим и приходила. Разве нет? Мы оба неплохо поработали, я считаю.

– Что ты несешь?!

– Пельмени. – Он показал большим пальцем за спину, имея в виду холодильник. – Останутся одни пельмени и пакет сока. Сок – возможно, останется, – уточнил Виктор. – А возможно, и нет. Так и вышло: пельмени, сок. Холостяцкий запас! – спохватился он. – Это ты сказала, не я. Получается, ты заранее знала, что бросишь меня. И зачем приходила? Кривой скрипт на халяву поправить? Получите, распишитесь, мне не трудно. Только записочка… Ха! Где записочка? Так и не написала? Что же ты, а?.. Неурядица! Нестыковочка!

Он вдруг осекся. Записки-то и вправду не было. Ни записки, ни рамки он так и не увидел.

– Да пош-шел ты… – брезгливо протянула Мальвина и ушла сама.

Виктор продолжал стоять в прихожей, кусая губу, пока рот не наполнился кровью.