Может ли чашка чая возвыситься до уровня гениальности?

Не скажу со всей уверенностью, но та чашка чая, с которой я сижу в кафе китайского города Ханчжоу, просится под это определение. Чай подан в стеклянном чайнике, а в горячей воде, словно лилии в вермонтском пруду, покачиваются цветки хризантемы.

Я наливаю напиток аккуратно, держа сосуд с той осторожностью, с какой держат скальпель и младенцев. Медленно делаю глоток. Вкус и в самом деле восхитителен. Гениальность может проявиться в любой сфере, сколь угодно бытовой. Гениальным бывают и человек, и место, и чашка чая.

Однажды я познакомился с экс-кофеманом. Когда-то он выпивал в день по шесть-семь чашек, но потом в нем что-то изменилось — и он завязал. Больше никакого кофе. Только чай. «Кофе помогал мне думать быстрее, но благодаря чаю я стал думать глубже», — сообщил он с убежденностью неофита. Теперь, сидя с дивным чаем в совершенной ханчжоуской чайной, я отчасти понимаю его. А вдруг это объясняет разницу между китайским и западным гением?

Нам на Западе нравится взбадривать себя кофеином: выпил — мысль прояснилась. На Востоке усваивают кофеин медленнее. Все происходит неспешно. И, как я вскоре узнаю, это одно из многочисленных различий между восточным и западным подходом к творчеству.

Кафе называется «Старое место» (Taigu). Старое не в смысле «ветхое и захудалое», а в смысле «прочное», «уходящее корнями в прошлое». И даже столик здесь словно живет в своем особом мире. В соседстве с лампами Тиффани и плюшевыми подушками он приводит на ум один из изысканных железнодорожных вагонов XIX века.

Тем приятнее каждый глоток чая. Чай, как я сказал, гениальный. А я затем и приехал в Ханчжоу: за гением. Запад выдумал это слово и придал ему квазирелигиозный статус, но на само понятие у нас нет монополии. Ароматов гения существует не меньше, чем оттенков счастья или мороженого, и мне не терпится вкусить его китайскую разновидность.

В данный момент меня интересует династия Сун, которая правила с 969 по 1279 г. н.э. Это время ознаменовалось великим расцветом, а столица династии, Ханчжоу, была самым богатым, самым людным и самым новаторским городом мира. В Европе царило Средневековье, европейцы выковыривали вшей из волос — а китайцы изобретали, писали, рисовали и в целом улучшали человеческую жизнь.

Этот золотой век был до мозга костей азиатским: с коллективным гением и постепенным развитием вместо внезапных прорывов. Более того, новшества, что характерно для Китая, прочно опирались на традиции. И все же китайский расцвет был не менее примечательным, чем афинский, хотя и не столь «накофеиненным». То, чего Ханчжоу недоставало в плане философской солидности, он с лихвой восполнял в искусстве, поэзии и особенно технологии. Старый Ханчжоу изменил то, как мы передвигаемся по этому миру (и в переносном смысле, и в буквальном).

Если мы с вами похожи, то вы наверняка в курсе, что китайцы изобрели порох и фейерверк. Но знаете ли вы, что этим дело не ограничилось? Чего только китайцы не изобрели: компас и ксилографию, механические часы и туалетную бумагу (воистину гениальное изобретение!). Колоссальные успехи сделала медицина — политолог Чарльз Мюррей отмечает: «Если бы вы заболели (в XII веке. — Э. В.) и имели выбор, где жить — в Европе или в Китае, — правильное решение было бы только одно».

Китай давал фору Европе почти во всем — в достатке и санитарии, в образовании и грамотности. Китайцы придумали шелк, фарфор и бумажные деньги. Вперед шагнуло мореходство. Пока европейцы пользовались утлыми галерами с веслами, китайцы уже плавали на огромных четырехпалубных судах с водонепроницаемыми переборками. Такие суда имели до двенадцати парусов и могли вместить до пятисот человек. Китайцам же принадлежат некоторые из первых мореходных и астрономических карт. Осваивали они и такую область, как археология. Используя новые печи и гидравлические машины, китайцы научились создавать целый ряд вещей — от более качественного плуга до буддийских статуй.

Правление династии Сун было также временем философского и духовного гения. Благодаря слиянию буддийской и конфуцианской мысли возникла удивительно толерантная атмосфера. Более того, технология, которая существенно способствовала китайскому золотому веку, — ксилография (книгопечатание с деревянных досок) — была разработана в буддийских монастырях. Эти монастыри находились в авангарде книгопечатания. Эпоха оказалась необычайно урожайной и на великих мыслителей. Эти мыслители не знали тоски, характерной для европейской философии. «Нет вещи более чуждой китайскому гению, чем метафизическая боль и тревога», — говорит историк Жак Герне, автор ряда трудов по династии Сун.

Наконец, этот период ознаменовался великим взлетом искусства: стихи и изображения тех времен заполнили многие музеи. Осваивалось искусство беседы. Герне подытоживает: «Это были одни из самых культурных людей, которых когда-либо порождала китайская цивилизация». Да и не только китайская: любая цивилизация. Эпоха династии Сун — это эпоха китайского Возрождения, а Ханчжоу — его Флоренция.

Однако многое теряется в тумане неизвестности. Какой была атмосфера той эпохи? И особенно — почему она исчезла? Каков ответ на «великий вопрос Нидэма»?

Джозеф Нидэм был британским биохимиком и синологом, который в первой половине ХХ века открыл и описал невероятный (и во многом забытый) расцвет древней китайской науки и технологии. А его «великий вопрос» состоит в следующем: почему Китай, в свое время намного обогнавший Запад, утратил лидирующие позиции и столетиями прозябал на задворках?

Смакуя гениальный чай, я обдумываю китайскую загадку. Ясно, впрочем, что от моей головы толку мало: после долгого перелета она соображает неважно. Я прилетел поздно ночью, а ничто так не выбивает из колеи, как приезд за полночь в чужой город. Выйдя из новенького и сияющего здания ханчжоуского аэропорта, я влился в число осоловелых путешественников у стоянки такси, а по пути в город даже проснулся от окружающих видов: ультрасовременная автострада, небоскребы, офисные комплексы. Титанические постройки из стекла и стали. Я так и слышу голоса друзей, которые потратили годы на изучение Китая. «Ты не найдешь прошлого в Китае, — внушали они, — Мао Цзэдун уничтожил его. Только время зря потеряешь». Боюсь, как бы они не оказались правы…

Шофер съехал с автострады, и вскоре мы попали на узкую и извилистую улицу. За поворотом лучи фар выхватили из темноты веселых полуночных гуляк у таверны. А рядом — отблеск лунного света в лужах после ливня. В гуляках и в воде было нечто такое, что на миг ослабило власть настоящего, — и я внезапно перенесся в 1230 г. И это не было игрой ума: на долю секунды я почувствовал ту эпоху. С прошлым так бывает: оно ушло не совсем и может вдруг нахлынуть, явиться нежданным гостем — и ты встречаешь его не с испугом, а как старого знакомого. Настоящее не вытесняет прошлое, а прячет его, подобно свежевыпавшему снегу. Но снег тает — и сокрытое вновь предстает перед нами.

Моя гостиница хорошо маскирует прошлое: с одной ее стороны — контора Ferrari, с другой — Aston Martin. О прошлом тут и не догадаться. Вестибюль Crystal Orange Hotel — это вращающиеся кожаные кресла, хромированное оборудование и репродукции Энди Уорхола на стенах. Персонал одет в черную униформу. Под стать и лица — вежливая современная улыбка. В моем номере есть такие удобства, как автоматические шторы и варианты освещения, причем на пульте помечены возможности: «Нью-Йорк» и «Париж» (разницу я не уловил). Единственная дань старине — аквариум с золотой рыбкой на мини-баре. Может, из-за смены часовых поясов у меня начались галлюцинации, но иногда мне мерещится, что золотая рыбка разговаривает со мной: «Что ты смотришь на меня? Я и сама не знаю, как здесь оказалась…»

Наутро я возвращаюсь в кафе Taigu, заказываю гениальный чай и размышляю: где я уже был? И куда стоит отправиться? Афины и Ханчжоу… Эти очаги гениальности, которые отстоят друг от друга на полтора тысячелетия и на 8500 км, не имеют общих культурных и языковых корней, но чем глубже я копаю, тем больше вижу сходств. Обоим городам повезло с просвещенными правителями: в Афинах был Перикл, в Китае — череда императоров-поэтов. Такое нечасто увидишь. Причем эти властители не были дилетантами — талант налицо: они писали стихи лучше, чем Гарри Трумэн играл на пианино, а Билл Клинтон — на саксофоне. А попутно управляли государством.

Подобно Афинам, Ханчжоу был торговым городом. На его изобильных рынках хватало товаров на любой вкус: слоновьи бивни из Индии и Африки, жемчуга, хрусталь, сандаловое дерево, камфара, гвоздика, кардамон. Как и Афины, Ханчжоу лежал на перекрестке товаров и идей. В него стекались приезжие со всего Китая и окрестных стран.

В числе прочего людей притягивали к себе «площадки для развлечений». (Это не то, о чем вы подумали, хотя в старом Ханчжоу хватало.) Там можно было научиться играть на китайской поперечной флейте, взять уроки актерского мастерства, поглазеть на циркачей — канатоходцев, фокусников, глотателей мечей, комиков, борцов, дрессированных муравьев. В Ханчжоу царили «суматоха и столпотворение», пишет Герне, и мне сразу вспоминается толчея на афинской агоре. Здесь есть какая-то закономерность. Гениальность возникает там, где имеется неопределенность, а может, и хаос.

Однако разница между Афинами и Ханчжоу велика. В отличие от Афин Ханчжоу славился новой технологией. Скажем, ксилография — удивительная вещь. Она стирала барьеры: то, что было монополией в руках немногих избранников — писцов и богатых покупателей, — внезапно стало доступно почти каждому. Чем не древний Интернет?

Как и все успешные технологии, ксилография появилась в нужный час и ответила на важную потребность. Это была потребность в информации (пусть не всеми осознанная). Все большее число людей из процветающего торгового сословия желали обрести знания, изучая классику — Конфуция и Лао-цзы. Они запоем читали эти труды, как мы поглощаем рассказы об «отцах-основателях». Вскоре дело дошло до публикации тысяч книг в год по разным темам, и в одной лишь библиотеке императорского дворца хранилось около 80 000 свитков.

Впрочем, не все технологические новшества прижились. За 400 лет до Гутенберга китайские ремесленники изобрели механический печатный станок, но его следы канули в Лету. И это опровергает величайшее заблуждение: будто бы прогресс нельзя остановить. Еще как можно. Только и делаем, что останавливаем. А если бы не останавливали, нас затопил бы поток новых технологий (отнюдь не всегда полезных). И вы бы знали, кто такой Корнелиус Дреббель.

Дреббель был голландским изобретателем XVII века, человеком приятной наружности, с тихим голосом и мягким нравом. Он выдумывал телескопы, микроскопы и самозаводящиеся механизмы. Разрабатывал новые методы охлаждения и инкубации. Его попытки создать вечный двигатель увлекли как минимум двух европейских монархов. В общем и целом он был Томасом Эдисоном своего времени.

В 1620 г. Дреббель закончил работу над великим, как он полагал, открытием — подводной лодкой. В ней помещались 12 человек, она приводилась в действие веслами и могла долго оставаться под водой благодаря запасам воздуха. Подлодка успешно прошла испытания на Темзе, но… впечатления не произвела. Ее сочли пустой забавой, а не полезным новшеством — и реноме Дреббеля пострадало. Он был чрезвычайно подавлен и в конце концов подался в трактирщики. В наши дни о нем уже мало кто знает.

Инновация, которая не получает резонанса, — вовсе не инновация. Гений и эпоха должны совпасть.

В каждом городе есть хотя бы один портал в прошлое. В Ханчжоу это Западное озеро (Сиху́), которое ныне лелеют не меньше, чем в XII веке. Сколько я слышал о нем от своих китайских знакомых! Они высказывались о Сиху благоговейно, словно о знаменитости или божестве. За прошлые века это озеро было воспето в 25 000 лирических стихов. Даже Ричард Никсон, отнюдь не романтик, был потрясен. «Дивное озеро, убогий город», — сказал он, посетив Ханчжоу в 1972 г. И это наблюдение было недалеко от истины: ведь в Китае еще не закончилась «культурная революция».

Интересно: есть ли связь между этим озером и ханчжоуским гением? Хотя гении — явление городское, творческие люди часто черпают вдохновение в природе. Вот почему в городах сохраняют кусочки природы, и у человека остается возможность вступить с ней в контакт. Взять хотя бы Центральный парк Нью-Йорка, Венский лес или Императорский сад в Токио… Город, полностью отделенный от природы, мертв. Творчество в нем чахнет.

Сиху когда-то любил Марко Поло. Этот итальянский путешественник, посетивший Ханчжоу в XIII веке, был очарован и озером, и городом. Их чудесам он посвящает в своих мемуарах немало страниц. По его словам, «без спору то самый лучший, самый величавый город в свете». Население Ханчжоу составляло не менее миллиона человек (а по некоторым оценкам — 2,5 млн). Крупнее городов было не сыскать. Родина Марко Поло Венеция, с ее 50 000 жителей, по сравнению с Ханчжоу выглядела деревней. Неудивительно, что в Европе рассказам Поло не очень-то верили, полагая, что у него разыгралось воображение.

Между тем у Поло, человека наблюдательного, можно найти немало интересного. Например, он затратил немало чернил, восхваляя личную гигиену жителей. «Есть у них и такой еще обычай: каждый день дважды… все мужчины и женщины моются и, не омывшись, не станут ни есть, ни пить».

По нашим меркам не бог весть что — но Поло приехал из грязной и больной Европы, и в сравнении с ней это была невероятная чистоплотность.

Впрочем, читая неизменно восторженные описания, подчас задаешься вопросом: не перебрал ли автор знаменитого рисового вина? Иначе чем объяснить гигантские груши, по 4,5 кг каждая, или волосатую рыбу в 30 м длиной?

Многое в Ханчжоу пленяло Поло, но особенно — женщины. О публичных женщинах у него сказано: «Эти женщины крайне сведущи и опытны в искусстве прельщать мужчин, ласкать их и приспособлять свои речи к разного рода людям, так что иностранцы, испытавшие это, остаются как бы околдованными и так очарованы их нежностью и льстивостью, что никогда не могут избавиться от этого впечатления».

Возникает ощущение, что Поло делится личным опытом. Был ли он знаком с сексуальными грешками своего времени? Знал ли, что мужскую мастурбацию в Китае считают вредной, а женскую — полезной? Как сообщает историк (и биограф Поло) Лоренс Бергрин, «секс-игрушки для женского оргазма использовались часто (в Ханчжоу. — Э. В.) и обсуждались широко. О них писали в популярных учебниках по сексу».

Да, ко временам Марко Поло в Китае читали пособия по сексу. Созданные столетиями ранее, они оставались неизменно популярными (вроде нашей «Радости секса»). В них имелись откровенные описания сексуальных поз, например: «Поворачивающийся дракон», «Трепещущий феникс». Или такой рискованный вариант: «Рыбьи чешуйки внахлест». Что бы это могло быть? Отдаю этот вопрос на откуп вашей фантазии и скажу лишь, что творческий дух Ханчжоу явно распространился и на спальню.

Более строг Поло к ханчжоуским мужчинам: мол, женоподобны, «мирного нрава, по своему воспитанию и по примеру своего царя… не умеют обращаться с оружием и не держат его в своих домах». Ах, Марко, Марко… Бряцать оружием ведь и не было необходимости. Золотой век Ханчжоу, как и золотой век Афин при Перикле, был по большей части мирным.

Обоим городам мир достался недешево: ценой крови у афинян и ценой денег в Ханчжоу. Китайские императоры понимали, что не в состоянии отразить военное нападение, и предпочитали откупаться. Мир стоил дорого и ценился высоко.

Впрочем, жители не скучали. Жизнь в Ханчжоу никак не назовешь серой. Да с гениями и не заскучаешь. В фильме «Третий человек», снятом по одноименному роману Грэма Грина, один из героев говорит о Швейцарии: «У них была братская любовь, 500 лет демократии и мира, а что они изобрели? Часы с кукушкой». (Кстати, это неверно: часы с кукушкой — немецкое изобретение.)

Изучая золотые века, Дин Симонтон выяснил, что творческим расцветом ознаменовались именно места политически неспокойные, изобиловавшие интригами и неурядицами. По его словам, «похоже, конфликты в области политики подталкивают юные и развивающиеся умы к поиску более радикальных подходов». Китайское проклятие «Чтоб вам жить в интересные времена!» относится не только к политике, но и к творчеству.

Проснувшись, я вижу, что небо пасмурно и моросит дождь. Принимаю душ, улыбаюсь золотой рыбке и иду в вестибюль встретиться с Даной. Подобно многим китайцам, она называет себя на английский лад — для удобства нас, иностранцев, но, полагаю, и для того, чтобы не истязать свой слух нашими попытками произнести настоящее имя.

Дана сидит в кресле под картиной Уорхола «Банка с супом». Огромные очки и строгая прическа делают ее слишком серьезной для окружающей обстановки. Мы уже знакомы по моим прежним поездкам в Китай, и я надеюсь, что она снова поможет мне преодолеть барьер языковой, а быть может, и временной.

Мы отправляемся на прогулку, и завеса молчания быстро спадает. В отличие от моих словоохотливых друзей на родине Дана говорит лишь тогда, когда ей есть что сказать. Я заполняю паузы репликами о погоде.

— Так себе денек, — жалуюсь я.

— Совсем наоборот, — слышу в ответ.

Дождю надо радоваться. В Китае хороший день — это дождливый день. Дождь означает жизнь.

Если так посмотреть, день выдался на славу: лужи уже по щиколотку.

Дана потрясена, узнав, что я в Ханчжоу больше суток, а озера еще не видел. Она предлагает немедленно отправиться туда, тем более что там я увижу одного из ханчжоуских гениев — сановника и поэта Су Дунпо.

Озеро не разочаровывает. Обрамленное с трех сторон лесистыми горами и усеянное многочисленными храмами и пагодами, оно излучает тихую красоту. А через несколько минут мы подходим к статуе. Она гармонична и величава. Это Су Дунпо, сановник из Ханчжоу, а также поэт, живописец, писатель и инженер. Сейчас в Ханчжоу его знают и любят все. Любой с первого взгляда узнает его картины и может вспомнить какие-то его строки. В его честь даже названо блюдо — свиная грудинка в густой подливке. Какая ирония судьбы: ведь Дунпо был вегетарианцем!

— Думаю, многие из нас — рабы жизни, — говорит Дана, пока мы разглядываем статую, — но Су понимал жизнь и умел получать от нее удовольствие.

Мы оставляем позади мостик из тех, что я видел лишь на картинах и в фильмах с Джеки Чаном, и входим в маленький музей. Внутри выставлены некоторые стихи Дунпо — десятки свитков с его почерком сохранились на удивление хорошо. Иногда он писал не на бумаге, а на дереве, камнях и стенах. Такова была спонтанная и дерзновенная природа его творчества (и эпохи).

Если ксилография была Интернетом своего времени, то поэзия была Twitter. Она отличалась удивительным лаконизмом: бездны смысла могли скрываться всего в нескольких иероглифах. Но если некогда стихи слагались лишь о божественных предметах, то во времена династии Сун, как и ныне, поэты не избегали ни одной темы — даже такой, как железные рудники или вши. Ханчжоу напоминали Афины: искусство не было обособлено от повседневной жизни.

Трудно переоценить роль, которую играла поэзия. За вино и чай люди могли расплачиваться текстами известных стихов. Регулярно проводились конкурсы. К поэзии приобщали даже детей. Одну семилетнюю девочку вызвали к императорскому двору и попросили сложить стихи о смерти ее брата. Вот что она написала:

В павильоне разлук внезапно опали листья.

Над дорогой прощания склубились тучи.

Почему же люди не подобны диким гусям,

Что пускаются в путь совместно?

Даже и не скажешь, что это написал человек семи лет! Скорее уж сорока семи… Но величайшим поэтом был Су Дунпо. Мое внимание привлекает одно его стихотворение («Путешествуя ночью и глядя на звезды»):

Взгляни на вещи вблизи — и узнаешь их подлинную форму;

Издали они кажутся чем-то еще.

Такая необъятность непостижима —

И вздыхаю я в бесконечном изумлении.

Чувство изумления присуще многим его стихам. Подобно грекам, он усматривал в нем основу всякого поиска. Способность же ощутить трепет всегда отличала гениев. Многие великие физики — Макс Планк, Вернер Гейзенберг, Ханс Бете — обретали вдохновение не в лаборатории, а на природе — например, глядя на вершины Альп. Дунпо взирал на звезды и небо. Все они обладали «умением удивляться» (Макс Вебер). Это умение важно для гения, в какой бы области ни лежали его таланты. И всякий гений согласился бы с британским мыслителем Аланом Уоттсом: оно «отличает человека от других животных, а людей умных и чутких — от тупиц».

Как я уже сказал, был Дунпо и живописцем. Некоторые его картины, выполненные в живой импрессионистской манере, хранятся в музее. Метод работы был своеобразным: несколькими широкими и энергичными мазками он заканчивал картину за считаные минуты. «Картина либо получалась, либо не получалась, — объясняет его биограф, — и в случае неудачи он комкал лист, выбрасывал его в корзину и начинал все заново».

Когда историки искусства просвечивают шедевры любой эпохи ультрафиолетом, они часто обнаруживают под поверхностным слоем следы предыдущих попыток. Для гениев характерна непреклонная решимость и готовность начинать снова и снова. Нам может казаться, что им все удается с лету: раз — и картина готова. Однако это романтическая иллюзия: гений отличается от посредственности не только числом успехов, но и числом новых попыток.

Гэри Макферсон, специалист по психологии музыкального творчества, провел любопытный эксперимент. Он спрашивал детей, собиравшихся учиться музыке, как долго они планируют ею заниматься. Затем выяснял, сколько времени они тратят на занятия и как растут их умения. Оказалось, что успех определяется не количеством занятий и не изначальными способностями, а внутренней установкой: музыка — это всерьез и надолго. Ребенок, настроенный подобным образом, добивался большего, чем дети, настроенные менее серьезно, даже если занимался меньше, чем они. А если еще и занятия были интенсивными, то его достижения на 400% превосходили успехи детей, для которых музыка была чем-то второстепенным и случайным.

Меня поражает качество и количество произведений Дунпо. В музее выставлены десятки картин, однако Дана замечает: «Это капля в море». До наших дней сохранилось около 2400 стихов Дунпо и бесчисленное множество художественных работ. Что ж, многие гении (в частности, греческие) отличались удивительной плодовитостью. Бах сочинял в среднем по двадцать страниц в день. Пикассо создал за всю жизнь более 20 000 картин и рисунков. Фрейд опубликовал около 330 работ. (Ван Гог соединил в себе черты, присущие многим гениям: трудолюбие и безумие. Он продолжал работать вплоть до того самого дня, в который застрелился.)

Дунпо был не только поэтом и живописцем, но и популярным в народе сановником, а также искусным инженером. Из его проектов более всего известна дамба через Западное озеро, которая существует поныне. Он был человеком Возрождения за три столетия до Возрождения.

Мы с Даной выходим из музея под прояснившееся небо, и я задумываюсь: почему сейчас таких людей не сыщешь? Куда подевался размах? Впрочем, ответ напрашивается сам собой: несложно вообразить, что случилось бы, пожелай Дунпо с его разносторонними талантами поступить в современный университет.

— Вы интересуетесь литературой, мистер Су? Тогда вам на филологический факультет. А если рисуете — милости просим на факультет живописи. Говорите, вас увлекает инженерное дело? Никаких проблем — у нас есть и такой факультет.

— Но мне интересно все сразу.

— Извините, мистер Су. Ничем не можем помочь. Определитесь, в какой области хотите делать карьеру, а потом приходите. Впрочем, погодите… Я могу посоветовать вам хорошего психиатра.

Мы редко задаемся вопросом, правилен ли такой подход. Однажды на вечеринке я услышал фразу: «В былые времена узкой специализации не существовало, поскольку мир был проще». Резонно. Но, может быть, все наоборот: мир был проще именно потому, что не было узкой специализации? Сейчас поощряется ситуация, когда ученый выбирает себе узенькую нишу и не высовывается за ее пределы. Однако это неизбежно ведет к сужению его возможностей.

Мы оплакиваем смерть человека Возрождения, не замечая в своей слепоте очевидный факт: мы же сами его убили — и продолжаем это делать в вузах и офисах по всей стране.

Писать книгу — акт творчества. Читать — тоже. Однако все это блекнет в сравнении с изобретательностью, необходимой, чтобы достать редкий китайский манускрипт. На какие только ухищрения мне не приходится пойти, чтобы ознакомиться с одной книгой — важной частью китайской загадки!

Автор этой книги — Шэнь Ко. Этот китайский Леонардо да Винчи жил в XI веке и внес заметный вклад во многие сферы знания (в частности, изобрел магнитный компас). Подобно Леонардо, он записывал свои идеи — многообразные и яркие — в записные книжки. Веками эти книжки считались потерянными, но однажды вдруг обнаружились, а недавно были переведены на английский язык.

Однако добыть экземпляр оказалось нелегко. Поначалу я растерялся: ведь мы живем в мире, где от любой вещи (и уж точно от любой книги) нас отделяет один клик. Потом собрался с мыслями и взглянул на вещи философски. Большую часть человеческой истории все было иначе: книги являлись ценным имуществом, даже сокровищем (не только в метафорическом, но и в буквальном смысле). Чтобы достать нужную книгу, люди прикладывали массу усилий. Поэтому миг, когда она наконец оказывалась в руках, был намного слаще.

Книга называется «Мэнси би тань» («Беседы с кистью в Мэнси»). Увлеченный необычным названием и горячим желанием познакомиться с китайским Леонардо, я преисполняюсь решимости раздобыть ее. Навожу справки через знакомых, знакомых знакомых и полных незнакомцев. Наконец мои усилия вознаграждаются: библиотекарь по имени Норман (так его имя звучит на английский лад) приносит ее ко мне в гостиницу. Все делается украдкой, словно мы шпионы или наркоторговцы.

Двухтомник увесист. Я гляжу на него со смесью восхищения и недоверия, словно на посланца из иного мира. Мне не терпится окунуться в текст, но разве можно делать такие вещи без кофе? Да, именно кофе: при всей любви к дивному местному чаю, для таких случаев его недостаточно.

Поэтому я отправляюсь в приглянувшуюся кофейню неподалеку. Называется она Hanyan и удобно ютится между художественными галереями и антикварными лавками. Как раз то, что надо.

Устроившись за столиком, заказываю кофе. Вздрагиваю: с дивана, зажав сигарету между пальцами, на меня взирает Ума Турман — сцена из «Криминального чтива». Чуть позже обнаружится, что в туалете посетителей ждет Роберт де Ниро (как в «Таксисте»). На стенах висят электрогитары и юньнаньские музыкальные инструменты (тоже похожие на гитары), деревянные куклы и виниловые грампластинки. Немного крикливо. Впечатление смягчает акустика: спокойный джаз, слабое гудение кофеварки да китайский непонятный говорок. В атмосфере есть что-то удивительно мирное.

Именно здесь, в нежданной безмятежности, я достаю первый том «Бесед с кистью». Открываю его не сразу, смакуя миг соприкосновения с чудом. Ведь в течение двух веков после смерти Шэня одинокий экземпляр пребывал в забвении. Затем в 1305 г. появилась первая ксилография. Несколько копий осели в руках частных коллекционеров, а книга на шесть столетий потерялась из виду. Лишь в 1940-х гг. ее экземпляр (видимо, уже единственный) вывез в Гонконг известный коллекционер Чэнь Чэнчжун. Там библиофил по имени Ху Дао-цзин затратил жизнь на подготовку критического издания, перевел текст на современный китайский язык, а впоследствии сделал и английское издание, которое попало в мои руки.

Я все еще медлю — взвешиваю увесистый томик в руке, глажу истершийся переплет. Затем неторопливо открываю, наслаждаясь изящной отделкой страниц. А вот и портрет Шэня. Поэт изображен в традиционных шелковых одеждах и шляпе с острыми краями. У него изящная рельефная бородка и отвисшие усы «Фу Манчу». Взгляд устремлен вдаль, словно его внимание привлечено чем-то удивительно интересным. На губах играет легкая улыбка. В целом человек выглядит симпатичным, но понять, какой он, невозможно. Нужно копать глубже.

Если бы в Древнем Китае существовали визитки, визитка Шэня выглядела бы весьма впечатляюще. Судите сами: математик и астроном, метеоролог и геолог, зоолог и ботаник, фармаколог и агроном, архео­лог и этнограф, картограф и энциклопедист, дипломат и инженер-гидравлик, изобретатель и министр финансов. И это лишь в рабочее время! А в свободные часы он писал стихи и музыку. Он первым выявил морское происхождение некоторых скал и останков. Первым составил топографическую карту. Первым описал осадочные отложения. Выдвинул (правильную) гипотезу о том, что климат постепенно меняется. Величайшим же его вкладом в науку стало наблюдение, что игла компаса указывает на север и юг не точно, а с легким отклонением. Этот феномен, и ныне важный для успешной навигации, называется магнитным склонением. Из европейцев его откроет Христофор Колумб 400 лет спустя. Неудивительно, что Джозеф Нидэм назвал Шэнь Ко «самой интересной фигурой во всей истории китайской науки».

Потомки же запомнили (если запомнили) Шэня как поэта. Лишь благодаря Нидэму стало широко известно о его научных открытиях. Что ж, дело обычное. Слава гениев прихотлива. Гёте гордился своими научными изысканиями, а мы видим в нем поэта. Сэр Артур Конан Дойл считал себя создателем серьезных исторических романов, но для нас он автор рассказов о Шерлоке Холмсе.

Звезда Шэня взошла, когда он сдал сложнейший экзамен на степень «цзиньши». Такие экзамены, и ныне устрашившие бы студента (надо знать десятки конфуцианских книг), были шагом к прогрессу и внесли свой вклад в золотой век. Их задача состояла в том, чтобы заменить кумовщину меритократией. Некоторое время она успешно решалась: наличие могущественного отца или дяди уже не обеспечивало хорошую должность — нужно было стараться самому.

Конкуренция же была сильнейшей. Лучшие из лучших сдавали последний экзамен в императорском дворце. Во избежание мошенничества принимались тщательные меры: обыск у дверей, номера вместо имен на листках с ответами. Текст ответов переписывался, чтобы судьи не узнали студента по почерку.

Да, в науке Шэнь был крупнейшей величиной. А вот на личном фронте ему не везло. Брак вышел неудачным. Ходили слухи, что жена его бьет. И, подобно многим гениям, он находил отдушину в творчестве. Скажем, год 1075 оказался на редкость несчастливым в личном плане, но в профессио­нальном — чудо за чудом. Именно тогда он обнаружил новые свойства компаса.

Я читаю и улыбаюсь про себя. Как все близко и узнаваемо! Подобно Фукидиду, Шэнь не вписался в политическую конъюнктуру, стал жертвой наветов, был изгнан и сослан в глухую провинцию. Но, как я понял еще в Афинах, отвержение может стимулировать творчество (во всяком случае, у людей независимого ума). Так случилось и с Шэнем. Обесчещенный и забытый, он обосновался в своем имении в Цзинкоу. Назвал его Мэнси (Ручей мечты): оно напоминало сельскую идиллию, о которой грезилось с детства. Там, в вынужденном одиночестве, он написал свой шедевр — «Беседы с кистью».

Перевернув страницу, я обнаруживаю, что книга не имеет ни цельного повествования, ни цельного сюжета, ни единой темы. Как тут не вспомнить записную книжку («Лестерский кодекс») Леонардо да Винчи! (В 1994 г. ее купил на аукционе Билл Гейтс за $30,8 млн.) Подобно этому кодексу, книга Шэня представляет собой собрание разрозненных мыслей и наблюдений, подчас на самые случайные темы. Вникая в них, можно отчасти понять, как работал этот беспокойный и блестящий ум.

Книга состоит из 609 пронумерованных фрагментов, размер которых варьируется от одной фразы до целой страницы. Названия отражают широту интересов. Например: «Слова, используемые в гадании по черепаховому панцирю». Или: «Богатый глупец». Или: «Вскрытие через красный свет». Звучит интригующе.

Правда, Шэнь не всегда располагает к себе. Временами он не прочь побрюзжать («Об ошибках, найденных в книгах»). Однако гораздо чаще благороден и наблюдателен («О наслаждении делами, сделанными для других», «Об одной и той же доброте, которая приносит разные плоды»). Кроме того, он человек здравого смысла: «Медицинское знание черпается не только из книг». Еще трезвая мысль: «В нашем мире дела зачастую идут не так, как мы ожидаем». Да уж. Трудно не согласиться.

Вообще говоря, Шэнь обладал многими талантами, но в конечном счете он был гением наблюдательности. Причем не любой наблюдательности, а той, которая связана с мгновенным озарением (как говорит Роберт Градин, «красотой внезапного видения»). Именно такие наблюдения имел в виду Чарльз Дарвин, когда предостерегал: «Размышлять во время наблюдения — роковая ошибка». Иными словами, нехорошо, когда наблюдению мешают предпосылки и ожидания. Сосредоточься на том, что видишь. Обдумаешь позже.

Каждое великое открытие, каждое революционное изобретение начиналось с акта наблюдения. Гений смотрит на то, что видят все, но замечает нечто новое. Мир видит всего-навсего еще одну жену-истеричку — а Фрейд находит подсказки к открытию. Мир видит двух обычных птиц — Дарвин усматривает между ними взаимосвязь, способную объяснить происхождение человека. Великие теории — теория бессознательного и теория эволюции — появятся позже, но семя, благодаря наблюдению, уже посеяно.

Конечно, не все так просто. Мы настолько привыкли к окружа­ющей среде, что не замечаем ее. Творческие люди способны увидеть все иными глазами, «сделать знакомое незнакомым».

Взять хотя бы Уильяма Гарвея. Он был врачом и жил в Англии в начале XVII века. До него думали, что кровь образуется в печени, откуда распространяется по всему телу. Гарвей и сам в это верил, пока не увидел пульсирующее сердце рыбы. По ассоциации ему вспомнился насос — и он выдвинул верную гипотезу: наше сердце действует подобно насосу. Опять-таки, это удалось ему потому, что он «сделал знакомое незнакомым», как пишет изобретатель и психолог Уильям Гордон в Journal of Creative Behavior. По мнению Гордона, данным навыком обладают все творческие люди.

Для человека такого масштаба Шэнь не слишком прославлен даже у себя на родине. Когда я упоминаю о своем интересе к нему, собеседники тупо смотрят или удивляются, что меня занесло в эдакие дебри. Но почему его имя не гремело повсеместно? Быть может, виноваты стереотипы: Шэнь был ученым в эпоху, более известную живописью и поэзией. Кроме того, он мало занимался саморекламой.

Впрочем, он и не жаждал славы. Скромный человек, он жил во времена, когда почиталась добродетель. Это неизбывное смирение глубоко присуще китайскому гению и объясняет, почему многие из шедевров китайской классики анонимны, а имена ряда изобретателей неизвестны. Пусть имена забылись, но, как говорит синолог Фредерик Моут, эти люди продолжают жить «в мостах и башнях, городских стенах и гробницах, каналах с их шлюзами и дамбами, корпусах затонувших кораблей — в бесконечных артефактах повседневной жизни».

Золотая рыбка косится на меня с неодобрением. Что-то она на себя не похожа: словно набрала грамм 50, да и отметину над глазом я прежде не замечал. Не меняет ли персонал вместе с простынями и рыбок? Или я теряю чувство реальности? Путешествовать интересно, но подчас это нарушает спокойствие, выбивает из колеи. К счастью, в номере можно не только любоваться рыбкой: к моим услугам четырнадцать телеканалов. Я не чужд этому всеобщему наркотику, а потому тянусь за пультом. Впрочем, тут «наркотик» на любителя: сплошное гостелевидение Китая.

Но что делать? Приходится выбирать: либо китайское ТВ, либо нахальная рыбка. Уж лучше первое. Попереключав каналы, останавливаюсь на оживленной дискуссии, посвященной «великому вопросу Нидэма» (или, как сказали бы сейчас, «инновационному разрыву»). Сколько копий сломано на эту тему! Ведь все изготавливается в Китае, но все изобретено в других странах.

«Почему? — вопрошает ведущая на ясном и чистом английском. — Ведь в Китае полно талантов и ресурсов. — Она хмурит лоб. — Чего нам недостает?»

В студии повисает молчание.

— Да скажите же что-нибудь! — кричу я в экран, шокируя рыбку. (Кстати, я решил ее порадовать и дать ей имя: пусть зовется Гариетта.)

Наконец один из почтенных гостей роняет:

«Недостает времени».

Раздаются возгласы одобрения. Да, времени бы побольше. А еще активного участия властей. Необходимо «выстраивать» инновации подобно тому, как строятся мосты, дамбы и высокоскоростные железные дороги. Слышен новый гул одобрения. Какая глубокая мысль! А ведь инновации не появляются по указке сверху. Во всяком случае, обычно происходит иначе.

Я выключаю телевизор. От дебатов сплошное разочарование. Остался без ответа актуальный, но даже не прозвучавший вопрос: «Что случилось с изобретательностью времен династии Сун?» Или, если сформулировать более остро: «Способствует ли творчеству нынешняя китайская культура?»

Пожалуй, не слишком. В тестах, призванных оценить способность к творческому мышлению, китайцы стабильно показывают худшие результаты, чем жители Запада. Почему? Психологи обычно кивают на конфуцианство: дескать, оно требовало следовать традиции и слушаться авторитетов. Есть в Китае выражение: «Первой подстреливают ту птицу, которая первой взлетит». Оно сродни японскому: «Молотком бьют по гвоздю, который торчит».

Какое может быть творчество в такой обстановке? Ведь гений — это по определению «торчащий гвоздь» и «взлетевшая птица»! Редкие ученые смельчаки ставят ребром вопрос о культуре и творчестве. Эта тема является минным полем с самых первых шагов.

Прежде всего, не существует ни единого определения творчества, ни согласия относительно того, сколь желательно творчество. Некоторые культуры мало ценят оригинальность. У катангских чокве в Африке «художники постоянно заняты монотонной работой вроде изготовления церемониальных масок мвана пво — и ничуть не устают», замечает Арнольд Людвиг в American Journal of Psychotherapy. Аналогичным образом не утомляет повторение одних и тех же действий и самоанцев.

В некоторых культурах творчество считают чем-то сродни болезни — опасным влечением, которое следует обуздывать. Гольским изготовителям масок из Западной Либерии приписываются сверхъ­естественные способности — однако, замечает Людвиг, это не мешает видеть в них людей «безответственных, пустых и ненадежных». Либерийские родители отговаривают детей от этой профессии, опасаясь позора для семьи. Иногда они пытаются в буквальном смысле выколотить художественные наклонности из своих отпрысков. И все же многие остаются резчиками по дереву. Их влечет желание, которому они не знают имени и которое не могут контролировать. «Они творят, поскольку должны», — заключает Людвиг.

У нас на Западе творчество — особенно творческий гений — считается прерогативой немногих избранных. Так бывает не во всех культурах. Антрополог Марджори Шостак опросила кунгсанов из пустыни Калахари, у которых развиты и бисероплетение, и фольклор, и музыка. В ответ на вопрос, какие из членов племени отличаются наибольшими творческими способностями, они неизменно отвечали: «Все». В примитивных обществах большинство людей участвуют в творческой деятельности, а в более «развитых» творчество начинает восприниматься как нечто особое, а потому становится уделом все меньшего и меньшего числа людей.

Азиатские культуры — особенно конфуцианские (китайская и корейская) — подходят к творчеству совершенно иначе, чем культуры западные. Жителей западных стран обычно волнует лишь результат, продукт творчества. Для азиатов процесс и путешествие не менее важны, чем место назначения.

Кроме того, западные культуры отождествляют творчество с новшеством. Мы согласны называть творчеством лишь то, что порывает с традицией. В конфуцианских странах вроде Китая дело обстоит иначе: китайцев интересует не столько новизна технологии или идеи, сколько их полезность. Неважно, насколько нова и неожиданна та или иная вещь, — вопрос в том, будет ли от нее прок. Творчество в Китае представляет собой не отход от традиции, а ее продолжение, новый виток спирали.

Чем обусловлены столь разные подходы? Наши представления о творчестве и гении глубоко уходят корнями в космологические мифы. Эти мифы чрезвычайно могущественны. Вы глубоко впитали их, даже если совершенно нерелигиозны. «В начале сотворил Бог небо и землю» — влияние этих слов на людей верующих и неверующих колоссально. В иудейской и христианской традиции создание «из ничего» (ex nihilo) считается не только возможным, но и замечательным: ведь «из ничего» творил сам Бог — и мы, люди, в какой-то мере на это способны. Соответственно, художник (или архитектор, или программист) создает нечто «из ничего». Он создает то, что не существовало ранее. И творческий акт, подобно самому времени, линеен. Создатель начинает в пункте A и продолжает (с перерывами на кофе или как получится), пока не достигнет пункта Б.

В китайской космологии Вселенная безначальна. Дао безначально. Создателя не существует. Всегда что-то было, всегда что-то будет. По­этому творческий акт есть не создание нового, а открытие старого. Китайский путь — это создание в контексте (creatio in situ). Конфуций говорил: «Я передаю, но не создаю». Он предостерегал людей от нового и неожиданного, чтобы они не попали в ловушку «неправильных взглядов».

В этом есть свой смысл — хотя лично мне китайское стремление продвигаться вперед с оглядкой назад не близко. Китайцы говорят: «Мы можем творить, почитая традицию». Звучит хорошо, но реально ли это? Можно ли съесть десяток пончиков с кремом, одновременно соблюдя диету?

С другой стороны, вспоминается Томас Элиот. У него есть замечательная статья под названием «Традиция и индивидуальный талант», где он пытается доказать, что новому необходимо старое; ни один поэт и ни один художник не живет в вакууме. «Нельзя оценить только его одного, необходимо, ради контраста и сравнения, рассматривать его в сопоставлении с предшественниками». Согласно Элиоту, для подлинно творческого человека прошлое не совсем исчезло: он ощущает его живое присутствие. Если хочется новшеств, не надо убегать от традиции. Наоборот, ей можно — и нужно — открыться.

Именно так поступали китайские гении времен династии Сун. Они рассматривали каждое потенциальное новшество в контексте традиции. Если оно представляло собой развитие традиции, его усваивали. Если нет — отказывались от него. И это не измена духу инновации, а осознание факта, сформулированного спустя восемь столетий историком Уильямом Дюрантом: «Нет ничего нового, кроме способа компоновки». В отличие от нас китайцев не смущала перспектива провести жизнь, отыскивая новые комбинации старого. Они знали, что здесь лежит путь к великой красоте. И здесь проявляется гений.

Вот почему китайский золотой век, в отличие от итальянского Возрождения, ознаменовался не внезапными (и деструктивными) прорывами, а медленным и постепенным прогрессом. Но разве это умаляет его величие? Не думаю. Все новшества эволюционны. Разница лишь в маркетинге. На Западе наловчились подавать малейшие модификации как нечто революционное. Автомобильные компании и изготовители компьютерной техники (да и не только они) на все лады расписывают «новые и усовершенствованные модели», хотя чаще всего новизна моделей весьма относительна. И они это знают. Знаем и мы — но согласны подыгрывать условностям.

Все это было бы милым ребячеством, если бы не наша сверхсерьезность. Ведь в Соединенных Штатах ежедневно «консультанты по творчеству» промывают мозги компаниям и сотрудникам, переживающим трудности: надо, мол, все переиначить. Расстаньтесь с пережитками прошлого и возведите «из ничего» будущее во всей его ослепительной и радикальной новизне.

Это не то, во что верили древние афиняне. И не то, во что верили китайцы времен династии Сун. Чем больше я размышляю у Западного озера (его воды сияют в полуденном солнце, как во времена Марко Поло), тем больше понимаю, что в это не верю и я.

Я начинаю подозревать, что китайский «инновационный разрыв», как и многое в этой стране, — лишь иллюзия. Действительно ли китайцы менее склонны к творчеству, чем европейцы? Или они творят на иной лад? У меня возникает надежда, что Дана — китаянка и человек современный — ответит мне на этот вопрос.

Мы встречаемся снова, на сей раз в одной из ее любимых кофеен. Обстановка — китайский уют среди богатства цветов и тканей. Я заказываю кофе и излагаю свои соображения. Дана медлит с ответом.

— В этом что-то есть, — говорит наконец она. — Семья и традиция ставят перед нами больше ограничений.

Ей и в голову не пришло бы хоть в чем-нибудь ослушаться родителей. И она диву дается, как американским детям такое сходит с рук.

Юные китайцы сталкиваются и с языковым барьером. Китайская письменность включает в себя тысячи значков (идеограмм). Выучить их можно лишь одним способом: механической зубрежкой. Начиная с шести лет китайские дети заучивают по пять идеограмм в день. Но, может быть, когда столь много умственных сил уделено зубрежке, для творческого мышления остается меньше свободных нейронов? Причем китайский язык, в отличие от английского или французского, не оставляет места импровизации и игре слов. Идеограмма есть идео­грамма. Как разительно отличается это от Древних Афин, где язык не мешал творчеству, а стимулировал его!

Чуть позже, за обедом — хрустящим тофу, жареной рыбой и бок-чоем в чесночном соусе, — я меняю тему и спрашиваю Дану о китайском чувстве юмора. Ведь юмор может способствовать творчеству. Согласно некоторым исследованиям, люди, получившие хороший заряд шуток, — например, послушав юмориста, — лучше выполняют упражнения на творческое мышление, чем контрольная группа, которая шуток не слушала.

Юмор высоко ценился во времена династии Сун. К примеру, Су Дунпо любил «подтрунивать над врагами, друзьями да и самим собой», сообщает его биограф Линь Ютан. Однако не утратилась ли эта способность? Согласно недавнему исследованию, китайцы ценят юмор меньше, чем жители западных стран, причем не соотносят его с творчеством. Я задаю вопрос Дане: так ли это?

— Вовсе нет. Мы ценим юмор. Но… — Следует долгая пауза. По отсутствующему взгляду и по тому, как замерли палочки, порхавшие над тофу, я понимаю, что собеседница не закончила свою мысль.

— Что «но»?

— Юмор должен быть разумным. «Разумный» — очень важное слово для китайцев.

Разумный юмор? С ходу звучит странно. Разве юмор — не противоположность разумности? Разве разум не отдыхает, пока мы шутим?

Потом я вспоминаю писателя и журналиста Артура Кёстлера. В своей книге «Акт творения» он посвятил несколько глав юмору и творчеству. (Не самое увлекательное чтение: что может быть менее смешным, чем анализ смеха!) По мнению Кёстлера, юмор и творческое мышление задействуют одни и те же «когнитивные мускулы» в ходе «бисоциативного шока». Мы находим нечто смешным, если оно неожиданно и в то же время логично. В качестве примера он приводит старый анекдот о капитализме и коммунизме.

— Скажите, товарищ: что такое капитализм?

— Эксплуатация человека человеком.

— А что такое коммунизм?

— Это когда все наоборот.

Надеюсь, во времена Кёстлера это звучало смешнее… Однако суть понятна: юмор опирается на логику. Анекдот адресован нашему разуму и вызывает «мгновенное слияние двух матриц, которые обычно несовместимы». Концовка неожиданна, но совершенно осмысленна. Неожиданный логический поворот делает анекдот смешным. Юмор разумен. Если человек лишен чувства логики, шутник из него будет так себе.

Творчество стимулируется не только юмором. Важно ощущение игры. Ученые выяснили: дети детсадовского возраста, любящие играть, лучше решают задачи на дивергентное мышление, чем дети, которые играют мало. Гении из старого Ханчжоу отлично знали, что это касается и взрослых. Су Дунпо однажды назвал свои занятия живописью «игрой с кистью». По словам его биографа, он «держал перо почти так же, как держат игрушку».

Любовь к играм китайцами не утрачена, а значит, надежда на творческое будущее страны жива. Вот бытовая сценка, виденная у гостиницы: две женщины, одна из которых одета в жилет из искусственного леопарда, перебрасываются на тротуаре в бадминтон — и это в час пик! Еще у китайцев есть аркадная игра, испробованная и мной: «Бросание мешочков с песком во времена династии Сун». (По словам Даны, по-китайски название звучит интереснее.)

А как вам такая история? Одно время был в Ханчжоу автобусный маршрут KI 55. Сочетание букв и цифр делало номер похожим на английское слово KISS («поцелуй»). Поэтому в народе автобус прозвали «поцелуйным». Многие любили ездить на нем, даже если это существенно удлиняло маршрут. Вот вам и «практичная» нация! Увы, однажды маршрут сняли. Поцелуйный автобус исчез. Люди были возмущены, в местные газеты посыпался поток жалоб. Но счастливой концовки у этой истории не было: власти не пошли навстречу гражданам.

«Должно быть, я единственный человек в этой полуторамиллиардной стране, который не может зайти в Facebook», — думаю я. Ничто не помогает. Виной тому «Золотой щит» — неуклюжая и большей частью тщетная попытка властей контролировать доступ к Интернету.

Мы считаем цензуру помехой творчеству. И впрямь, драконовские режимы мешают ему, а подчас (как в Северной Корее) и вовсе душат его. Однако авторитаризм может волей-неволей стимулировать изобретательность. Скажем, некоторые граждане ГДР ухитрялись прятаться не только в багажники машин, но даже чуть ли не в моторы, чтобы пробраться за Берлинскую стену.

Нас уверяют, что лучший способ стимулировать творчество — это снять все препятствия. Но ведь есть много свидетельств обратного. Психолог Рональд Финк провел эксперимент, участников которого просил соорудить поделку своими руками. Но одним испытуемым дали много подручных материалов, а другим мало. Оказалось, что наиболее творческий подход проявили люди, имевшие мало возможностей… Можно еще вспомнить различие между западной и китайской живописью. Китайская живопись «вертикальна»: художник не имеет полной свободы, ибо некоторые элементы рисунка обязательны. Напротив, западная живопись «горизонтальна»: дозволены любые новшества. Поскольку китайские художники действуют в условиях более жестких ограничений, чем западные, пространство для творчества сужается.

Та же динамика (назовем ее «силой ограничений») имеет место в музыке. Как справедливо заметил Брайан Ино, электрогитара — инструмент глупый. И все же она позволяет делать некоторые вещи качественно — на них и направляют свою творческую энергию гитаристы. Музыкант ограничен своим инструментом, однако это не снижает, а стимулирует его творчество.

Роберт Фрост однажды сказал, что писать свободный стих — все равно что играть в теннис без сетки. Без границ дело не идет. Вот почему подлинно творческие люди стремятся к ним, а подчас даже изобретают их.

В 1960-х гг. один французский писатель и математик основал экспериментальное литературное движение под названием УЛИПО. В нем «сила ограничений» доходила до крайности. Раймон Кено, сооснователь движения, уподобил его участников «крысам, строящим лабиринт, из которого они пытаются бежать». Жорж Перек, один из членов этой группы, написал роман на триста страниц, не используя букву «е».

Возможно, вы сочтете это пижонством или согласитесь с отзывом критика Эндрю Галликса в Guardian, что «УЛИПО надевает на себя литературные оковы». Не без этого. И все же затея не бессмысленна. Она помогла усомниться в одном из величайших мифов о творчестве: будто бы ограничений следует избегать. Более того, заключают психологи Роберт Стернберг и Тодд Любарт, «мы можем снизить креативность, если создадим для людей со значительным творческим потенциалом слишком свободные, тепличные условия».

Воистину, лучше меньше, да лучше. И это касается не только отдельных людей, но и целых наций. Взять хотя бы «нефтяное проклятие» (или «парадокс изобилия»). Страны с богатыми природными ресурсами (особенно нефтью) застывают в культурном и интеллектуальном развитии. Чтобы убедиться в этом, достаточно краткого визита в Саудовскую Аравию или Кувейт. У саудовцев и кувейтцев все есть, поэтому они ничего не создают.

В Китае же совершенно иная ситуация: люди всячески изощряются, чтобы, к примеру, обойти «Золотой щит» — да и просто чтобы выжить. Иногда приходится задействовать самое страшное китайское оружие. Нет, это вовсе не порох, а гуаньси.

Слово «гуаньси» обычно переводят как «связи», но его смысл глубже. «Мне нужно найти гуаньси», — говорят люди, словно имея в виду природный ресурс вроде нефти, скудный, но незаменимый. Китайцы вечно ищут новые и неосвоенные источники гуаньси.

Можете представить мой восторг, когда я, неприспособленный иностранец, нашел настоящий кладезь гуаньси. Выяснилось, что знакомый моего знакомого знаком с Ма Юнем, одним из богатейших людей Китая. Ма Юнь (или Джек Ма) сделал состояние, создав интернет-холдинг Alibaba. Его часто называют «китайским Стивом Джобсом». Уж не знаю, насколько он гениален, но наверняка ему есть что сказать о китайском творчестве прошлого и настоящего.

…Однажды утром я получаю SMS от своего источника гуаньси. Встреча с Джеком Ма назначена в вестибюле отеля Hyatt в 17.00. Я не должен опаздывать. Я должен быть один. (Последнее не сказано напрямую, но подразумевается.)

Я приезжаю на 15 минут раньше и меряю шагами цветистый, но заурядный холл. Ровно в 17:00 сквозь вращающиеся двери входит маленький — пожалуй, даже миниатюрный человек. Первое наблюдение: на нем надеты тренировочные штаны. (Надо же… Тренировочные штаны!) Такова одна из привилегий человека с состоянием в $3 млрд: носи себе тренировочные штаны когда вздумается. На то, что я жму руку одному из богатейших людей Китая, указывает лишь присутствие молодого человека в аккуратном костюме и галстуке. Он вечно маячит неподалеку, готовый подать кредитку, сотовый телефон или что-нибудь еще, необходимое или угодное Джеку Ма.

Мы садимся за столик — и я немедленно ощущаю внимание окружающих. Разумеется, адресовано оно не мне, а Джеку. Он настоящая знаменитость: здешний уроженец, выбившийся в верхи. Появляется официантка. Джек заказывает чай, и я следую его примеру. Чай способствует глубокому мышлению.

Я рассказываю Джеку о своей авантюрной затее с «географией гения». Но эта тема второстепенна: интереснее послушать историю Джека Ма — «парня из глубинки», ставшего миллиардером. Вы спросите: зачем? Не достаточно ли того, что он сказочно, фантастически богат? В наши дни недостаточно. Нужно быть не только сказочно богатым, но и интересным. Этого хочет публика. Поэтому каждому миллиардеру необходима история. Без истории, без сказания о героической борьбе и преодолении препятствий деньги не имеют ценности. Или, во всяком случае, имеют меньшую ценность.

Надо признать, что у Джека Ма хорошая история. Он вырос в бедной (хотя и не нищей) семье, а совершеннолетия достиг в эпоху, когда Китай открывал двери для первых западных туристов. Юный Джек любил болтаться перед отелем Shangri La, разглядывая экзотичных толстосумов. Он вызывался быть гидом, причем почти бесплатным: экскурсия в обмен на импровизированный мини-урок английского. Схватывал все на лету. А ведь язык отнюдь не нейтрален в культурном плане: ценности прячутся даже в самих словах. Так чужие понятия — «свобода», «шанс», «принятие риска» — все больше поселялись в мозгу юного Джека, пока однажды он не осознал, что стал мыслить иначе. Да, он не перестал быть китайцем. Но часть его стала американской. И когда в Китае появился Интернет, Джек был психологически готов к нему. Он учредил компанию Alibaba и постепенно сколотил многомиллиардное состояние.

И ведь случилось это не где-нибудь, а в легендарном Ханчжоу — колыбели множества гениев, у берегов Западного озера, столетия назад вдохновлявшего Шэнь Ко и Су Дунпо. По словам Джека Ма, когда его компания только зарождалась и не имела нормального офиса, сотрудники использовали озеро как зал совещаний: находили траву погуще и устраивались поудобнее.

Джек Ма с убеждением говорит, что он «стопроцентно китайского производства». Но, на мой взгляд, история его успеха есть сочетание китайского уважения к традиции с американской практической сметкой.

Почему таких людей в Китае мало? Страх перед риском?

— Что вы! Посмотрите на китайцев в казино или на дорогах. В них столько азарта…

Да, пожалуй. Водители явно готовы рисковать, причем не только своей жизнью, но и чужой.

По мнению Джека, на способности китайцев к творчеству негативно сказывается образовательная сис­тема — особенно отупляюще сложные экзамены. Когда-то экзамены способствовали золотому веку, а сейчас они вносят свою лепту в инновационный разрыв. Они не просто в тягость студентам — они убивают творческое начало. Приведу одно воспоминание.

Хочешь не хочешь — а все это требовалось вызубрить. Такое принуждение мне настолько претило, что после последнего экзамена я целый год не мог думать о научных проблемах.

Эти слова принадлежат не Джеку Ма и не несчастному китайскому студенту, а Альберту Эйнштейну: ему пришлось вытерпеть подобные экзамены в Германии. Заметим, что именно претило Эйнштейну: не материал и даже не сами экзамены, а насилие. Самые приятные вещи становятся в тягость, если делать их из-под палки. А нынешние китайские школы очень даже используют «палку».

Однако проблема не только в этом. По словам Джека, для отставания китайцев есть еще одна, более тонкая причина:

— Китай утратил свою культуру, свою религию.

Я едва не поперхнулся чаем: по многолетнему опыту общения с китайцами знаю, что религия — тема опасная, которую лучше обходить стороной или затрагивать предельно осторожно. Однако Джек Ма защищен мощным денежным валом. Сейчас Китай дает массу свободы слова… если вы можете себе это позволить. Мой собеседник продолжает:

— Религиозные учения содержат массу замечательных идей. И в плане творческого мышления эти идеи имеют совершенно практическую ценность.

Я прошу привести пример. Джек вспоминает одну из основных религий Китая — даосизм, учение о «Пути вещей». Потягивая чай, он объясняет, что даосизм помог возвести его компанию на олимпийские высоты.

— Когда я конкурирую с eBay или с кем-то еще, я никогда не использую западный путь. Я обращаюсь к даосизму.

— Даосизм против eBay? Как это?

— Когда вы бьете меня сюда, — он указывает на свое солнечное сплетение, — я не отвечаю тем же. Вместо этого я бью вас сюда и сюда. Туда, где вы не ожидаете. Смысл в том, чтобы использовать в драке ум и смекалку и не терять равновесие.

Западный подход, которого Джек ожидает от своих конкурентов, есть путь боксера. Джек же действует подобно серфингисту.

Тут я вспоминаю о художнике, с которым познакомился несколькими днями ранее. Я спросил его о творческом разрушении. Близко ли оно китайцам в той же степени, что и нам, жителям западных стран? В ответ он нарисовал дерево, которое растет на юге Китая: корни его не уходят в землю, а висят в воздухе. Когда они достаточно длинны, они касаются земли — и тогда порой рождается новое дерево. Новое дерево не уничтожает старое, а растет рядом с ним. Один корень может превратиться в новое дерево, но все равно он связан со старым деревом. Новое создается, а старое не разрушается.

Джек Ма считает, что будущее китайскому творческому гению может обеспечить лишь возрождение такой вечной философии и культуры. В противном случае «остается лишь подражание. Мы копируем, перенимаем знания и снова копируем. Но так долго не протянешь». И все же, по его мнению, надежда есть. Она, среди прочего, кроется в Интернете. Джек убежден, что Китай обретет новую связь с прошлым через современный Интернет — технологию, которая поможет преодолеть отупляющее влияние школ и государственной пропаганды.

— Будем надеяться, что лет через тридцать, если повезет, у нас будет поколение, которое совместит конфуцианство, даосизм и христианство. И все благодаря Интернету.

Как именно сочетание религий может стимулировать новый китайский ренессанс, остается неясным. Но Джек Ма достаточно богат, чтобы не углубляться в детали.

Мы прощаемся. Я возвращаюсь в гостиницу пешком, а по дороге обдумываю нашу беседу. Нежно-золотистое солнце закатывается за край Западного озера…

Как отнестись к полученному рецепту от творческого застоя? Действительно ли он предполагает нечто иное, чем западный «путь»? Или за красивой оберткой ничего не стоит?

Впрочем, мне вспоминается одно исследование, которое вроде бы оправдывает оптимизм Джека Ма. Роберт Стернберг вместе со своим коллегой психологом Вейхуа Ню просил американских и китайских студентов выполнить художественный проект. Результаты оценивались независимыми судьями (обеих стран). Американские произведения были сочтены более креативными. Что ж, в этом нет ничего удивительного. Поразительно другое: когда ученые повторили эксперимент, дав на сей раз прямое указание «проявить творческий подход», результаты американцев улучшились незначительно, а результаты китайцев — коренным образом. Может, китайцы не мыслят креативнее по той простой причине, что никто не призвал их к этому?

Как сказал мне один ученый, китайцам важно следовать за вождем. Если вождь — тиран, они ведут себя тиранически. Если вождь — поэт, они склоняются к поэзии. Когда я впервые услышал такую трактовку, то счел ее упрощением. Но… кто знает. Если, как показывают исследования, творчество заразительно, то в иерархическом китайском обществе «зараза» должна начаться сверху и распространиться в низы. Едва ли в этой стране появится император-поэт, но, быть может, возникнет просвещенное руководство какого-то иного типа?

Поживем — увидим. А пока я спешу вернуться в гостиницу с ее иллюстрациями из Энди Уорхола, кипами книг и золотой рыбкой, которая наверняка уже гадает, куда я подевался.

Конец легче объяснить, чем начало. Если истоки китайского золотого века теряются во мгле, причины его заката довольно очевидны. Ученые мыслители вроде Шэнь Ко, при всей гениальности, не развили свои наблюдения в стройные теории. А владыки Ханчжоу были лучшими поэтами, чем императорами. Во внешней политике они допустили серию тяжелых просчетов, которые привели в 1279 г. к монгольскому вторжению. Впрочем, как я понял еще в Афинах, золотой век редко заканчивается только лишь по вине внешних врагов: дает о себе знать внутренняя порча. Так было и с Китаем. Экзаменационная сис­тема, некогда источник прогресса, выродилась в бездумную драку за власть и престиж.

«Достоинства сис­темы оказались неотделимы от ее слабостей», — замечает синолог Моут. Пожалуй, это применимо ко многим городам, видевшим великий культурный расцвет. В конечном счете они сгибались под бременем собственного величия.

Прозревал ли конец Ханчжоу его самый знаменитый гость, Марко Поло? Или был ослеплен славой знаменитой столицы? Его рассказы были настолько фантастичны, что скептики окрестили его дневник Il Milione — «миллион (врак)». Но даже на смертном одре, когда друзья призывали его покаяться и очистить свою репутацию, Поло не дрогнул. «Друзья, — ответил он, — ведь я не записал и половины увиденного».

…Я упаковываю вещи и улыбаюсь при мысли о том, что со мной все будет наоборот. Я направляюсь на родину этого великого путешественника — в страну, узнавшую расцвет еще более великий и еще менее правдоподобный, чем Ханчжоу. Гений, как всегда, не сидел на месте. Не остался на месте и я.