В середине XIX века обширные внутренние территории Австралии всё ещё оставались белым пятном. И честолюбивые руководители Мельбурнского Королевского географического общества поставили перед собой весьма масштабную цель — сделать то, что не удалось сделать Лейхгардту, пересечь этот таинственный континент, разведать наиболее удобный путь к северной оконечности материка. В целом это было не совсем продуманной, если не сказать авантюрной, затеей. Но решение принимали городские чиновники, никогда не покидавшие своих кресел…

Начальником экспедиции был назначен Роберт О’Хара Бёрк, несколько лет до этого прослуживший полицейским инспектором штата Виктория. Он был незаурядным человеком: смелым, прямым, обладал недюжинной силой, и вместе с тем совмещал в себе такие качества, как эмоциональность и мечтательность, часто действовал по первому порыву. Ему явно не хватало специального образования и опыта для руководства такого рода предприятием.

Вторым членом отряда был Джордж Джеймс Ланделлс, уже предпринявший к тому времени довольно трудный поход по Среднему Востоку. Вместе с Ланделлсом приехал и ирландец Джон Кинг, большой любитель приключений. Другими участниками экспедиции стали ботаник Герман Беклер и художник Людвиг Бейкер. Самым же полезным оказался 26-летний астроном Уильям Уиллс. Хотя Бёрк был довольно жёстким и в то же время непоследовательным человеком, он хорошо ладил с Уиллсом, чьё спокойствие и усердие уравновешивали вспыльчивость и самоуверенность начальника.

Десять остальных участников перехода прошли строгий отбор. Двое индусов — Бедудж и Дост Магомет — были взяты для управления верблюдами.

В день выхода экспедиции — 20 августа 1860 года — мельбурнцы произносили прощальные речи, нарушаемые громогласными овациями; желая удачи отъезжающим, махали шляпами. И вот шестнадцать отважных людей — все с самым скромным опытом путешествий — отправляются в неизвестность…

По мере того как отряд всё дальше продвигался к северу, у некоторых его членов зрело недовольство. Ланделлс и Бёрк не переставали ссориться. Тяжёлые повозки и крытые фургоны пришлось бросить. Трудности неимоверно возросли, когда экспедиция начала пробиваться через сплошные пески. Когда партия достигла Балранальда, в ней уже царил полный разлад.

В этом городе Бёрк оставил и большую часть снаряжения: тенты, оружие и — что странно при явной угрозе цинги в этих краях — запасы лимонного сока. Всё выдавало в нём неопытного руководителя, может быть даже вовсе не подходящего для этой ответственной должности. Потом Бёрку не раз придётся пожалеть об оставленных запасах. Но время поджимало: Королевское общество определило ему от 12 до 18 месяцев, чтобы добраться до северного побережья и вернуться обратно. И хотя маршрута, строго говоря, не было (все понимали, что песчаные бури и неожиданные разливы рек могут внести свои коррективы), сроки всё же были достаточно жёсткими. Бёрку казалось, что для быстрейшего продвижения лучше избавиться от какого-то количества груза.

До Менинди на лошадях и верблюдах предстояло пройти трудных 160 миль попеременно то по грязи, то по движущимся пескам. Казалось, путешественники попали на край света. Но то было только начало — за Менинди лежала безлюдная местность, огромные безводные пространства.

Наконец, отряд достиг реки Дарлинг. И тут Ланделлс и Бёрк снова потрепали друг другу нервы. Усталые и издёрганные спорами, люди добрались до большой овцеводческой фермы — последнего приюта на границе освоенной земли. А потом была ссора с Ланделлсом — до того крупная, что тот подал в отставку. В знак солидарности с ним отказался от службы и Беклер, которого Бёрк всё же уговорил остаться. Потеря была частично компенсирована приобретением нового проводника — Уильяма Райта, управляющего с близлежащей фермы, который, по его словам, знал путь на север к источникам воды.

В Менинди Бёрк разделил отряд на две группы. С первой, состоящей из восьми человек, он отправился вперёд. Их вёл новый проводник Райт. Остальные шесть человек с тремя новыми рекрутами остались на месте, чтобы организовать склад припасов невдалеке от Менинди и в ожидании подкреплений. Как только прибудут повозки, они должны были пуститься по следам передового отряда. Потом, много лет спустя, исследователи будут критиковать Бёрка за то, что он разделил отряд. Но при той скорости, с какой продвигались обременённые грузом путешественники, они вряд ли дошли бы в назначенный срок даже до Куперс-крика. Так что Бёрк не зря создавал опорные склады. Другое дело, что он не сумел ими воспользоваться.

Отряд Бёрка двигался на север к болоту Торовотто. Оттуда Бёрк отправил проводника Райта обратно в Менинди с инструкцией «собрать людей и следовать за мной». Потом начальник экспедиции выстроил свой, уже потрёпанный отряд и спросил, хочет ли кто вернуться с Райтом. Таких не нашлось. Все добровольно обрекали себя на рискованное и опасное предприятие.

11 ноября отряд Бёрка вышел к речке Уилсон, одному из рукавов Куперс-крика. На первой стоянке на людей напали полчища крыс, и им пришлось разбить ниже по течению новый лагерь, под номером 65, ставший впоследствии самым важным пунктом на всём маршруте.

После тщетных попыток пробиться на север Бёрк вновь решил разделить свой отряд и вместе с Уиллсом, Кингом и Греем в быстром темпе «проскочить» полконтинента. Он назначил Уильяма Брейха начальником над остающимися людьми, дав им указание соорудить убежище на случай нападения туземцев и ждать его возвращения. Впоследствии, вспоминая свой последний разговор с Бёрком, Брейх утверждал, что ему было приказано ждать три месяца, если раньше не кончатся продукты, и после этого возвращаться в Менинди.

16 декабря группа Бёрка тронулась в путь. Брейх в течение целого дня провожал их, а трое его людей — Паттон, Макдоноу и Дост Магомет — начали сооружать в лагере № 65 деревянный форт.

Отряд Бёрка шёл на запад вдоль течения Куперс-крика. Потом повернули на северо-запад по направлению к каменистой пустыне Стюарт. Через четыре дня вышли к речке Дайамантина (Алмазная) и двинулись вдоль неё на север.

Новый, 1861-й, год, Бёрк, Уиллс, Кинг и Грей встретили в 80-м по счёту лагере, к юго-востоку от озера Мачате. Тропик Козерога (Южный) пересекли 7 января. В эти январские дни записная книжка Уиллса отражает его жизнерадостное настроение. Он с улыбкой пишет об «одиноких бродягах». Но усталость и истощение, накопившиеся за время долгого путешествия, уже начинали сказываться. 5 января Бёрк, вообще редко бравшийся за ручку, внёс в свой путевой журнал такую запись: «…я удовлетворён тем, что человек никогда прежде не подвергался столь суровым испытаниям».

Они шли на север вдоль 140-го меридиана, проходя в день по 12 часов. Это была изматывающая ходьба, люди двигались, словно во сне. Впереди открылся хребет Селуин — холмистый кряж до тысячи футов высотой. Поднявшись на его высшую точку, Бёрк бросил взгляд на север вдоль хребта и решил «идти прямо по гребню», несмотря на то, что верблюды «потели и мычали» в этой гористой суровой местности. Новые лагеря экспедиции появлялись по маршруту каждый день: 101-й, 102-й, 103-й, 104-й, 105-й…

Можно только догадываться, как бы поступил Бёрк, если бы знал, что Райт с верблюдами и поклажей только в эти дни вышел из далёкой Менинди. Этому как будто есть объяснение, и всё же непонятно: как можно было так задерживаться, зная, что люди ждут помощи? Райт почти три месяца откладывал свой выход то по одной, то по другой причине. Время шло, а караван оставался на месте…

До сих пор ничего доподлинно не известно о последних неделях путешествия Бёрка. Титульный лист пустой записной книжки Уиллса кратко зафиксировал их путь: «Полевая тетрадь № 8. От Куперс-крика до залива Карпентария. Лагерь 118–119. Южная широта 19 1/4° 17.53'. Нижняя часть залива Клонкарри». Это всё…

В последнем, 119-м, лагере речные и озёрные воды были солёными — океанский прилив уже давал о себе знать. Бёрк и Уиллс пробивались вперёд на лошади, но быстро увязли в трясине. Им долго пришлось выбираться, выталкивать животное на твёрдую почву. Затем они вышли на тропу, наткнулись на туземцев, убежавших от них, потом встретили других, указавших им путь к морю, и наконец 11 февраля 1861 года цель была достигнута. Экспедиция вышла на берег залива Карпентария. Но Бёрку и Уиллсу так и не удалось увидеть океанские просторы и солнце, играющее на лазурных водах: болота и мангровые заросли стали непреодолимым препятствием для истощённых людей. «Как мы ни стремились, но так и не вышли к открытой воде», — записывает Бёрк. Ничего не оставалось, как поворачивать обратно и идти вдоль мангровых зарослей…

И всё же Бёрк со своими людьми выполнил поставленную перед ними задачу и оказался первым, кто пересёк Австралийский континент. За шесть месяцев был преодолён путь в 1650 миль от Мельбурна до океана. Теперь им оставалось как можно скорее добраться обратно.

Уиллс продолжал вести свой дневник на протяжении всего пути. Продвигаясь на юг, путешественники, истощённые, измученные и оборванные, за февраль и март убили и съели всех верблюдов. Они полагали, что склад на Куперс-крике даст им средства для дальнейшего продвижения. Но тут Грей начал жаловаться, что не может идти дальше. Его спутники решили, что он притворяется. Однако 17 апреля на рассвете Грей скончался. Люди были вконец обессилены, и для того чтобы выкопать неглубокую могилу в болотистой почве близ озера Кунги, им потребовался целый день. До Куперс-крика оставалось 70 миль…

А в это время на каменистых холмах над Куперс-криком одинокий всадник — Уильям Брейх, прикрывая глаза от палящего солнца, всматривался в горизонт. Люди, оставшиеся в лагере № 65, страдали не меньше, чем группа Бёрка. Паттон умирал от цинги. Дёсны распухли до того, что он уже не мог есть. Его жалобы разрывали душу Брейха. Прождав сверх положенного срока целый месяц, он решился сниматься и двигаться в обратный путь.

21 апреля 1861 года, как только рассвело, умирающего Паттона взгромоздили на верблюда. На всякий случай, Брейх закопал для Бёрка вяленое мясо, муку, сахар, овсяную крупу, рис. И отметил место, вырезав на дереве краткую надпись:

«Копать 3 фута СЗ»

Брейх повёл свой небольшой отряд по высохшему руслу. Спустя всего девять (!) часов после отъезда Брейха, Бёрк, Уиллс и Кинг, шатаясь, вышли на место недавней стоянки… Фантастическое невезение!

А Брейх тем временем продолжал свой путь вверх по Куперс-крику на юго-восток. На рассвете, за озером Буду, он повстречал людей Райта. Трудно сказать, чего было больше в этой встрече: удивления или радости. Когда объединённый отряд отдыхал, Брейх и Райт, взяв трёх крепких лошадей, быстрым темпом двинулись к Куперс-крику. У них теплилась слабая надежда на то, что, может быть, за это время Бёрк всё-таки вернулся. Бёрк действительно побывал в лагере № 65, раскопал тайник и — ушёл… Злой рок словно ополчился на путешественников — два утомлённых всадника даже не заметили, что кто-то побывал в лагере, и повернули обратно. Их путь лежал к Менинди, а позади оставались могилы тех, кто не выдержал тяжёлых испытаний, — Стоуна, Пурсела, Бейкера, Паттона… Оставшиеся в живых всё же сумели дойти до Мельбурна, и вскоре поисковые партии ринулись на поиски группы Бёрка.

…Откопав тайник и прочитав записку, из которой следовало, что Брейх свернул лагерь утром того же дня, Бёрк, Уиллс и Кинг впали в глубокую депрессию. Как кощунственно это ни казалось, но всем одновременно подумалось, что день, потраченный на похороны Грея, оказался решающим. Они были уверены, что уже не смогут нагнать Брейха. Собрав всю свою волю, путешественники решили идти на юго-запад, к горе Безнадёжности, где кочевали племена аборигенов.

Целый месяц прошёл в попытках пробиться через пустыню. Шли дни, и люди чувствовали, как жизнь покидает их. Первым сдался Уиллс. Поняв, что больше не может идти, он попросил Бёрка и Кинга оставить его где-нибудь в укромном месте. 29 июня Бёрк и Кинг оставили умирающего Уиллса и двинулись вверх по ручью в поисках туземцев, которые только и могли теперь их спасти. Через два дня обессилел Бёрк. Зная, что Кинг слишком слаб, чтобы копать могилу, он попросил оставить его прямо на земле, дав ему в руки револьвер. Так, с револьвером в руке, Бёрк и умер утром 1 июля. Кинг сумел добраться до аборигенов, и 15 сентября его, обожжённого солнцем и больного, нашёл спасательный отряд.

— Не могу понять, кто ты? — спросил человек, увидевший его первым.

— Я — Кинг, сэр, — ответил тот.

— Кинг?..

…Останки Бёрка и Уиллса были перевезены в Мельбурн. А в государственной библиотеке штата Виктория в Мельбурне ныне хранятся записные книжки Уиллса и последние, нечёткие записи Бёрка, сделанные слабеющей рукой путешественника…