Упражнения

16. Лезьте на рожон

Чрезмерное планирование – это попытка все контролировать. Это скучно, малореально и довольно опасно. Ощущение, что у вас все под контролем, дарит беспечность и благодушие, которые лишают творческую натуру важного качества – злости. В искусстве ты конкурируешь с самим собой, с прошлым, с будущим. Это зона боевых действий, где ты вначале выстраиваешь стратегию, а затем оцениваешь последствия, к которым она приводит.

Творчество – это акт неповиновения. Вы не подчиняетесь сложившемуся положению вещей. Вы подвергаете сомнению общепринятые истины и принципы. Вы задаете три метафизических вопроса, которые оспаривают привычную «житейскую мудрость».

1. Почему я должен подчиняться правилам?

2. Почему я не могу отличаться от других?

3. Почему я не могу сделать это по-своему?

Подобные вопросы задают себе все творческие люди, признают они это или нет. Каждый творческий акт – это также акт разрушения и отказ. Что-то необходимо отбросить, чтобы дать дорогу новому.

Все эти возвышенные цели далеки от вас в самом начале проекта. На этом этапе важно задать правильное направление своему природному бунтарству. Поэтому лезьте на рожон, рвитесь в бой – с системой, правилами, ритуалами, со сложившейся ежедневной рутиной.

В течение одного дня делайте все наоборот, дойдите до крайности, до того, что это будет вызывать отвращение и злость. Во всем, чем бы ни занимались. Поставьте все с ног на голову.

Вставая утром, пренебрегите заведенными утренними ритуалами. Если любите утреннюю зарядку (я ее тоже люблю), делайте упражнения в обратном порядке, или вдвое увеличьте их темп (о-хо-хо), или вдвое замедлитесь (бр-р-р). Такие перемены заставят мышцы работать по-новому, что, в свою очередь, будет стимулировать мозг.

Готовясь к работе, бросьте вызов установившимся ритуалам. Спросите себя: для чего мне нужен этот ритуал, что успокаивает и от чего защищает, какое состояние создает, в чем его благо? Задаваясь вопросами, отвечать на которые ранее не приходилось, вы заставляете «шестеренки в мозгу крутиться».

Принявшись за работу, проигнорируйте свой первый импульс и сделайте нечто противоположное тому, что подсказывает подсознание. Такого незначительного неповиновения может быть достаточно, чтобы перестроить работу мозга и открыть что-то новое.

Эти упражнения очень личные. Это борьба с самим собой, вызывающая гнев, эмоции, смятение, страсть. Их необходимо выполнять время от времени хотя бы для того, чтобы быть готовым бороться с большими преградами, которые всегда ждут вас во внешнем мире.

Иногда самым креативным шагом в бизнесе становится слом укоренившейся иерархической системы, для того чтобы заставить людей задаваться вопросом, почему они поступают так, а не иначе. Не могу представить возглавившего компанию руководителя, который сказал бы: «Все идет хорошо, мы ведь не разорились, ничего менять не нужно». Умный директор приходит «широкими шагами»: набирает свою команду, ставит новые цели. Другими словами, выбирает борьбу и немедленно начинает все менять.

Бетховен, один из самых «воинственных» творцов, не только бросил вызов музыкальной традиции, изменив наши представления о форме и масштабах симфонии и сонаты, но и изменил отношение общества к композиторам и музыкантам. До Бетховена к композиторам относились как к вышколенным слугам, они получали столько, сколько изволит заплатить их богатый патрон. Бетховен изменил положение вещей. Он требовал высокое вознаграждение за свое творчество и получал его. Он был одним из первых композиторов, кто обедал за одним столом с хозяевами, а не со слугами дворцов, в которых играл. Не думаю, что ему удавалось отстаивать свое достоинство без ощущения, что он находится в состоянии войны с людьми или обстоятельствами.

Жить в режиме боевых действий, конечно, могут не все, но все же следует кое-что добавить, говоря о «воинственном» настрое, особенно если какая-то сторона вашей творческой жизни вызывает беспокойство. Если что-то не получается в проекте, которым вы заняты, невозможно постоянно что-то подправлять в нем, прибегая к разного рода «костылям» и ухищрениям. Всякая доводка помогает лишь до определенного момента. Чтобы изменить что-то кардинально, нужна порой яростная и мощная атака.

Часто можно встретить такой подход в работах студентов, бросающих вызов своим учителям. Они инстинктивно чувствуют, что оценивать их будут по тому, на кого они осмелятся замахнуться. Чтобы освободиться от влияния, найти собственный голос, они лезут на рожон – вступают в открытую конфронтацию, а иногда и вовсе насмешничают над своими наставниками.

Победа в такой борьбе не гарантирована, но само упражнение принесет чувство освобождения.

17. Наш идеальный мир

Если бы судьба всегда ко мне благоволила, я каждый день жила бы и трудилась в своем идеальном мире. Очень редко мне удавалось поработать с танцорами на следующих условиях: я отдаю им свое время в обмен на их, мы не ставим перед собой финансовых или иных целей, нет никаких скрытых мотивов, кроме общей идеи и совместного творческого труда по воплощению ее в жизнь «в пустой комнате». Я зову эти простые условия «наш идеальный мир». Его основные правила:

1. Спокойствие.

2. Присутствуют только участники – нет наблюдателей.

3. Время принадлежит нам. Не стоит переживать, что вы будете выведены из игры или вам придется уйти на овертайм.

4. Цель лишь одна – пробовать.

5. Нет страха неудачи – мы не ставим целей, которых нужно добиваться.

6. Есть лишь одно обязательство – танцевать так, как нравится и хочется.

7. Мы развлекаем друг друга: я бросаю вызов им, они – мне.

8. Окончен день – окончена работа. Будет новый день – будет «пища».

Мой идеальный мир не существует, но построить его – моя цель. А каков ваш идеальный мир, каковы его принципы? Какие из них очень важны, а без каких можно обойтись?

Поразмыслив, вы, возможно, обнаружите, что не так уж далеки от идеальных условий.

18. Как поймать удачу

Будьте щедры.

Я вкладываю глубокий смысл в это слово. Щедрость – это удача, которая исходит от вас. Если вы щедры к человеку, помогаете ему, то, по сути, делаете его удачливым и везучим. Это очень важно. Этим вы обеспечиваете самому себе членство в сообществе счастливчиков.

Всякий раз, когда я чувствую, что в процессе работы попала «в струю», неизменно оказывается, что в этот момент я нахожусь в положении дающего, а не принимающего. Я делюсь своим искусством с другими, отдаю мастерство, не требуя процентов и долговой расписки. Я хочу, чтобы мои танцоры стали великими, и потому делюсь с ними лучшими движениями из своего арсенала, в ответ на это они предельно раскрывают свой творческий потенциал. И я чувствую, что удача улыбнулась мне. Кто в результате оказывается здесь в выигрыше?

Однажды меня спросили, почему настоящие звезды балета так редко становятся хорошими хореографами. Ответ прост: потому что мало кто из них способен обучать других, ведь большая часть из того, что они умеют, досталась им очень легко. Но есть, по моему разумению, и более глубокая причина – щедрость. Ведь звезды стали звездами, потому что обладают талантом притягивать к себе публику – красотой, харизмой, какими-то уловками, возможно. И едва ли им сильно хочется вкладывать себя, свое мастерство и труд в других, чтобы видеть, как они воплощают в жизнь их собственные мечты, желания и устремления. Они привыкли, что вкладывают в них. Это не эгоизм и не себялюбие, просто такова их творческая ДНК, такие они есть.

Чтобы стать великим хореографом (или педагогом), нужно вложить всего себя в свою труппу. Вы должны быть настолько ей преданы, преданы своему будущему произведению, что танцоры становятся вашими героями. Нужна смелость для проявления такого рода щедрости, нужно верить, что чем лучше выступят ваши танцоры (или актеры, или певцы), тем лучше будет сыграна сцена, тем лучше будет исполнена вся вещь целиком. Без такой щедрости что-то всегда будет мешать добиться совершенства. Это проявится в законченной композиции недоработками, которые непременно заметит публика.

Я потратила годы, чтобы прочувствовать и понять это по-настоящему. Когда я была моложе (читай: гибче, выносливее и сильнее), я вела себя совершенно по-идиотски: над каким бы танцем я ни работала, я ставила себя в центре него, прекрасно зная, что не собираюсь принимать в нем участие.

Спустя несколько лет, когда мне исполнилось сорок, но я все еще прекрасно двигалась, я по-настоящему бесилась, когда незадолго до премьеры неизбежно наступал день «икс», и мне нужно было отойти в сторону и поставить на свое место кого-то из танцоров. Конечно, непосредственное исполнение произведения было одним из способов лучше понять его – любой режиссер это делает, пытаясь примерить роль на себя. Каждый последующий год учил меня быть щедрой. И все-таки в свои шестьдесят я до сих пор не могу отказаться от иллюзии, что лишь я одна знаю, как правильно танцевать мои произведения. Да, до сих пор не могу. А если бы смогла, то это сделало бы условия работы моих замечательных (читай: более молодых) танцоров слишком беззаботными. Возраст учит меня делиться всем со своей труппой. Этот урок было непросто выучить, но я благодарна за него (хотя до сих пор бешусь, когда этот дурацкий день настает!).

Трудно переоценить зависимость удачи от человеческой щедрости. Взгляните на счастливых, удачливых людей вокруг вас: тех, кому вы завидуете, тех, кого считаете баловнями судьбы, удача к которым свалилась прямо с неба. Что их отличает от других? Если удача сопровождает их по жизни, это уже не удача, не простое везение. Те счастливчики, которых я знаю, просто всегда готовы к встрече с ней, они постоянно оттачивают свое мастерство, всегда начеку. И просто находиться рядом с ними – удача для других.

19. Работайте с лучшими

Если верно, что то, кем вы станете через пять лет, зависит от книг, которые читаете, и людей, с которыми общаетесь, то следует более тщательно выбирать, с кем вы собираетесь работать. Каждый новый участник вносит порцию свежей энергии в ваш статичный мир, и она может оказаться взрывоопасной. Когда люди заявляют, что их отношениями с другими руководит химия, это не просто лабораторная метафора для красного словца. Все мы состоим из молекул, которые взаимодействуют, притягиваясь или отталкиваясь.

Неважно, в каком жанре вы работаете, – вам придется иметь дело с людьми. Если вы композитор, будете взаимодействовать с поэтами, или певцами, или музыкантами из ансамбля (представьте Моцарта без Лоренцо да Понте, Верди без Бойто, Роджерса без Хаммерстайна, Леннона без Маккартни). Если вы сценарист, то с вами рядом всегда актеры, для которых вы пишете роли, или режиссеры, которые знают, как поставить вашу пьесу. Если вы писатель, то это редакторы, способные дать массу полезных подсказок, или благосклонные читатели, для которых вы пишете. Если вы художник, то у вас есть кто-то, кто вас вдохновляет. Это может быть владелец картинной галереи, готовый с удовольствием выставить ваши работы; продюсер, желающий записать ваши песни; советник фонда, выделивший на вас грант; владелец клуба, разрешивший вам играть на его сцене; директор театра, дающий место для репетиций и представлений, – повсюду вы сталкиваетесь с людьми, от которых получаете совет и помощь. Работать с лучшими из доступных – полезное упражнение.

Можно верить, что, например, Игорь Стравинский – этот целеустремленный, плодовитый, энергичный композитор – работал в вакууме. Но и это не так. У Стравинского был безупречный вкус (и везение) в выборе людей, которых он приглашал на свою творческую орбиту. В ранние годы он получил предложение от самого знаменитого импресарио столетия, Сергея Дягилева, писать музыку для его труппы. Благодаря этому на свет появились такие шедевры, как «Петрушка» и «Жар-птица», а также революционное произведение «Весна священная». Это обеспечило ему также возможность быть услышанным теми, кто мог его по достоинству оценить. Через Дягилева он познакомился с Пабло Пикассо, с которым создал балет «Пульчинелла». Сотрудничество с французским поэтом Жаном Кокто привело к созданию оперы «Царь Эдип», с писателем Анре Жидом – к созданию «Персефоны», с поэтом Уильямом Оденом – к созданию «Похождения повесы». Дягилев, Пикассо, Кокто, Жид, Оден – впечатляющий список, который только подтверждает, что талант Стравинского находить прекрасных партнеров не уступал его таланту создавать великую музыку. Наиболее плодотворным было его сотрудничество с Джорджем Баланчиным: за 40 лет он написал музыку к более чем 10 его балетам. В Баланчине он нашел равного себе партнера, интерпретировавшего через художественные образы его наиболее сложные произведения. Это было к тому же весьма практично: пока Баланчин руководит труппой, музыка Стравинского будет звучать.

За многие годы мне удалось бок о бок поработать с такими мастерами, как Дэвид Бирн, Милош Форман, Джером Роббинс, Филип Гласс. И я поняла – счастливые случайности не случайны.

Отправить