Упражнения

11. Хаос и монетки

Упорядочить хаос – проблема не из легких. Этому нужно учиться. Предлагаю вам свое любимое упражнение.

Я беру горсть монеток – неважно, сколько и какого достоинства, – бросаю их на стол и смотрю, как они легли. Иногда получившаяся картина выглядит хорошо, но такое бывает нечасто. Тогда я начинаю двигать монетки в разные стороны, выстраивая странные или знакомые геометрические фигурки. По ходу дела я могу выложить их в одну линию, выстроить столбиком, сложить фигурки, например скучный крест или причудливое созвездие. В конце концов прихожу к картинке, которая звучит как разрешение музыкального аккорда. Я смотрю на монетки, и они кричат мне: вот мы какие. Кратко суть творчества можно выразить так: «Задачу можно решать по-разному, но ответ у нее один».

Вы можете проделать это с фишками для покера, палочками, скрепками – подходят любые предметы, которые легко вмещаются в кулак и могут быть разбросаны по столу и выложены в стройном порядке. Я использую монеты, потому что они всегда под рукой, и передвижение их с места на место напоминает то, как я меняю расположение танцоров в студии. Даже если вы художник или композитор, работа с монетами все равно может быть полезной разминкой для ума. Как разминающиеся спортсмены подготавливают тело к работе, так это упражнение готовит сознание – создает позитивный настрой, превращая хаос в порядок. Как только я начинаю чувствовать этот эффект, я тут же откладываю монетки и начинаю работать.

12. Читайте, как археолог

Я читаю книги по многим причинам. Удовольствие – последняя из них.

Я читаю, чтобы оставаться конкурентоспособной, помня замечание Марка Твена о том, что «человек, который не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать».

По большей части чтение для меня – это поиск вдохновляющей идеи. Но то, что вдохновляет меня, скорее всего, не то, что вдохновляет или увлекает большинство людей. Хотя мне тоже нравится следить за развитием сюжета и действующими лицами, читая, я преследую определенную цель: ищу закономерности и архетипы, концепции и ситуации, которые являются основополагающими для человека и могут устанавливать прочную связь с аудиторией независимо от того, осознает это аудитория или нет.

Я предпочитаю читать, «как археолог», то есть в обратном хронологическом порядке. Я начинаю с современной книги, затем перехожу к той, что предшествовала ей, и так далее, пока не остановлюсь на очень древнем тексте и первозданной идее. Например, занимаясь кастингом для проекта, который впоследствии воплотился в Bacchae («Вакханок»), – о нем я расскажу в , – я начала читать «Рождение трагедии» Ницше. Тема зацепила меня и привела к исследовательскому труду о Дионисе Карла Кереньи, в котором разъяснялось появление козлов в культе Диониса, а также связь с греческой трагедией. Оттуда я копнула еще глубже – до Еврипида и текста «Вакханок», он и стал в итоге источником, который предлагал мне в качестве такового годами ранее Джером Роббинс.

Не знаю, многие ли читают в таком порядке. Все, кого я знаю, предпочитают хронологический порядок, то есть прочитывают всего Достоевского, начиная с самых ранних работ и доходя до самых последних, примерно так же, как делали в школе. Ничего плохого в этом нет. Они хотят изучать произведения по порядку, по мере того как взрослел сам автор.

Я же читаю, словно веду раскопки. Начинаю с того, чем писатель закончил, а заканчиваю тем, с чего он начал. Так у меня было с Мелвиллом, Бальзаком и тем же Достоевским. И каждый раз я ощущала себя детективом, пытающимся докопаться, почему писатель начал именно так, а не почему он так закончил. История, рассказанная в обратном порядке, не менее интересна, чем история, рассказанная традиционным образом. Для кого-то, может, она будет даже интереснее. Самый надежный способ найти путь в лабиринте – это начать с конца и идти к началу.

Чтение «в археологическом порядке» – это не чтение для удовольствия. Я читаю так, будто хочу выжать из процесса идею, погружаясь в тексты и тему все глубже и глубже. Чтение – как транзакция, сделка: а что я могу из него извлечь? Мне недостаточно просто прочесть книгу. Мне нужно ею «овладеть». Я оставляю заметки на полях, обвожу предложения, которые мне понравились, потом соединяю их стрелками с другими «полезными» предложениями. Я ставлю звездочки и восклицательные знаки на каждой интересной странице, иногда так густо, что становится практически невозможно разобрать текст под моими каракулями. Надписывая и исчеркивая книжные страницы, я превращаю книгу автора в свою собственную (надеюсь, дорогие читатели, вы то же самое проделаете и с этой книгой).

Займитесь своими читательскими раскопками. Возьмите какого-нибудь автора или предмет исследования и начните читать самый последний текст. Затем двигайтесь в обратном порядке к более раннему. Если это роман, узнаете многое о повторяющихся темах, философии автора, стиле. И поверьте мне: все это вы увидите с совершенно новой точки зрения. Если вас интересует какой-то конкретный предмет исследования, идите от передовых наработок к первоисточникам. Расстояние, пройденное вами вместе с писателем, и то, как менялась с течением времени его идея, заинтригуют вас. Но что наиболее ценно – вы встретитесь с первоначальной идеей в ее первозданном, неискаженном виде.

P.S. У меня еще две читательские привычки: я читаю «широко» и я подсела на Оксфордский словарь английского языка.

Читать «широко» означает читать не только, допустим, роман, но и тексты, имеющие к нему отношение. Возможно, это будут книги современников писателя, или комментарии к книге, или биография писателя, или его письма. Должна признать, что это отдает какой-то манией, но зато мне удается извлечь из книги гораздо больше. «Широко» можно также слушать и смотреть. Если я, к примеру, слушаю какой-нибудь из квинтетов Моцарта, то не могу его по-настоящему оценить, пока не прослушаю композиции, созданные непосредственно до и после этого квинтета. Так же и с живописью: я должна просмотреть полотна художника, сделанные им до и после той работы, которую я изучаю.

Что же касается Оксфордского словаря, изучение происхождения и этимологии слова – это замечательный способ докопаться до значительной идеи. Ничто в английском языке не поражает меня больше, чем количество слов, значение которых, как мне казалось, я знаю. Сидя за работой, копаясь в словаре, я в очередной раз убеждаюсь, что понимаю лишь малую часть того, что знаю. Прежде чем написать о ритуале, я изучила это слово по словарю. Но шестнадцать значений, которые нужно переварить, – это еще не все! Читать «широко» означает также изучить слова, стоящие до слова «ритуал» и после него. Никогда не знаешь, вдруг следующая хорошая идея зарыта именно там.

13. Десяток яиц

Это упражнение я называю «Яйцо», с него хорошо начинать процесс творчества. Трудно придумать что-либо проще. Я сажусь на пол и прижимаю колени к груди, голову нагибаю к коленям и стараюсь сделаться как можно меньше. Дальше сжиматься уже некуда, отсюда я могу только расширяться. Так это превращается в ритуал открытий. Если поднять голову и выпрямить спину, я превращусь в «высокое яйцо». Если вытяну ноги и натяну носки, образуя букву L, превращаюсь в «яйцо – складной нож». Я продолжаю выполнять упражнение, пока мне это интересно, иногда меняю позы до сотни раз. Я делаю его ежедневно в течение многих лет и обычно всегда нахожу что-то новое. Помню, как, сидя на мяче и слегка перекрутившись, я немного подалась вперед и – эврика! Я изобрела «яйцо-пешеход», что в свою очередь вызвало создание «пятящегося яйца» и еще десяток других поз. Я живу такими моментами. Такие открытия радуют и поднимают настроение и заставляют возвращаться к «Яйцу».

Давать названия позам – зарядка для ума, которую можно считать бонусом к упражнению.

Мне нравится это упражнение за его простоту. Не нужны никакие специальные знания, особая физическая форма, хотя растяжка определенно помогает. Единственное требование – полное погружение в процесс. Начальная поза «Яйца» – базовая, от которой вы начинаете путешествие и наблюдаете, как далеко оно может вас завести.

Возможно, что-то тут напомнит вам о йоге. Но разница есть. В йоге (или любых других установившихся практиках) вы следуете определенной последовательности поз, которые хороши для разных частей тела. Здесь все не так. Нет инструктора или инструкций, которые подсказывали бы, что делать и какова цель той или иной позы. Вы никого не спрашиваете: а какая следующая поза? Вы просто следуете своим импульсам, позволяете уму и телу давать ответы.

Мне нравится «Яйцо» еще и тем, что оно заставляет думать о переменах. Когда вы сидите в позе зародыша, выбора нет – приходится двигаться, потому что в такой позе долго не продержишься. Хотя, конечно, вы можете сидеть в ней столько, сколько захочется. Но в конце концов вам придется что-то сделать. «Яйцо» учит справляться с самым сложным этапом любого творческого процесса, а именно с его началом.

Оно заставляет двигаться. Мне не хватит места рассказать тут о связи тела с разумом. Когда вы стимулируете тело, мозг оживает и работает так, как никогда не будет в состоянии покоя. Мозг – это орган, который теснейшим образом связан со всеми системами организма, на него воздействует кровоток, нейронные цепи, все процессы, которые происходят в теле при его работе. Сейчас вы заставляете его работать иначе и можете открыть для себя новые возможности. Я советую держать под рукой бумагу и карандаш: при выполнении «Яйца» могут появиться новые идеи. Возможно, вам это знакомо: вы начинаете расстраиваться и раздражаться из-за того, что ничего не выходит, встаете и начинаете шагать по комнате – и это помогает. В «Яйце» тот же принцип, только можно обойтись без расстройства и раздражения.

Наконец, оно учит мастерству. Вам необязательно быть гимнастом или танцором, чтобы получить что-то полезное от «Яйца». Чем больше вы с ним работаете, тем дальше можете пойти. Я хорошо подготовленная танцовщица. Я привыкла ко всем испытаниям и трудностям, которые приходится вынести телу танцора. Мне кажется, я видела уже все, на что способно человеческое тело. И при этом каждый раз, когда я знакомлю студентов с «Яйцом», они выдают такие позы, которые мне и в голову бы не пришли. Их бесстрашный ум и молодой организм додумываются до «взорвавшегося яйца», «яйца всмятку», «яйца-болтуньи», «яйца, наполовину очищенного», «яйца устремленного».

«Яйцо» способно унести вас в места, где вы никогда не бывали. Займитесь им, пусть оно станет вашей ежедневной практикой.

14. Бросьте себе вызов

Однажды Джордж Харрисон решил развлечься и написать песню, основанную на книге, которая первой попадется ему на глаза в доме матери. Взяв одну наугад, он наткнулся на фразу «нежно плачет», после чего написал свою знаменитую песню While My Guitar Gently Weeps («Пока моя гитара нежно плачет»).

Вы можете поставить перед собой схожую задачу – неважно, в какой области вы работаете, – рисовать только в зеленых тонах, написать рассказ, не употребляя слово «быть», снять 10-минутную сценку, не нажимая на паузу, одной камерой. Бросая себе вызов, создавая искусственно трудность, которую необходимо преодолеть, вы заставляете себя думать по-новому, в чем и состоит главная цель моей техники «Наскрести на идею».

15. Отправляйтесь в экспедицию

Когда процесс поиска идей оборачивается расстройством и разочарованием, отправляйтесь на прогулку. Но не абы куда. Постарайтесь провести это время с пользой, поставьте себе цель. Пусть это будет экспедиция, вернуться из которой вы дадите себе железное слово с добычей в руках.

Когда поиск идеи становится для меня мучительным, я покидаю студию и иду в сторону Центрального парка, пройдя через него, я оказываюсь в Метрополитен-музее. Музеи – мои любимые места для экспедиций. И живя на переполненном музеями Манхэттене, было бы глупо игнорировать такой ресурс. Как писал Гёте, «кто не видит вещим оком глуби трех тысячелетий, тот в невежестве глубоком день за днем живет на свете». Но ресурсный Манхэттен вполне может и измотать. Поэтому отправляться туда следует с определенной целью. Экспедиции в музеи должны быть спланированы.

Например, танцоры с самого первого дня работы видят себя в отражении зеркал студии, и это часто единственно привычный для них способ восприятия себя и человеческого тела вообще. Мне хочется, чтобы они открыли для себя и другие. Это в особенности актуально для танцоров, недавно пришедших в мою труппу и еще незнакомых с моей работой. Я веду их в Метрополитен-музей, чтобы поделиться с ними тем, что задело какие-то струны в моей душе и, надеюсь, заденет и в их душах.

Одну из таких вылазок я начала с зала, где выставлен трехтысячелетний памятник кикладской цивилизации – тончайшие фигурки людей со скрещенными руками (этим образом завершается моя первая постановка). Затем мы отправились в Африканское крыло, где находятся деревянные статуи плодородия с их чересчур развитой нижней частью тела, сидящие на корточках. Они натолкнули меня на идею танца на корточках Yemaya («Йемайя»), которую я воплотила в 1998 году. Наконец, мы переходим в Египетское крыло, чтобы посмотреть на выстроенные в ряд шагающие фигуры, одинаково напряженные – это состояние необходимо было изображать моим воинам в постановке In the Upper Room («В горнице»). Затем с открытым всему новому, но неперегруженным разумом мы возвращались в студию.

В таком состоянии сознания весь мир становится музеем, а вы – его владельцем.

Профессиональные музыканты также могли бы многое рассказать о потайных ресурсах окружающего нас мира. Они постоянно путешествуют во время гастролей, и музыка для них – это универсальный язык. Если они по-настоящему умеют слушать, то знакомство с новой культурой становится для них сродни походу в музей. Так, Антонин Дворжак после посещения в 1887 году Айовы пишет свое самое знаменитое произведение – симфонию № 9 ми минор «Из Нового Света». Джазовый пианист Дэйв Брубек отправляется в 1958 году в турне по Ближнему Востоку и Индии, где встречается с народной музыкой, не укладывающейся в привычный тактовый размер 4/4. Результат – необыкновенный коммерческий успех его альбома Time Out с хитами Take Five в размере 5/4 и Blue Rondo a la Turk в размере 9/8. Пол Саймон, услышав в 1984 году в записи игру южноафриканских уличных музыкантов, в 1985 году отправляется в Южную Африку, а годом позже выходит его получивший широкое признание альбом Graceland.

Неважно, где вы живете. Если у вас есть цель, то любое место можно превратить в музей. Если вы жаждете красоты и отдохновения от забот, сходите в местную картинную галерею или прогуляйтесь по лесу. Хотите хаоса и ярких эмоций – отправляйтесь в приемное отделение скоропомощной больницы или на автовокзал. Нужна информация – ее полно в документах из библиотечного архива. Интересно понаблюдать за людьми, испытывающими напряжение, – зайдите в отделение полиции или послоняйтесь вокруг стройплощадки. Торговый центр, блюз-клуб, молочная ферма, открытое поле – все это достойно посещения, если у вас есть ясная цель. Мир принадлежит вам.

Отправить