Быстро растущая гора фактов явственно показывает у нас есть два ума, два способа познания, два типа памяти, два уровня аттитюдов. Первые на поверхности, в нашем мгновенном восприятии; вторые расположены ниже и руководят автопилотом, ведущим нас на протяжении большей части нашей жизни. Мы видим труд этих любознательных работников «подвала» в социальной интуиции, где они проскальзывают в наше восприятие, а также в наше совершенствование навыков и творческое вдохновение. Опытным путем мы нарабатываем практическую интуицию — трудноуловимое, сложное, неформулируемое знание, которое помогает решению наших проблем.

При помощи глаз ваш мозг получает едва различимые образы объекта. За микросекунду мозг анализирует различия и делает вывод о расстоянии до объекта. Даже с калькулятором в руках ваше сознание с трудом бы выполнило подобные вычисления. В любом случае ваш интуитивный разум уже знает ответ. Конечно, мы знаем, что это слишком сложно понять нашему сознанию.

Бессознательное научение. То, что вы знаете, но не знаете о том, что вы это знаете, влияет на вас больше, чем вы полагаете. Это «сухой остаток» более чем 300 экспериментов по изучению силы нашего бессознательного научения (или «неосознанного» обучения, как чаще предпочитают называть его исследователи познавательного процесса, чтобы не смешивать это понятие с идеей Фрейда о бурлящем бессознательном). Некоторые из этих экспериментов Павла Левицкого и его коллег из лаборатории по изучению бессознательной обработки информации Университета Талса получили финансовую поддержку грантами Национального научного фонда на сумму более $1 миллиона. Эксперименты Левицкого обнаружили, что способный к решению множества задач бессознательный рассудок не только стремится к упорядочению деталей. Он быстр, подвижен, восприимчив и удивительно способен к «обнаружению сложных информационных схем».

Пример: вы понимаете, какая из нижеследующих фраз звучит лучше: «большой красный сарай» или «красный большой сарай», однако наш разум с трудом может сформулировать правило, известное нам интуитивно. «Таким же образом, — говорят Левицкий, Томас Хилл и Мария Кржыжевская, — казалось бы, простой акт распознавания формы и размера объекта, а также его расположения в трехмерном пространстве требует серии изощренных геометрических преобразований и расчетов, которые выходят далеко за рамки того, что большинство реципиентов могут сформулировать или просто понять. Не пытайтесь просить профессиональных шахматистов объяснить их следующие ходы, или спрашивать у поэтов, откуда они взяли эту метафору, или влюбленных, почему они влюблены. Они знают лишь то, что они делают это».

Эксперименты в Университете Талса показали, что бессознательное научение может предвосхищать паттерны, «которые слишком сложны для осознанного познания». В ходе одного исследования часть студентов смотрела (а другая часть не смотрела), как цифра «6» прыгала по экрану компьютера из одной его четверти в другую. Это выглядело как случайный процесс: никто не заметил закономерности. Однако те, кто видел перемещение цифры «6» по экрану ранее, находили ее быстрее, когда «6» была спрятана на экране, заполненном другими цифрами. Не зная, как это происходит, они демонстрировали лучшую способность отслеживать цифру. Когда перемещение цифры становилось действительно случайным, результаты ухудшались.

Левицкий повторил эксперимент с участием своих догадливых коллег профессоров-психологов, которые знали, что он изучает бессознательное научение. Они тоже начинали находить цифру быстрее, и они тоже не знали, почему. Когда экспериментаторы включали случайное перемещение и результат ухудшался, профессора начинали строить догадки о причинах ухудшения (возможно, угрожающие подпороговые стимулы?). Студентам, которые демонстрировали бессознательное научение, Левицкий даже предложил по $100 в случае, если они разгадают схему. Некоторые провели много часов над ее расшифровкой и все равно не добились успеха.

Бессознательное научение, несмотря на свою удивительную тонкость, может формировать крайне устойчивые стереотипы. В ходе другого эксперимента Левицкий показывал студентам измененные на компьютере человеческие лица: удлиненные, нормальные и укороченные — и говорил студентам, что некоторые из этих людей профессора, которые ставили оценки справедливо, а другие — несправедливо. После просмотра части «несправедливых» преподавателей с удлиненными лицами и «справедливых» преподавателей с укороченными лицами студенты оценивали «справедливость» 20 новых лиц. Не подозревающие о своем бессознательном научении (студенты говорили, что они просто угадывали), они продолжали делать выводы о справедливости по пропорциям лица, полагая, что длиннолицые преподаватели несправедливы, а коротколицые справедливы. Также в реальной жизни первые впечатления, сформированные на основе ограниченных данных, могут сохраняться при отсутствии вспомогательных фактов. Однажды родившись, стереотипы продолжают существовать.

В одном из своих ранних экспериментов, в котором участвовали студенты Варшавского университета, Левицкий показал, насколько быстро формируются наши бессознательные ассоциации, влияющие на наше поведение. Когда студенты решали, какая из двух женщин (помеченных буквами «А» и «Б») выглядит более приветливо, они с равной частотой выбирали и ту и другую. Другие студенты, которые встречались с дружелюбной и симпатичной женщиной-экспериментатором, похожей на женщину «А», выбирали женщину «А» в шесть раз чаще. В повторном исследовании женщина-экспериментатор вела себя враждебно по отношению к половине испытуемых. Позже, когда испытуемым надо было отдать результаты теста одной или другой женщине, они избегали ту, которая была похоже на экспериментатора Возможно, и вы можете вспомнить моменты, когда вы интуитивно реагировали позитивно или негативно на человека, напоминающего вам знакомого.

Накопление опыта. В 1998 г. чемпион мира по шахматам Рон (Суоки) король Барбадоса поставил рекорд, сыграв одновременно с 385 игроками за 3 часа 44 минуты. Пока его противники могли неторопливо планировать свои действия, король мог выделить не более 35 секунд на каждую из игр — беглый взгляд на доску для каждого хода. Тем не менее он смог обыграть всех 385 игроков. Как ему это удалось? И как механики, врачи-терапевты и инструктора по плаванию (все, кто был исследован) зачастую способны моментально определить проблему?

По сравнению с новичками эксперты знают намного больше. В результате классического исследования Уильям Чейз и Герберт Саймон обнаружили, что профессиональные шахматисты, в отличие от всех нас, могут зачастую воспроизвести расположение фигур на шахматной доске, взглянув на нее лишь мимоходом. В отличие от слабого шахматиста, который держит в голове всего лишь несколько схем, хороший игрок помнит около 1 тысячи, а профессионал окало 50 тысяч схем. Профессиональные шахматисты могут также воспринимать шахматную доску по частям, разбивая на кластеры, которые они видели ранее. Беглый взгляд на доску — это все, что необходимо для распознавания множества раскладов. Исключение составляют случаи, когда фигуры расположены случайным образом и память профессионалов несколько проигрывает по сравнению с памятью новичков. Таким образом, профессиональный шахматист может играть на интуиции, тратя от 5 до 10 секунд на ход, не тратя времени на анализ альтернативных решений и без существенной потери качества игры. В своей книге об интуиции «Разум сильнее машины» («Mind Over Machine») философ Хьюберт Дрейфус и профессор-разработчик Стюарт Дрейфус пишут об испытании шахматиста международного класса Хулио Каплана: его просили озвучивать координаты хода во время быстрой игры против чуть более слабого гроссмейстера. «Даже притом что его аналитический ум был целиком занят произнесением координат, Каплан более чем выстоял против гроссмейстера в серии игр. Точно так же как вы можете распознавать тысячи лиц, Каплан мог распознавать и реагировать на тысячи шахматных позиций».

Точно так же терапевты и механики часто могут выполнять предварительную диагностику, как бы рассуждая: «Это напоминает мне симптомы, которые я видел ранее, когда проблема была X». Диагноз продиктован не логикой — другие заболевания могут вызывать подобные симптомы. Но это быстрый и обычно верный способ.

Еще более быстры и поразительно точны профессиональные операторы, определяющие пол цыплят. Птицеводы вынуждены ждать 5-6 недель до появления взрослых перьев, чтобы отделить петухов от кур. Производители яиц хотели бы покупать и выращивать только куриц, и конечно же, их заинтересовало то, что один японец обладает необъяснимой способностью определять пол у суточных цыплят. Даже птицеводы не мог>^гт отличить пол у только что вылупившихся цыплят, тогда как японские эксперты могут сделать это с первого взгляда. Производители яиц из разных стран отправили некоторых своих сотрудников па обучение к японским экспертам. Через месяц обучения и стажировки лучшие американские и австралийские операторы практически соответствовали японским и могли определить пол у 800 цыплят из 1000 за час с точностью 99%. Но не спрашивайте их, как они это делают. Любой эксперт, определяющий пол цыплят, скажет вам, что разница между патами слишком мата для разъяснения.

Люди с синдромом саванта наглядно демонстрируют то, что психолог из Университета Альберты Каролин Евчук называет «интуитивное мастерство в условиях общего дефицита». Несмотря на низкие интеллектуальные показатели, страдающие синдромом саванта могут назвать нам день недели, на который придется или приходилась любая названная дата, вычислить квадратный корень быстрее калькулятора или нарисовать по памяти пейзаж в мельчайших деталях. Все это они выполняют бессознательно и не могут объяснить, как у них это получается. Один подросток, способный рассчитывать календарь, просто объяснил: «используйте мой мозг». Они умеют, сами не зная как.

Когда опытные шеф-повара говорят, что при смешивании ингредиентов они «просто используют опыт и интуицию», они формулируют «теорию поведения эксперта, которая возникла в последние годы, — замечает Саймон. — В повседневной речи мы используем слово интуиция для описания мгновенных действий (решение проблемы или нахождение ответа на вопрос), при совершении которых эксперт не в состоянии подробно описать ход мысли или другой процесс, благодаря которому был найден ответ. Ситуация содержала ключевой элемент, открывший эксперту доступ к информации, спрятанной в его памяти, а эта информация, в свою очередь, и обеспечила нахождение ответа Интуиция — это распознавание, ни больше ни меньше». Хотя мы не знаем, что именно они чувствуют, операторы, определяющие пол цыплят, интуитивно различают едва уловимые патовые признаки.

В то же время у экспертов знания систематизированы .лучше, чем у новичков, и таким образом, что это позволяет пользоваться ими эффективнее. Новички воспринимают информацию отдельными частями, эксперты видят более широкую и информационно насыщенную картину. Студенты-медики могут знать типичные признаки разных болезней, а эксперты видят связь между болезнями и соответствующими симптомами. Каждый из нас в чем-то эксперт, и наши знания организованы так, что позволяют нам творчески обрабатывать информацию.

Эксперту, вооруженному систематизированными знаниями, требуется время, чтобы определить проблему точно. При этом они зачастую идут одновременно обоими путями: от конечной цели к текущему состоянию дел и от текущего положения к желаемому. Кроме того, их экспертиза избирательна. Кардиологи превосходят военных врачей и психиатров при решении кардиологических проблем. Но ни один из mix недостаточно хорош при выборе кандидатов на стажировку и постоянную работу. Подбор персонала лежит вне области их экспертных возможностей.

В любой области, тем не менее, мы можем столкнуться с гением. До 1997 г. Гарри Каспаров мог победить компьютер «Deep Blue», содержащий тысячи классических шахматных партий (и таким образом владеющий лучшими ходами последнего столетия) и способный просчитывать 200 миллионов ходов в секунду. Как кто-то заметил, это как играть в слова с человеком, у которого в руках Оксфордский словарь. Благодаря интуитивному расчету и креативности Каспаров утвердил величие разума.

Неявное знание. Академический ум и мотивация помогают объяснить, почему некоторые люди добиваются успеха в жизни и работе. «Жизненная мудрость — "практический ум" — тоже имеет значение, — замечает психолог из Йельского университета Роберт Стернберг. — Большинство интуитивного опыта и практического умения усвоено как "неявное знание". Например, успех управленца меньше зависит от академических способностей, которые можно оценить тестом на интеллект (предполагается, что оценка средняя или выше средней), чем от развитой способности справляться с задачами, управлять другими людьми и самим собой. Большая часть подобных знаний неформулируема и не может быть объяснена непосредственно. Это скорее скрытое, чем явное знание». «Мы знаем больше, чем мы можем сказать», — заметил Майкл Полани, физический химик, ставший впоследствии философом.

Неявное знание — это невыраженное знание, приобретенное посредством опыта, не специально. Словарь философии разума говорит, что неявное знание «как правило, недоступно для осознания», оно интуитивно. Неявное знание — это методическое знание. В отличие от эксплицитного знания — «знаю что», неявное знание — «знаю как». Исследуя менеджеров, продавцов, учителей и военных офицеров, Стернберг и его соратники Ричард Вагнер и Джозеф Хорват выяснили некоторые невербализуемые знания, способствующие успеху. К примеру, они разработали тест практического интеллекта менеджеров, который выявляет неявное умение составлять эффективные напоминания, мотивировать людей, распределять задания, понимать людей и продвигать по служебной лестнице. Специалисты с более высокими показателями по этому тесту обычно получали более высокую зарплату и имели более высокие профессиональные показатели, чем их коллеги с более низкими оценками по тесту.

Хьюберт и Стюарт Дрейфус описывают, как накопление неявного знания, основанного на опыте, помогает в работе японских компаний, которые, как они считают, управляются лучше, чем американские:

Телесная одаренность. Маленькое упражнение: скажите слова «БОТ» и «ПОТ». Чувствуете ли вы, как по-разному ваш рот произносит начало каждого слова? Легко, не так ли? А как насчет разницы между «БОТ» и «ПОТ»? Можете ли вы научить кого-нибудь, как вы это делаете? Осознавали ли вы эту разницу до того, как вас спросили? Осознаете ли сейчас?

Разница между звуками «б» и «п» не совсем уловима (контролируется мозжечком, похожим на маленький кочешок цветной капусты, подвешенный позади мозга). Чтобы произнести звук «б», вы размыкаете губы, когда ваши голосовые связки вибрируют. Чтобы произнести звук «п», ваши губы размыкаются примерно за одну тринадцатую секунды до того, как голосовые связки начинают вибрировать. Разница ничтожна. Но интуитивно, без усилий, мгновенно, не думая, вы делаете это (если только мозжечковый импульс не нарушен и четко регулирует момент, в противном случае вы можете сказать «пот» вместо «бот», но никогда не скажете «дот»).

Или рассмотрим сложную простоту нашей естественной улыбки. Наше тело интуитивно знает, как улыбаться, приподнимая щеки. Однако когда нас просят улыбнуться в камеру, мы вынуждены делать специальное движение, и растянутый в улыбке рот выглядит совсем не так, как теплая улыбка которой мы приветствуем друга. Какая ирония, что действие, которое мы без усилий выполняем по нескольку раз в день, так трудно исполнить по заказу. Это хорошо знает каждый фотограф.

Все это скромные примеры интуитивной одаренности тела. Как мы узнаем в главе 7, атлеты демонстрируют удивительное интуитивное знание физики и математики. Майкл Джордан, бросая баскетбольный мяч, неосознанно и постоянно производит серию расчетов силы, направления движения, эффектов гравитации, параболических кривых и аэродинамических сил сопротивления. Он знает, как интерпретировать комплексы движений девяти остальных игроков, и интуитивно понимает, когда и куда двигаться и кому передать мяч.

Когда искусный скрипач читает с листа часть произведения, его тело и пальцы интуитивно знают, как действовать, и реагируют на поступающую визуальную, акустическую и тактильную информацию. Мои коллеги опытные скрипачи Михай и Дебора Крэйовину, объясняют, что с годами практики можно научиться видеть определенный тон и при «безошибочной интуиции» просто знать, куда ставить пальцы на струну, когда их перемещать, как сильно зажимать, под каким углом и с каким нажимом перемещать смычок, а также как двигать телом, чтобы сохранить равновесие и восстановить силы. Все это происходит одновременно без траты времени на отдельные рассудочные решения по каждому элементу и с поистине идеальной точностью (99% — это еще недостаточно хорошо). Интуиция скрипача труднодостижима. Это естественное изящное автоматическое действие, выработанное за тысячи часов тренировок.

Пьер Ферма, озорной гений XVII в., бросил вызов математикам своего времени и предложил им найти доказательства всевозможных теоретических задач. После того как математики смогли решить все его задачи, на полях книги он набросал свою наиболее известную задачу (так называемая последняя теорема Ферма). Эта теорема следует из теоремы Пифагора: а² + b² = с². Уравнение имеет бесконечное чисто натуральных решений, таких как а = 3, b = 4, с = 5. Но решения для множества сходных уравнений а²+ b² = с², где п — любое целое чисто больше 2, нет, утверждал Ферма. «Я нашел этому поистине чудесное доказательство, но поля книги слишком узки для него».

На протяжении более трех веков загадка повергала в недоумение величайших математиков, даже посте того как в 1908 г. за ее решение был предложен приз в $2 миллиона (в пересчете на современные доллары). Как и бесчисленное множество других, математик из Принстона Эндрю Уайлс размышлял над этой проблемой более 30 лет и стоял на грани решения задачи. Затем, однажды утром, ни с того ни с сего «невероятное открытие» — решение единственной оставшейся трудности — пришло ему в голову. «Это было настолько невероятно красиво, так просто и элегантно. Я не мог понять, как я мог его пропустить, и я просто смотрел на него и не верил в течение 20 минут. Потом весь день я ходил по факультету и возвращался обратно к моему столу, чтобы посмотреть, осталось ли оно там. Оно там было. Я был так возбужден, что не мог сдерживать себя. Это был самый важный момент в моей работе».

Переживание Уайлсом момента творчества отражает то, что Роберт Стернберг и Тодд Лаберт понимали как пять компонентов творчества — продуцирования новаторских и ценных идей.

Первый компонент — это знание вопроса. «Удача благоволит подготовленным», — заметил Луи Пастер. Чем больше идей и представлений каждый из нас получает, приобретая знания, тем больше у нас шансов сложить кирпичики творческим образом. Хорошо развитый фундамент знаний Уайлса давал ему доступ к другим математическим теоремам и методам.

Второй компонент заключается в навыках образного мышления. В моменты творчества мы видим вещи в новом свете, распознаем схемы, создаем связи. Изучив основные элементы проблемы, мы переоцениваем и рассматриваем проблему по-новому. Сначата Коперник совершенствовал свои знания, наблюдая за Солнечной системой и ее планетами, затем он установил, что Солнечная система вращается не вокруг Земли, а вокруг Солнца Творческое заключение Уайлса соединило два важных, но неполных решения.

Третий компонент — азартная личность. Идея сформулирована Стернбергом и Любартом в названии их книги о творчестве «Вызов толпе». Творческие личности допускают неопределенность и риск, стойки в преодолении препятствий и ищут новый опыт. Изобретатели зачастую сохраняют упорство после поражения: Томас Эдисон перепробовал бессчетное количество веществ в поисках нити накаливания для электрической лампы. Уайлс утверждает, что он работал над теоремой Ферма изолированно от математического сообщества частично для того, чтобы оставаться сконцентрированным на проблеме и избежать отвлекающих раздражителей.

Четвертый компонент — это внутренняя мотивация. Исследователи творчества Тереза Амабиле и Бет Хеннесси поясняют: «Люди будут более креативны, когда их мотивацией в первую очередь является не внешнее давление, а интерес, наслаждение, удовлетворение и вызов, которые бросает им работа». В эксперименте Амабиле студенты создавали наиболее творческие художественные произведения, когда им НЕ говорили заранее, что эксперты будут оценивать их работы. В реальности творческие люди меньше концентрируются на внешних мотивах (конечные сроки, мнения окружающих, получение денег), а больше на истинном удовольствии от работы и решения задачи. «Я был так одержим этой проблемой, — вспоминал Уайлс позднее, — что в течение 8 лет я думал о ней все время: с утра, когда я просыпался, и до того момента, когда я засыпал ночью».

Пятый компонент — это творческая среда. Новаторские и оригинальные идеи вспыхивают, подпитываются и дорабатываются в процессе взаимоотношений. Изучая карьеры 2026 заметных ученых и изобретателей, психолог Дин Кейт Симонтон заметил, что наиболее выдающиеся из них редко были одинокими гениями. Их наставляли, побуждали и поддерживали окружающие. У многих эмоциональный ум нуждался в активном контакте с себе подобными. Даже Уайлс, относительный одиночка, опирался на плечи других, сотрудничая со своим бывшим студентом Ричардом Тейлором.

Интуитивное пространство творчества проистекает из бессознательной переработки информации. Когнитивная работа Уайлса базируется на долгих часах обдумывания проблемы. «Вы действительно должны не думать ни о чем, кроме проблемы, просто сконцентрироваться на ней целиком. Затем вы прерываетесь. После это следует период отдыха во время которого подсознание как бы отключается, и именно в это время приходит новое понимание». То же происходило у Исаака Ньютона, отмечает Джон Мейнард Кейнс: «Его особый талант заключатся в способности удерживать в сознании проблему достаточно длительное время, чтобы раскрыть ее целиком. Я полагаю, что его преимущество заключалось в силе его интуиции, наиболее мощной и упорной, какой когда-либо был наделен человек».

Озарение Уайлса, вспыхнувшее в его сознании в период релаксации, иллюстрирует отсутствие усилий в моменты многих инсайтов. Архимед шагнул в ванну и воскликнул «Эврика!», осознав, что золотая монета вытеснит меньше воды, чем серебряная того же веса. Сон Кекуле о змее, кусающей себя за хвост, привел его к открытию бензольного кольца. Объясняя, как он пришел к концепции теории вероятности, Эйнштейн говорил, что «слова и речь ... кажется, не играли никакой роли в моем мыслительном процессе». По одному наблюдению, 72 из 83 лауреатов Нобелевской премии в области естественных наук и медицины непосредственно связывали интуицию со своим успехом. «Мы чувствовали временами, будто чья-то рука ведет нас, говорил Майкл Браун, удостоенный премии в области медицины в 1985 г. — Мы шли от стадии к стадии, каким-то образом мы знали верный путь, и я действительно не могу вам сказать, откуда у нас было это знание».

Бах говорил нечто похожее про легкость, с которой появляются новые музыкальные идеи: «Проблема не в том, чтобы найти их, а в том, чтобы, вставая утром и выходя из постели, не наступить на них».

Вордсворт писал в «Строках, написанных на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства» («Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey»): «Глазами, успокоенными силой гармонии и радости, мы смотрим в суть вещей».

«Живопись сильнее меня, — говорил Пикассо. — Она заставляет меня делать то, что она хочет». В начале каждой работы он пояснял: «Есть кто-то, кто работает со мною вместе».

Ларри Гелбарт, написавший 97 эпизодов «Чертовой службы в госпитале MASH», похоже описывал свой творческий процесс: «...как будто твой мозг — это кто-то другой, просто пользующийся твоим телом как офисом».

Действительно ли озарение приходит в бессознательное до того, как просыпается осознание? У всех нас есть опыт бессознательной работы ума, когда мы настраиваем свой внутренний будильник перед тем, как лечь спать (благодаря нашим внутренним часам), и пробуждаемся за 5 минут до того, как будильник начнет нас будить на ранний утренний самолет. Или когда, будучи не в состоянии вспомнить чье-то имя или пин-код банковской карточки, мы переключаемся на что-то другое, до тех пор, пока непроизвольно, как всплывающая реклама на сайте, недостающая информация не прорывается в наше сознание. Кажется, что бессознательная активность вызревает в виде осознанных ответов.

Поэты, писатели, композиторы и художники охотно определяют роль интуиции в творчестве. «Вы получаете отдачу от интуиции, когда вы даете ей место, когда вы останавливаете суету рационального сознания», — советует писательница Анн Ламотт.

В эксперименте с немецкими второклассниками Роберт Сиглер ясно продемонстрировал, что озарение приходит сначала в бессознательное. Дайте детям простую математическую задачку (18 + 24 — 24), и они смогут объяснить вам, как они ее решили. «Обратная проблема» подобного рода (А + В — В) практически всегда отнимает у маленьких детей более 8 секунд на решение путем подсчетов, но менее 4 секунд на решение на инсайте (видя, что ответ всего лишь А). Получая серию таких задач, дети переходят от подсчетов (занимает 8 и более секунд) к быстрым бессознательным приемам (занимает менее 4 секунд, но без вербализации метода) и способны пятью задачами позднее сформулировать быстрый способ. Переход между осознанным вычислением и осознанным быстрым способом обычно осуществляется за четыре попытки бессознательного инсайта — решения проблемы в моментальном режиме, хотя испытуемые думали, что они используют сложение и вычитание. «Мы доказываем при помощи логики, — говорил математик Анри Пуанкаре. — Мы открываем при помощи интуиции».