7. Объяснение
Как объяснить сложные идеи
Когда гарвардский психолог Дэниел Гилберт пришел в TED, перед ним стояла сложная задача. В коротком выступлении ему предстояло объяснить слушателям непростую концепцию «синтезированного счастья» и рассказать, почему такое состояние заставляет нас делать крайне неточные предсказания о собственном будущем.
Давайте же обсудим, как он это сделал. Вот как он начал:
Когда у вас есть 21 минута для выступления, то два миллиона лет могут показаться весьма продолжительным временем.
Вступительная фраза показала нам, где мы находимся, но затем оратор мгновенно создал интригу:
Но для эволюции два миллиона лет – это ничто. Однако за два миллиона лет человеческий мозг утроил свою массу. У нашего предка Homo habilis мозг весил фунт с четвертью. Сегодня же у каждого из нас между ушами находится могучий орган в три фунта весом. Почему же природа захотела наделить каждого из нас таким большим мозгом?
Вам стало интересно? Это первый шаг к успешному объяснению. Как только мозг заинтригован, он тут же открывается для информации. Он хочет получить новые идеи.
Гилберт продолжил заинтриговывать слушателей:
Выяснилось, что, когда масса мозга утраивается, объем его не становится в три раза больше. В мозгу образуются новые структуры. Одна из главных причин того, что мы обладаем таким большим мозгом, заключается в том, что у нас появилась новая часть, называемая… фронтальной корой головного мозга. Что же такого делает фронтальная кора головного мозга для человека, что оправдывает полную архитектурную перестройку человеческого черепа за крайне короткий эволюционный период?
Продолжая будить любопытство слушателей, Гилберт перешел к первой концепции, на которую собирался опираться, – он заговорил о фронтальной коре головного мозга.
Одна из главных функций фронтальной коры заключается в том, что она – симулятор опыта. Пилоты тренируются на симуляторах полета, чтобы в реальной ситуации не совершить ошибки. Люди обладают уникальным механизмом адаптации – они могут прожить определенный опыт мысленно, прежде чем осуществить его в реальной жизни. На такой трюк не был способен никто из наших предков. И ни одно другое животное не обладает такой способностью. Это великолепный адаптационный механизм. Он стоит в одном ряду с появлением противопоставленного большого пальца, прямохождения и речи. Все это вместе позволило нашему виду слезть с деревьев и отправиться в супермаркет.
Пошутив, Гилберт подвел слушателей к еще одной интересной и новой концепции: симулятор опыта. Это ключевой строительный блок. Для знакомства с ним оратор использовал простую метафору – симулятор полета. Мы уже знаем, что это такое, поэтому можем представить себе, каким должен быть симулятор опыта. Но, может быть, пример сделает это еще более понятным? Да, это так:
У компании «Бен и Джерри» нет мороженого со вкусом жареной печенки с луком. И не потому, что они сделали такое мороженое, попробовали и решили, что это гадость. Просто мы можем симулировать подобный вкус, не вставая с кресла, и понять, что это гадость, даже не изготовляя такое мороженое.
Простейший пример симулятора в действии – и вот вы уже все поняли. Но оратор неожиданно делает интригующий поворот:
Давайте посмотрим, как работают наши симуляторы опыта. Прежде чем я перейду к следующей части своего выступления, давайте проведем экспресс-диагностику. Попробуйте поразмышлять над двумя разными вариантами будущего. Вы можете попытаться представить себе их, а потом расскажете мне, какое вам больше нравится. Первый вариант – выигрыш в лотерею. Второй – полный паралич.
Слушатели рассмеялись, но довольно нервно. Никто не понимал, что будет дальше. А дальше последовал удивительный слайд. Гилберт показал нам статистические данные, которые показывали, что через год после выигрыша в лотерею или полного паралича люди ощущают себя одинаково счастливыми. Что? Это просто невозможно! Новая концепция симулятора опыта неожиданно ставит вас в совершенно неожиданную ситуацию. Вы поражены. Факты, которые вам привели, не имеют смысла. Вы ощущаете когнитивный диссонанс, и ваш разум требует объяснений.
И Гилберт предложил слушателям еще одну новую коцепцию:
Исследования, проведенные в моей лаборатории… показали нечто совершенно удивительное. Мы назвали это явление уклоном воздействия. Оно заключается в том, что симулятор работает так, чтобы заставить вас поверить в то… что многие исходы сильнее различаются между собой, чем они различаются на самом деле.
Дав нам термин – уклон воздействия, оратор сделал свою информацию более достоверной. Но наше любопытство стало еще более острым. Мы хотим разрешить возникший диссонанс. Неужели мы действительно можем настолько неправильно оценивать уровень собственного счастья? Гилберт удовлетворил любопытство слушателей, рассказав им об основной своей идее.
Наши исследования показали, что победа или проигрыш на выборах, обретение или потеря романтического партнера, получение или неполучение повышения, сдача или провал на экзаменах в колледже и другие подобные события оказывают гораздо меньшее воздействие на человека, чем он ожидает. Это воздействие оказывается менее сильным и длится не так долго, как мы думаем. Недавно мы изучали действие на людей серьезных жизненных травм. Выяснилось, что если травма была получена более трех месяцев назад, то, за редким исключением, она не оказывает влияния на уровень счастья.
Почему? Потому что счастье можно синтезировать!.. Люди обладают неким механизмом, который можно назвать психологической иммунной системой. Это система когнитивных процессов, преимущественно бессознательных, которая помогает нам менять представление о мире таким образом, чтобы можно было лучше почувствовать себя в том мире, в каком мы оказались.
Вот так оратор объяснил нам идею синтетического счастья. Она основывается на концепциях фронтальной коры головного мозга, симулятора опыта и уклона воздействия. Вы уже знаете, что такое иммунная система, поэтому понять концепцию психологической иммунной системы несложно. Эта идея подается оратором не за один шаг, но постепенно, а метафоры направляют процесс мышления слушателей и показывают, как нужно соединить фрагменты между собой.
Но, возможно, мы все еще не поверили оратору. И Гилберт показывает, что он не шутит, на нескольких примерах работы психологической иммунной системы человека:
• Разочарованный политик, который благодарен судьбе за проигрыш на выборах.
• Несправедливо обвиненный, который называет свои 37 лет в тюрьме «потрясающим опытом».
• И Пит Бест, не сумевший стать постоянным ударником Ливерпульской четверки. Он искренне признался: «Я гораздо счастливее, чем был бы, попади я в «Битлз».
Эти примеры действительно доказывают точку зрения оратора. Гилберт показал, что подобное явление можно наблюдать повсюду. И мы можем вести более мудрую и счастливую жизнь, если усвоим его идею. Действительно, зачем гнаться за счастьем, если мы способны сами сделать себя счастливыми тем, что у нас уже есть?
Итак, мы уже узнали достаточно, чтобы выявить ключевые элементы искусного объяснения. Давайте же все повторим:
Шаг 1. Оратор начал с текущего состояния. Причем и буквально: «Когда у вас есть 21 минута для выступления…», и концептуально, не делая пугающих предположений о познаниях слушателей в области психологии или неврологии.
Шаг 2. Он разжег пламя, называемое любопытством. Любопытство заставляет людей задаваться вопросами «почему?» и «как?». Возникает ощущение, что что-то неправильно. Возникает когнитивный диссонанс, который должен быть разрешен. Это происходит в самом начале, а затем диссонанс разрешается самым неожиданным образом посредством вопроса о паралитиках и победителях лотереи.
Шаг 3. Оратор приводит концепции – одну за другой. Понять основную идею невозможно, не познакомившись сначала с частями, на которых она основывается. В данном случае это концепции фронтальной коры, симулятора опыта и уклона воздействия.
Шаг 4. Оратор использует метафоры. Он использует метафоры симулятора полета и психологической иммунной системы, и слушателям становится понятно, о чем он говорит. Чтобы объяснение было исчерпывающим и увлекательным, в нем следует использовать необычные факты, связанные с существующей у человека моделью мира. Метафоры и аналогии – это ключевые средства. Они помогают сформировать объяснение, пока все его части окончательно не встанут на место.
Шаг 5. Оратор использует примеры. Короткие истории, как история Пита Беста, помогают закрепить объяснение. Они словно говорят нашему мозгу: «Ты думаешь, что понял эту идею? Тогда примени ее к этим фактам. Если все получится, ты сможешь идею принять».
В конце этого объяснения ментальная модель мира слушателей изменяется. Она становится более богатой, глубокой и истинной и более точно отражает реальность.
Объяснение – это процесс, который сознательно добавляет новый элемент в ментальную модель слушателя или реорганизует существующие элементы более эффективным образом. Если, как я предположил, цель эффективного выступления заключается в том, чтобы внедрить некую идею в сознание слушателя, то объяснение – это важнейшее средство достижения такой цели.
Многие лучшие выступления TED оказались настолько хороши именно благодаря искусным объяснениям. Дар этих выступлений можно назвать одним прекрасным словом: понимание. Понимание можно назвать изменением представления о мире, чтобы оно лучше отражало реальность.
Разные науки – от неврологии до психологии и педагогики – показывают, что понимание происходит именно так. Оно основывается на иерархии, где каждый слой поддерживает элементы, составляющие слой следующий. Мы начинаем с того, что знаем, и постепенно добавляем новую информацию, фрагмент за фрагментом, причем каждый следующий использует все, что мы уже поняли, и опирается на метафоры и примеры. Метафоры открывают нам «форму» новой концепции, чтобы мозг понял, как поместить ее на нужное место. Без такого формирования идеи просто не встанут на место. Ключевой элемент планирования выступления – поиск верного баланса между концепциями, которые вы собираетесь представить слушателям, и примерами и метафорами, которые помогут сделать их понятными.
Лексикограф Эрин Маккин предложила нам такой прекрасный пример силы метафоры:
Если вам предстоит прочесть лекцию о языке программирования JavaScript перед обычной аудиторией, вы можете объяснить, что чаще всего люди представляют себе компьютерную программу как набор инструкций, выполняемых одна за другой. Но в JavaScript инструкции могут быть асинхронными, то есть нельзя быть уверенным в том, что строка пять будет исполняться после строки четыре. Представьте, что вы одеваетесь утром и можете надеть ботинки прежде, чем наденете джинсы (или джинсы прежде, чем трусы)! В JavaScript это возможно.
Очень простая метафора, и вдруг – клик! – все стало понятно.
Если основная задача вашего выступления – объяснение сложной новой идеи, то полезно будет спросить: а что, по вашему мнению, слушатели уже знают? Какая тема может стать связующей? Какие метафоры и примеры можно будет использовать, чтобы раскрыть эти идеи?
Проклятие знания
К сожалению, все не так просто. Мы все страдаем от когнитивного диссонанса, для которого экономист Робин Хогарт предложил отличный термин – «проклятие знания». Нам трудно вспомнить, каково это – не знать чего-то такого, что мы уже хорошо знаем. Физик живет и дышит элементарными частицами. Ему кажется – все вокруг понимают, что такое кварки. Недавно я был поражен, услышав от талантливого молодого писателя на коктейльной вечеринке: «Вот вы говорите «естественный отбор». А что именно вы имеете в виду?» Я думал, что любой, кто когда-либо учился в школе, понимает основные идеи эволюции. Я ошибался.
В книге «Чувство стиля: Руководство по писательскому мастерству для мыслящего человека XXI века» Стивен Пинкер пишет, что хорошему писателю жизненно необходимо преодолеть проклятие знания. Если это справедливо для писателей, книги которых читатели могут перечитать несколько раз и разобраться во всех неясностях, то к публичным выступлениям это относится в еще большей степени. Пинкер считает недостаточным всего лишь осознать эту проблему. Вы должны показать свои черновики друзьям и коллегам и попросить их быть безжалостно честными. Вам нужно выявить все, что может быть непонятным. То же самое относится к публичным выступлениям, особенно если задача оратора – объяснить что-то сложное. Покажите черновик своего выступления друзьям и коллегам. Потом попробуйте выступить перед небольшой аудиторией. Задайтесь вопросами: А в этом есть смысл? Не запутываю ли я слушателей?
Меня всегда восхищала способность Пинкера объяснять сложные трюки нашего разума. Я попросил его осветить мне эту тему более подробно. Он сказал, что для полного понимания нужно показать слушателям всю иерархическую структуру идеи.
Крупное открытие когнитивной психологии заключается в том, что долгосрочная память зависит от когерентной иерархической организации содержания – блоки внутри блоков внутри блоков. Оратору приходится использовать исключительно одномерное средство речи (слово за словом), чтобы передать многомерную структуру (иерархическую и имеющую перекрестные ссылки). В голове оратора существует целая паутина идей, но по самой природе речи он должен превратить их в цепочку слов.
Это требует очень серьезного подхода. Нужно проанализировать отдельные предложения и их взаимосвязь. Оратор должен быть уверен, что слушатели понимают логическую связь каждого предложения с предшествующими, будь то сходство, контраст, развитие, пояснение на примерах, обобщение, причинно-следственная связь или нарушенные ожидания. И слушатели должны понимать свое текущее состояние, основные аргументы, исключения из основных аргументов и т. п.
Если представить себе структуру объяснения как центральную линию, к которой присоединены все остальные части – истории, примеры, упрощения, отступления, пояснения и т. д., – то она будет напоминать дерево. Центральная линия – это ствол, а присоединенные к ней части – ветки. Но для достижения понимания важно, чтобы слушатель знал, где он находится на этом дереве.
Именно здесь проклятие знания проявляется наиболее ярко. Каждое предложение понятно, но оратор порой забывает показать их взаимосвязь. Для него эта связь очевидна.
Вот простой пример. Оратор говорит:
Шимпанзе намного сильнее людей. Люди научились пользоваться орудиями труда, чтобы повысить свою природную силу. Конечно, шимпанзе тоже используют орудия.
Слушатели в замешательстве. Что хотел сказать оратор? Может быть, он пытался показать, что орудия важнее физической силы, но при этом не хотел сказать, что шимпанзе никогда не пользуются орудиями? Или что шимпанзе способны понять, как можно увеличить свою и без того большую силу? Три предложения не связаны между собой, и результат неясен. Этот пример можно заменить другим:
Хотя шимпанзе гораздо сильнее людей, люди намного лучше умеют пользоваться орудиями. И эти орудия увеличивают силу человека, делая его сильнее, чем шимпанзе.
Или по-другому, если оратор хотел выразить другую мысль:
Шимпанзе гораздо сильнее людей. Сегодня мы знаем, что они умеют пользоваться орудиями. Они могут использовать эти орудия, чтобы увеличить свою природную силу.
Я хочу сказать, что самые важные элементы выступления – это небольшие фразы, которые являются ключами к общей структуре речи: «хотя», «недавние примеры показывают», «с другой стороны», «давайте считать, что…», «выступая в роли адвоката дьявола…», «хочу рассказать вам две истории, которые подчеркивают смысл этой находки», «вы можете возразить, что…», «итак, подводя итоги, можно сказать…».
Столь же важно очень точно соблюдать последовательность предложений и концепций, чтобы понимание возникало естественным образом. Когда я показывал людям первые черновики этой книги, мне много раз говорили: «Вроде бы я все понял. Но было бы правильнее поменять эти абзацы местами и лучше прояснить связь между ними». В книге очень важна ясность. В выступлении она еще важнее. И легче всего добиться такой ясности, если обратиться за помощью к людям, незнакомым с темой вашего выступления, поскольку они смогут наилучшим образом выявить все проблемные места.
Наш оратор Дебора Гордон, которая рассказывала, как колонии муравьев учат нас важнейшим идеям нетворкинга, считает, что поиск слабых мест выступления является важнейшей частью подготовки:
Выступление – это не контейнер и не корзина, куда можно сложить содержание. Это процесс, это траектория. Цель – привести слушателя оттуда, где он находится сейчас, в какое-то новое место. А для этого нужно сделать последовательность шагов настолько понятной, чтобы никто не потерялся по дороге. Не хочу показаться высокопарной, но если бы вы умели летать и захотели, чтобы кто-нибудь полетел вместе с вами, вы взяли бы его за руку и взмыли в воздух, не отпуская своего спутника, потому что стоит ему упасть, и он больше не сможет летать с вами. Я репетировала свое выступление перед друзьями и знакомыми, которые ничего не знали об этой теме. Я спрашивала, что им непонятно, что вызвало сомнения. Я понимала, что, сняв их вопросы, я тем самым отвечу на вопросы многих своих слушателей.
Особенно важно следить за использованием жаргона. Технические термины и сокращения, которые могут быть незнакомы вашим слушателям, нужно сразу же исключить или прояснить при первом же использовании. Ничто так не раздражает слушателей, как трехминутное обсуждение ТБА, когда никто из них не знает, что такое ТБА. Может быть, одну такую ситуацию слушатели и вытерпят, но когда технические термины громоздятся один на другой, слушатели просто отключаются.
Я не призываю вас объяснять все на уровне шестого класса. В TED мы руководствуемся принципом Эйнштейна: «Все должно быть настолько простым, насколько это возможно. Но не проще». Вы же не хотите оскорбить слушателей. Иногда специальные термины необходимы. Большинству слушателей не нужно объяснять, что ДНК – это особые молекулы, которые несут в себе уникальную генетическую информацию. И не нужно пускаться в чрезмерные объяснения. Те, кто умеет объяснять лучше всех, говорят ровно столько, чтобы людям показалось, что они сами поняли идею. Такая стратегия предполагает демонстрацию новой концепции и объяснение ровно в той мере, чтобы подготовленные умы слушателей смогли воспринять ее самостоятельно. Тем самым оратор сберегает собственное время и радует слушателей. К концу выступления они буквально купаются в лучах собственных знаний.
От объяснений к восторгу
И вот еще одно важное средство объяснения. Прежде чем пытаться изложить свою идею, попробуйте понять, какие приемы будут неэффективными. Вы заметите, что в своей книге я постоянно использую этот прием – например, я рассказал о неэффективных стилях выступления, прежде чем перейти к эффективным. Если объяснение основывается на небольшой модели в большом пространстве возможностей, то сначала стоит сузить размеры этого пространства. Ограничившись реалиями, вы заметно облегчите своим слушателям задачу понимания того, что вы хотите им сказать. Когда, к примеру, невролог Сандра Аамодт решила объяснить, почему психическая вовлеченность полезна для диеты, она сказала: «Я вовсе не хочу сказать, что вам нужно научиться медитировать или заняться йогой. Я говорю об осмысленном питании. Вы должны научиться понимать сигналы собственного тела – есть, когда вы голодны, и останавливаться при насыщении».
Великолепными «объяснятелями» в TED были Ханс Рослинг (прекрасные анимированные таблицы), Дэвид Дейч (нетривиальное научное мышление), Нэнси Канвишер (доступная неврология), Стивен Джонсон (откуда берутся новые идеи) и Дэвид Кристиан (крупномасштабная история). Я настоятельно рекомендую вам обратить внимание на их выступления. Вы узнаете много нового и важного и будете ценить это всю жизнь.
Если вы можете что-то хорошо объяснить, то эту способность можно использовать и по-настоящему заинтересовать слушателей. Бонни Басслер изучает общение бактерий между собой. Она рассказала слушателям о довольно сложных, но очень познавательных исследованиях, проводимых в ее лаборатории. И помогла понять ее идею и тем самым открыла перед нами целый мир интереснейших возможностей. И вот как она это сделала.
Сначала она показала, как ее выступление важно для нас. Это было непросто – вряд ли кому-то из ее слушателей были интересны бактерии. Бонни начала так:
Я знаю, что вы считаете себя людьми. Именно так я к вам и отношусь. Триллион человеческих клеток делают каждого из нас тем, кто он есть, и позволяют нам делать то, что мы делаем. Но в каждый момент вашей жизни внутри вас или на вас живет десять триллионов бактериальных клеток! Эти бактерии – не пассивные спутники, они чрезвычайно важны. Они делают нас живыми. Они покрывают нас невидимыми доспехами, отражающими угрозы окружающей среды, и помогают нам сохранять здоровье. Они переваривают нашу пищу, насыщают нас витаминами, обучают нашу иммунную систему правилам борьбы с вредоносными микробами. Они делают много удивительных вещей, которые помогают нам и поддерживают в нас жизнь. И их никогда не надо заставлять делать это.
Отлично. Теперь лекция Бонни стала важной для каждого из нас. Эти бактерии оказались весьма полезными ребятами. А затем неожиданный вопрос пробудил в слушателях любопытство:
Вопрос заключается в том, как им вообще удается хоть что-то делать? Я хочу сказать, что бактерии бесконечно малы и рассмотреть их можно только в микроскоп. Они ведут скучную жизнь, растут и делятся. Они всегда остаются асоциальными отшельниками. Нам кажется, что они слишком малы, чтобы оказывать индивидуальное воздействие на окружающую среду.
И тут становится интересно. Бонни хочет сказать, что бактерии охотятся стаями? Я хочу узнать больше! Бонни пригласила слушателей в настоящее детективное расследование, которое с помощью косвенных улик доказало, что бактерии должны действовать совместно. Она рассказала удивительную историю о биолюминесцентном осьминоге, который использует синхронное поведение бактерий, чтобы стать невидимым. И в конце концов мы узнали, как инвазивные бактерии объединяются для нападения на человека. По отдельности они сделать этого не могут. Вместо этого они создают коммуникационные молекулы. Чем больше бактерий размножается в вашем теле, тем выше концентрация таких молекул. И неожиданно они «понимают», что их уже достаточно для атаки. И тогда они одновременно начинают выделять токсичные вещества. Это называется бактериальным ощущением кворума. Надо же!
Бонни рассказала, что это открытие позволяет найти новые стратегии борьбы с бактериями. Их можно не убивать – достаточно лишь перерезать коммуникационные каналы. Поскольку сегодня все больше бактерий оказывается устойчивыми перед антибиотиками, это открытие чрезвычайно важно.
Свое выступление Бонни закончила на еще более интригующей ноте:
Я бы сказала… что это открытие многоклеточности. Бактерии живут на Земле миллиарды лет, люди же – всего пару сотен тысяч. Мы считаем, что бактерии выработали правила работы многоклеточных организаций. Если мы сможем выявить эти правила у примитивных организмов, то, возможно, их удастся применить для лечения многих человеческих болезней и воздействия на поведение человека.
Все элементы выступления Бонни, каждая его часть, были тщательно выстроены один за другим. Она не использовала ни одного технического термина, который не был бы понятен слушателям или не был разъяснен. И это позволило ей открыть перед нами двери новых возможностей. Она занимается сложной наукой, но сумела заинтересовать обычных людей. К ее изумлению, слушатели устроили ей стоячую овацию.
Невозможно внушить слушателям мощную новую идею, если вы не умеете объяснять. Делать это нужно шаг за шагом, опираясь на любопытство слушателей. Каждый шаг опирается на то, что слушатели уже знают. Метафоры и примеры очень важны – они объясняют структуру вашей идеи. Остерегайтесь проклятия знаний! Вы должны быть уверены, что не потеряете внимание слушателей из-за ошибочных предположений. И когда вам удастся объяснить нечто особенное, ваши слушатели непременно ощутят восторг и вдохновение!
