6. Повествование
Непреодолимое очарование историй
Истории делают нас теми, кто мы есть. Я говорю буквально. Находки археологов и открытия антропологов показывают, что человеческий разум развивался вместе с созданием историй.
Примерно миллион лет назад наши человекообразные предки начали учиться использовать огонь, и это оказало огромное влияние на их развитие. Да, огонь давал тепло. Он защищал от хищников. На нем можно было готовить пищу. Он способствовал развитию человеческого мозга. Но было кое-что еще.
Огонь стал новым магнитом для социального общения. Тепло и мерцающий свет привлекали людей после наступления темноты. Такое происходило во всех древних культурах охотников-собирателей на протяжении последних 300 тысяч лет.
И что же они делали, собираясь вместе? Похоже, что во многих культурах преобладала одна форма социального взаимодействия – рассказывание историй.
Антрополог Полли Висснер 40 лет изучала культуры собирателей и периодически записывала, кто и когда что сказал. В 2014 году она опубликовала статью, в которой показывала, насколько дневные собрания отличаются от собраний ночных. Дневные разговоры, даже в больших группах, были связаны с экономическими вопросами и сплетнями из жизни социума. По ночам настроение менялось. Ночь была временем песен, танцев, ритуалов. Но больше всего времени отводилось рассказыванию историй. Они проникали в души и сердца людей. Это были истории о далеких местах. О людях живых и мертвых. О близком и далеком. Истории веселые, напряженные и невероятные, рассказанные мужчинами и женщинами. Чаще всего лучшими рассказчиками были старейшины. Иногда они были уже слепы, но их почитали за невероятные способности рассказчиков.
Профессор Висснер объяснила мне, что эти истории играли важнейшую роль в развитии воображения и мечтаний, в деле понимания других людей. Истории позволяли человеческому разуму изучать огромные социальные сети и строить воображаемые сообщества, выходящие за рамки их местной социальной группы. Они повышали социальный статус хороших рассказчиков, а для слушателей становились стимулом к действию. (Внимательный слушатель, к примеру, мог узнать, как избежать серьезных опасностей, описываемых в какой-то истории.) Таким образом, рассказы и внимание им способствовали человеческой эволюции и менялись вместе с развитием человека.
Но мы не просто любим слушать истории. Они помогают формировать работу нашего разума и восприятие информации.
Сила историй сохранилась и до наших дней, доказательством чего служат миллиардные затраты на создание романов, фильмов и телепрограмм.
И неудивительно, что многие лучшие выступления в рамках TED основывались на рассказах. Можно не пускаться в сложные объяснения и не искать невероятные аргументы. Можно положиться на историю. Обычно такой рассказ имеет простую линейную структуру, за которой легко следовать. Нужно только отдаться на волю оратора и пуститься с ним в путешествие, шаг за шагом. Благодаря нашей долгой практике сидения вокруг костра наш разум с готовностью отправляется в такой путь.
Естественная часть слушания – это переживание опыта персонажей. Мы погружаемся в их мысли и эмоции. Мы почти физически ощущаем то же, что и они. Если герой истории переживает стресс, восторг или испуг, то те же чувства испытываем и мы. И мы волнуемся за исход. Наше внимание приковано к рассказу.
Каковы же элементы хорошей истории? Классическая формула такова: герой, который на пути к своей цели сталкивается с неожиданным препятствием и переживает кризис. Герой пытается преодолеть препятствие, что ведет к кульминации и, наконец, к разрядке. (Конечно, все не так прямолинейно: в истории могут быть побочные сюжеты и неожиданные повороты сюжета основного.)
Когда вам предстоит рассказывать историю со сцены, не забудьте о четырех ключевых моментах:
• Героем истории должен быть человек, которому слушатели могут сочувствовать.
• В истории должна быть напряженность – любопытство, социальная интрига или реальная опасность.
• Количество деталей должно быть соответственным. Если их будет слишком мало, история получится мертвой. Если их будет слишком много, то слушатели перестанут следить за сюжетом.
• Любой рассказ должен иметь удовлетворительную развязку – смешную, трогательную или значимую.
Конечно, главную роль здесь играет исполнение, поэтому следует серьезно поработать над своими рассказами. Очень часто, особенно когда дело касается историй из нашей жизни, мы придаем чрезмерное значение деталям, которые важны для нас, но широкой аудитории знать их просто не нужно. А порой мы забываем нечто важное, без чего рассказ вовсе теряет смысл.
Вот отличная история:
Однажды, когда мне было восемь лет, отец взял меня на рыбалку. Мы сидели в маленькой лодке, в пяти милях от берега, и вдруг началась страшная буря. Отец надел на меня спасательный жилет и шепнул на ухо: «Ты веришь мне, сынок?» Я кивнул. Он выбросил меня за борт! [Пауза.] Я не шучу! Он просто выбросил меня в море! Я наглотался воды и с трудом выбрался на поверхность, хватая ртом воздух. Было страшно холодно. Поднялись огромные волны. Просто чудовищные. А потом… Отец нырнул за мной! Мы в ужасе смотрели, как наша маленькая лодка переворачивается и тонет. Но отец все это время держал меня и говорил, что все будет в порядке. Через 15 минут прилетел вертолет береговой охраны. Оказалось, что, когда отец почувствовал, что лодка вот-вот затонет, он успел передать наши точные координаты. Он решил, что лучше выбросить меня в открытое море, чем подвергать риску утонуть вместе с лодкой. Так я понял истинный смысл слова «доверие».
А вот как эту историю рассказывать не надо:
Доверию я научился у моего отца, когда мне было восемь лет. Мы с ним попали в страшный шторм, когда отправились ловить макрель. Мы не успели поймать ни одной рыбы, как началась буря. Отец знал, что лодка может утонуть – это была надувная лодка «Сатурн», довольно прочная, но однажды мы уже прокололи ее, и отец думал, что такое может повториться. Как бы то ни было, шторм был слишком силен для надувной лодки, и она уже дала течь. Отец вызвал спасательную службу береговой охраны, которая в те времена работала постоянно и круглосуточно, не как сейчас. Он сообщил им наши координаты, а затем, чтобы мы не потонули вместе с лодкой, надел на меня спасательный жилет и выбросил меня за борт, а потом прыгнул сам. Мы стали ждать береговую охрану. И через 15 минут прилетел вертолет – по-моему, это был «МН-60» Сикорского. Так мы были спасены.
В первой истории есть герой, за которого слушатель переживает, есть драма, которая кажется неразрешимой, но все же благополучно разрешается. Второй вариант не обладает никакими достоинствами. Драматизма в нем нет, потому что намерения отца раскрываются слишком рано. Оратор не пытается поделиться со слушателями реальным опытом ребенка. В истории слишком много деталей, которые неинтересны большинству слушателей, а леденящие кровь подробности, например, гигантские волны, опущены. Хуже того, во втором варианте нет ключевой строки, на которой строится вся история: «Ты [веришь] мне, сынок?» Если собираетесь рассказывать историю, убедитесь, что понимаете, зачем это нужно. Постарайтесь убрать все детали, которые не служат раскрытию вашего замысла, но в то же время оставьте их ровно столько, чтобы люди смогли живо представить себе происходящее.
Лучшие выступления часто строятся вокруг всего одной истории. Такая структура дает оратору серьезные преимущества:
• Легко следить за сквозной линией (это сюжетная линия истории).
• Если история увлекательна, она вызовет живую реакцию слушателей.
• Если это личная история, вы сможете вызвать сочувствие к тому, что для вас важно.
• Легко вспомнить, о чем нужно говорить, потому что структура рассказа линейна, а мозг человека без труда вспоминает одно событие за другим.
Многие ораторы используют публичные выступления просто для того, чтобы рассказать собственную историю. Это самый простой и удобный тип выступления. Он очень комфортен. Вы знаете свою историю. Вы знаете о ней гораздо больше, чем кто-либо из слушателей.
Если ваше путешествие было замечательным и связанным с повествованием, то такой тип выступления, как правило, ведет к успеху.
Но здесь тоже есть своя хитрость. Помните, что ваша цель – давать. Личные истории порой ничего не сообщают слушателям. Они могут быть увлекательными, интересными или тешащими эго оратора. Но не следует думать, что они могут автоматически дать слушателям то, что им необходимо: глубокие прозрения, информацию к размышлению и действию, перспективу, контекст, надежду.
И это очень печально. Одна из главных причин, по которым мы отклоняем заявки на выступления, заключается в том, что нам предлагают набор анекдотов без основной идеи, которая скрепляет все повествование. Это так грустно – ведь подобные предложения мы получаем от замечательных, интересных людей. Но без главной идеи возможность оказывается упущенной.
Главное, что необходимо хорошему оратору, это умение искусно редактировать свое выступление, чтобы связать воедино критические моменты – и тогда слушатель сможет понять их смысл и извлечь пользу. Без этого, даже если ваш жизненный опыт был невероятно богатым, выступление может оказаться пустым и бессмысленным. Но если ваш жизненный путь откроет слушателям то, чему вы научились, если каждый свой шаг вы будете описывать скромно и честно, не боясь показать свою уязвимость, то слушатели с радостью последуют за вами.
Если вы собираетесь рассказывать собственную историю, нужно помнить еще один важный момент. История должна быть правдивой. Это кажется очевидным, но ораторы часто поддаются соблазну преувеличить и даже выдумать какие-то события. Поскольку история может оказать сильное воздействие на слушателей, ораторы хотят показать себя или свои организации в самом выгодном свете. И для этого они порой переходят черту, называемую правдой. Но это вернейший способ погубить свою репутацию. Когда вы выступаете публично, на вас устремлены тысячи глаз. Если хотя бы один человек заметит ваши преувеличения или вымысел, вы окажетесь в очень тяжелом положении. И риск не стоит того.
Когда вы рассказываете правдивую историю, желая, чтобы она пошла слушателям на пользу, то тем самым делаете им огромный подарок.
Психолог Элеонора Лонгден решила публично рассказать о том, как еще в университете она начала слышать внутренние голоса, из-за чего ей поставили диагноз «шизофрения», поместили в психиатрическую больницу и чуть не довели до самоубийства. История потрясающая, но Элеонора сумела построить ее так, что слушатели совершенно по-иному взглянули на вопросы шизофрении, психических болезней вообще и нашего отношения к ним.
Нет ничего более важного и достойного, чем помочь процессу исцеления другого человека: стать свидетелем, протянуть руку, разделить груз страдания и дать надежду на выздоровление. Те, кто пережил страдание и неприятие, понимают, что мы не можем всю жизнь провести под грузом тех катастроф, что произошли с нами. Мы уникальны. Мы незаменимы. То, что живет в нас, никогда не сможет быть забрано и искажено. Свет никогда не угаснет.
Путешественник Бен Сондерс отправился в путешествие на Южный полюс, которое едва не стоило ему жизни. Он прекрасный рассказчик. Свое выступление он иллюстрировал великолепными фотографиями. Когда его выступление уже приближалось к концу, мы полагали, что он, как это делают многие путешественники, призовет нас выбраться из своей скорлупы и открыть свое подлинное «я», с какими бы трудностями мы ни столкнулись на этом пути. Но Бен нас удивил. Он рассказал о тяжелых моментах, пережитых им во время этого путешествия, и сказал, что цель, о которой он мечтал много лет, оказалась не такой прекрасной, как сам путь. Каков же вывод? Не связывайте свое счастье с будущим.
Если мы не сможем чувствовать себя счастливыми здесь и сейчас, в нашем путешествии, среди тех проблем и радостей, которые нас постоянно окружают, среди открытых возможностей, незаконченных дел и надежд на лучшее, то счастье для нас будет недоступным.
Писатель Эндрю Соломон рассказывал о своих страданиях в детстве, еще до того, как он осознал свою сексуальную ориентацию. Его выступление стало потрясающим рассказом об идентичности, способным дать урок любому слушателю.
Всегда есть кто-то, кто хочет лишить нас человечности, но есть истории, которые нам эту человечность возвращают. Если мы будем жить ярко, то сможем преодолеть ненависть и сделать жизнь всех людей более глубокой и счастливой.
Великолепное выступление сэра Кена Робинсона о важности творческого начала в детях тоже основывалось на истории. Он рассказал нам о докторе, который еще в 30-е годы понял, что его пациентка, маленькая девочка, плохо успевает в школе из-за страстной любви к танцам. Он не стал ее лечить, а уговорил родителей отдать ее в школу танцев. Этой девочкой была Джиллиан Линн, знаменитый хореограф Эндрю Ллойда Уэббера. Сэр Кен Робинсон рассказал эту историю в своем неподражаемом стиле. И она стала трогательной иллюстрацией важной роли, которую школа может сыграть в развитии творческого начала. Эта часть выступления превратила веселье во вдохновение.
Сила притчи
Некоторые истории сознательно построены как метафоры. Их мы называем притчами.
Традиционно притчей называют историю, из которой можно извлечь моральный или духовный урок. Это средство на протяжении веков с большим успехом использовали религиозные наставники. Думаю, вы согласитесь, что история Иисуса собрала бы еще больше просмотров, чем жизнь сэра Кена. Но мы можем расширить смысл этого слова и назвать так любую историю, которая несет в себе силу метафоры.
Профессор-юрист Лоуренс Лессиг – блестящий мастер притч. Он пришел в TED в 2013 году, чтобы рассказать, как политический процесс в Америке все больше и больше переходит на службу к большим деньгам. Он предложил нам представить дурацкую страну Лестерленд, где голосовать могут лишь те, кто носит фамилию Лестер. Это было бы ужасно. Но потом он указал на то, что в США количество людей с фамилией Лестер примерно равно количеству тех, кто финансирует политические партии. А члены конгресса определяют приоритеты своей деятельности в соответствии с интересами таких людей. И получается, что важны взгляды и голоса лишь тех, кто располагает большими деньгами. В этом смысле все мы живем в Лестерленде.
Любит притчи и писатель Малькольм Гладвелл. Привлекательность такой формы доказывается огромными тиражами его книг и большим количеством просмотров его выступлений в TED. Самой большой популярностью – верите вы или нет – пользуется его выступление, в котором он рассказывал о развитии новых видов соусов к спагетти. Он использовал эту метафору и показал, что разные люди хотят разных вещей, но часто не умеют рассказать о своих желаниях, пока не найдется тот, кто сумеет задать им нужные вопросы.
В каждом из этих выступлений замечательно то, что ораторы умело извлекают из истории смысл. Не нужно оскорблять интеллект слушателей, насильно подводя их к выводу, который они должны извлечь из рассказанной вами истории. Но нужно быть абсолютно уверенным, что слушатели сами смогут это сделать. И для этого нужно хорошо знать свою аудиторию. Притча может хорошо сработать со слушателями, которые уже знают вашу область деятельности, а для тех, кто с ней не знаком, может потребоваться иной, более доступный подход. Важно проверить свой материал на человеке, который знает аудиторию. И тогда вы сможете понять, достаточно ли доступным будет ваше выступление и не покажется ли оно кому-нибудь неуклюже-навязчивым.
Притчи связаны и с другим риском. Иногда аналогия просто оказывается неподходящей. Она может не просветить, а запутать и увести не в том направлении. Можно потратить слишком много времени на рассказ и не сделать необходимых выводов. Но при умелом использовании притча может развлечь слушателей, дать им необходимую информацию и вдохновить.
Истории выполняют и еще одну важную функцию – объяснения. Для этой цели они используются не в качестве основы, а для поддержки. Обычно они представляют собой короткие вставки, призванные проиллюстрировать или подкрепить идею. О таком использовании историй мы поговорим в следующей главе.
А пока запомните вот что: истории всегда находят глубокий отклик в сердцах людей. Если ваше выступление будет историей или циклом рассказов, вы можете значительно усилить свою связь со слушателями. Но, пожалуйста, не забывайте: история должна иметь глубокий смысл.
