В понедельник в девять утра я нахожусь в шумном зале суда с кучей других адвокатов и прокуроров. В углу под присмотром вооруженных приставов сидит группа угрюмого вида мужчин в наручниках и оранжевых комбинезонах, скованных одной цепью. Они – новые арестованные, и это их вторая остановка на судебном конвейере. Первой было помещение в тюрьму. Их вызывают по одному, снимают наручники, и они предстают перед судьей – одним из двадцати в нашем судебном аппарате, который проводит предварительное слушание. Судья задает им несколько вопросов, наиболее важный из которых – есть ли у них адвокат. Адвокат имеется у немногих, и судья назначает остальным государственного защитника. Возле клиента появляется адвокат и советует ничего не говорить в его отсутствие. Устанавливаются сроки следующего появления в суде.

Однако у Тадео Запаты адвокат есть. Называют его имя, и мы вместе предстаем перед судьей. Лицо Тадео опухло еще больше. Едва в зале осознают, что это тот самый парень, о котором только и говорят, – тот самый многообещающий боец в смешанных единоборствах и звезда «Ютуба», – как приглушенные разговоры сразу стихают.

– Тадео Запата – это вы? – спрашивает судья, впервые проявляя интерес к происходящему.

– Да, сэр.

– И я полагаю, мистер Себастиан Радд является вашим адвокатом.

– Да, сэр.

Сзади появляется помощник прокурора.

Судья продолжает:

– В настоящий момент вам предъявляется обвинение в нападении при отягчающих обстоятельствах. Вам это понятно?

– Да, сэр.

– Мистер Радд, вы объяснили своему клиенту, что обвинение может быть переквалифицировано на более серьезное?

– Да, сэр, он понимает.

– Кстати, какие новости о состоянии рефери? – спрашивает судья у помощника прокурора, как будто тот лечащий врач.

– Насколько мне известно, состояние мистера Кинга по-прежнему критическое.

– Очень хорошо, – говорит судья. – Мы встретимся здесь через неделю и посмотрим, как будут обстоять дела. До этого момента, мистер Радд, мы не будем рассматривать вопрос об освобождении под залог.

– Разумеется, ваша честь.

Наступает очередь следующего. Тадео уводят, и я шепчу ему:

– Увидимся завтра в тюрьме.

– Спасибо, – говорит он и кивает матери, которая сидит в окружении плачущих родственников. Она эмигрировала из Сальвадора четверть века назад, имеет вид на жительство, работает в вечернюю смену в кафетерии и воспитывает кучу детей, внуков и разных родственников. Тадео и его успехи в боях без правил были ее билетом в лучшую жизнь. Мигель держит ее за руку и шепчет что-то на испанском. Он уже не раз побывал в жерновах нашей судебной системы и знает, что к чему.

Я обмениваюсь с ними парой слов, обещаю сделать все возможное, и мы вместе выходим из зала суда в коридор, где ждут репортеры – двое с камерами. Ради всего этого я и живу.