На востоке Константинополь XI века вспомнил о существовании окружающего мира как раз вовремя, чтобы заметить на восточном горизонте совсем нового противника.

Василий Болгаробойца умер в 1025 году Константин VIII, его младший брат и наследник, в одиночку владел византийской короной только три года. Он был уже стар, и вся его жизнь прошла в охоте, верховой езде и пирах. Он не обладал навыками управления государством и не был опытным воином. «Человек медлительный, не слишком честолюбивый, – писал о нем Михаил Пселл, – он был силён физически, но малодушен». Его величайшим достижением как правителя было «приготовление деликатесных пряных соусов». У него не было сыновей и наследника, только три дочери – но он не позволял им выходить замуж, боясь, что их мужья могут свергнуть его. Его правление отличалось поразительной безответственностью.¹

Только тяжело заболев в 1028 году, он был вынужден назвать наследника. Губернатор Константинополя Роман Аргир был правнуком императора Романа I и опытным чиновником, ему было уже за пятьдесят. Константин приказал Роману взять в жёны свою среднюю дочь Зою, после чего короновал его.

Роман Аргир уже был женат, а Зое исполнилось сорок восемь лет, но он не отверг шанс стать императором. Он отправил свою жену в монастырь и сделал предложение принцессе. Свадьба состоялась 12 ноября 1028 года. Через три дня Константин VIII умер, и Роман Аргир с новой женой были коронованы как Роман III и императрица Зоя, правители Византии.

Роман оказался способным на великие мечты, но не на воплощение их в реальность. Он собрал большую армию и отправился на восток, против мусульман; он поднял налоги, надеясь прославиться грандиозными строительными проектами. Он трудился над рождением наследника, чтобы его династия не прервалась.

Все эти проекты провалились. Нападение на мусульманскую границу закончилось сокрушительным поражением, новые налоги сделали его непопулярным, а Зоя в таком возрасте уже не могла понести ребёнка. Михаил Пселл отмечает, что Роману было удобнее игнорировать эту неприятную истину. «Даже видя, что это совершенно невозможно по естественным причинам, он еще крепче держался за свои мечты, ведомый лишь собственной верой в будущее», – пишет хронист. Роман нанял специалистов и врачей, утверждавших, что могут излечить бесплодие, «посвятил себя лечению мазями и массажами, и велел, чтобы его жена поступила так же». Специалисты настояли, чтобы Зоя украшала себя магическими амулетами каждый раз, когда муж навещал её, а делал он это часто.²

В конце концов Роман таки был вынужден оставить надежду. Он был слишком стар, чтобы продолжать сексуальный марафон, а Зоя оставалась бесплодной. В отчаянии он вообще оставил её спальню.

Зою это вполне устраивало. Она завела пылкий роман с казначеем Михаилом Пафлагонским, красивым и сговорчивым юношей, чей брат был влиятельным дворцовым евнухом. Когда популярность Романа снизилась, Зоя решила, что престарелый муж, с которым её свёл отец, должен отойти от дел. Вероятно, она начала отравлять его пищу. Придворные заметили, что Роман начал слабеть, а его лицо опухло и приобрело нездоровый цвет. Волосы Романа начали выпадать. Однажды утром, принимая ванну в одиночестве, он поскользнулся в воде и захлебнулся. Зоя явно ожидала этого, потому что вечером того же дня вышла замуж за Михаила Пафлагонского и приказала патриарху короновать его как императора.³

Красивый и умный, Михаил, однако, часто болел (вероятно, он страдал от эпилепсии), и его короткое правление обернулось катастрофой как на политическом, так и на личном фронте. Вскоре стало ясно, что он – всего лишь марионетка, и управляет им вовсе не императрица, а его брат Иоанн, могущественный придворный евнух.

Многие скопцы, служившие в Константинополе, были рабами или пленниками, но в Византии хватало и своих евнухов. Юношей королевского рода часто оскопляли, чтобы лишить их претензий на трон, деревенские многодетные родители иногда оскопляли двоих или троих сыновей и отправляли в столицу, надеясь, что там они разбогатеют. В деревне им было тесно, а вот при дворе евнухи, которые не могли надеяться на создание своего рода, имели явные преимущества.⁴

Иоанн и Михаил происходили из семьи земледельцев в Пафлагонии, где было пятеро сыновей. Иоанна оскопили, Михаила эта участь обошла. Талант Иоанна и красота Михаила обеспечили обоим место при дворе. Именно Иоанн, более умный из братьев, задумал устроить роман Михаила с императрицей. Михаил стал императором, а Иоанн, прозванный Орфанотроф [ «Питающий сирот»], так как он заведовал сиротским приютом в Константинополе, получил истинную власть. Пселл, будучи еще ребёнком, лично встречался с евнухом; он утверждает, что Иоанн Орфанотроф был проницательным, дотошным и посвящал всего себя успеху своего брата. По словам Пселла, «он никогда не отлынивал от обязанностей, даже во время досуга. Ничто не скрывалось от его внимания. Все боялись его и дрожали, когда он приходил с проверкой».⁵

Под влиянием Иоанна Михаил начал оттеснять Зою от власти, уменьшая её влияние при дворе. Он отвёл ей определенные покои и приказал, чтобы всех её посетителей проверяла дворцовая стража. Кроме того, он прекратил спать с ней: его эпилепсия обострилась, и он стал импотентом. Зоя ответила единственным доступным ей способом – на шестом десятке она затеяла роман с ещё одним молодым человеком, чиновником Константином Мономахом, которому не было еще и двадцати пяти.

Михаила IV это основательно разозлило, и он изгнал Константина Мономаха на остров Лесбос, традиционное место ссылки для неугодных. Однако у Михаила были проблемы куда серьезнее, чем у Константина: эпилептические приступы участились, иногда они случались в присутствии подчинённых. Он больше не мог являться народу без толпы слуг, окружавших его, если он падал в припадке, чтобы никто не видел его конвульсии.

Битва при Манцикерте

Иоанн предпринял меры, чтобы сохранить влияние своей семьи. Он настоял, чтобы Михаил усыновил и сделал наследником двадцатипятилетнего племянника, сына их старшей сестры, которого тоже звали Михаилом. Это произошло в 1040 году. К середине 1041 года Михаил IV едва-едва мог ходить. «Силу природы невозможно подчинить, – пишет Пселл, – и император не смог ни победить эту болезнь, ни подавить на время. Исподтишка, шаг за шагом, она продвигалась до победного конца». Император умер в декабре в возрасте тридцати одного года, и его племянник был коронован как Михаил V.⁶

Он желал избавиться от ига своего могущественного дяди. Едва заняв престол, он приказал изгнать и Иоанна, и свою приёмную мать Зою. Однако он переоценил свою власть. Хотя евнух Иоанн и не был слишком популярен, его всё равно уважали, а Зою, которая всё ещё была хороша собой, харизматична и много страдала, – даже любили. По словам Пселла, «люди повсюду негодовали и готовы были отдать свои жизни за Зою». Пселл был в Константинополе во время мятежа; он описал толпы на улицах, вооружённые топорами, мечами, копьями и камнями, готовые убить Михаила V, как только его увидят.⁷

Переодевшись, Михаил прокрался в порт, добрался до ближайшего монастыря и укрылся в тамошней церкви у алтаря. Толпа последовала за ним, схватила, после чего он был ослеплен острым куском железа. Мятежники оставили несчастного, вернулись в город, где Зоя и её сестра Феодора были назначены соправительницами. «Так империя оказалась во власти двух сестёр, – пишет Пселл, – и впервые в нашей жизни мы увидели превращение женских покоев в зал императорского совета»?

Зоя, которой уже исполнилось шестьдесят три года, вернула из изгнания своего любовника Константина Мономаха и вышла за него замуж, после чего короновала его как императора. Это был уже третий человек, ставший императором после брака с ней. Впечатляющая карьера для женщины в XI веке! Даже в пожилых годах она оставалась привлекательной. По словам Михаила Пселла, лично видевшего императрицу, «её волосы были золотыми, и всё её тело будто светилось благодаря белизне кожи. Признаков возраста почти не было. Увидев её, вы бы сказали, что перед вами молодая женщина, так как её мягкая и гладкая кожа была лишена морщин». Золотые волосы явно были плодом искусства – Пселл отмечает, что покои Зои были полны лосьонов, кремов и других средств для поддержания красоты, но все равно ей явно повезло с генами.⁹

Мужьям, пришедшим к власти с её помощью, не так везло. Константин Мономах оказался во главе империи, которой угрожали враги со всех сторон. Дела личные слишком долго мешали политической жизни. Византия понемногу начала соскальзывать с высот, которых достиг Василий II. Константин Мономах был вынужден разбираться с восстанием одного из своих военачальников, нападением Руси, миграцией печенежских беженцев через замёрзший Дунай и враждебными мусульманами с востока. Он решал эти проблемы по одной – но в 1048 году, через шесть лет после коронации, столкнулся с врагом, которого не мог победить.¹⁰

Этим врагом был хан Тогрул, который возглавил союз племен, собравшихся для завоевания земель Газневидов к западу от гор Инд. По словам историка Рене Груссе, подданные Тогрула были «ордой без традиций, наименее цивилизованным из кочевых родов» – однако Тогрул открыл им путь к созданию народности. Он провозгласил себя султаном турок в 1038 году и основал свою столицу в Нишапуре. Теперь его турки были достаточно сильны, чтобы бросить вызов Византии.¹¹

Первое их нападение на византийскую территорию произошло в 1046 году. Это было лишь пробное наступление на границу, и турки, прибывшие в Армению, отступили, не причинив сколь-нибудь значительного урона. Но в 1048 году гораздо более крупный отряд пересек восточную границу империи и захватил богатый пограничный город Эрзей. Константин Мономах отправил войско из пятидесяти тысяч солдат, чтобы отогнать турок, но в жестокой битве на равнине византийские воины претерпели полный разгром. Турки-сельджуки захватили тысячи пленников, в том числе византийского главнокомандующего, и припасы – сотни возов с провиантом, вещами и деньгами.¹²

Константин Мономах решил не продолжать войну, а заключить перемирие с сельджуками. В обмен на мир и возврат пленников он согласился отдать туркам часть земель на восточной границе. Кроме того, он отправил Тогрулу ценные дары и пообещал, что позволит мусульманам свободно совершать обряды в Константинополе (турки уже успели принять ислам, и это был жест дружбы). Тогрул принял условия и отправил командующего войском Константина обратно в Константинополь в целости и сохранности.

На некоторое время война прекратилась. Однако договор этот был сделкой с дьяволом. Как и всякий император со времён Василия II, Константин Мономах больше всего беспокоился о том, чтобы не потерять престол. Борьба за трон, который он не унаследовал, а получил вследствие свадьбы, поглотила его. Империя в его руках стремительно уменьшилась, став чем-то наподобие драгоценного и строго охраняемого воздушного шара.

Вдобавок Мономах тоже был нездоров. Он некоторое время страдал от болезни, причинявшей ему мучительные мышечные судороги, и постепенно у него наступал паралич. По словам Пселла, «его пальцы деформировались, потеряв свою природную форму и приобретя выпуклости и впадины в неестественных местах. Его ноги были согнуты, а колени – искривлены и заострены, как локти». Он был вынужден отказаться сначала от верховой езды, а после и от ходьбы. Ему стало сложно дышать, речь причиняла ему боль, и о руководстве войной с турками он уже не думал.¹³

Вскоре проблема турок перешла к следующему поколению. Зоя умерла в 1050 году в возрасте семидесяти двух лет, продолжая носить тонкие платья и оставаясь одной из самых красивых дам в Константинополе. Значительно более молодой Константин Мономах последовал за ней в 1055 году, а старшая сестра Феодора, оставшаяся на троне, скончалась в 1056 году. Незадолго до смерти она завещала, что трон должен отойти её доверенному советнику

Михаилу Брингасу (Стратиотику), который был не намного моложе её. Собственно, на престол его выдвинула группа столичных чиновников, а умирающая императрица только утвердила их выбор. Этого Михаила сразу прозвали Геронтас («Старик»).

Тем временем Тогрул укреплял свою власть над мусульманскими землями на юге. Династия Буйидов, еще более ослабевшая, всё ещё удерживалась в Багдаде. В 1056 году, когда Михаил Стратиотик занял трон Константинополя, Тогрул двинулся на Багдад и вырвал его из рук Буйидов, отправив в изгнание их последних правителей. Но халиф Аббасидов все еще оставался в Багдаде; хоть он и не обладал властью политической, у него оставалась определённая духовная власть, и Тогрул заключил с ним договор. Халиф мог мирно пребывать в Багдаде до тех пор, пока признавал Тогрула своим повелителем – султаном, высшей властью в мире мусульман, и упоминал об этом в пятничных молитвах.

Некогда упоминание кого-либо в пятничной молитве, кроме халифа или его наследников, было равносильно предательству. Теперь халиф сам должен был молиться за султана. Раскол между политической и духовной властью в государстве Аббасидов был завершен.

Победы Тогрула на юге заставили византийскую армию заволноваться. Михаил Геронтас не внушал своим войскам уверенности. В 1057 году гарнизон Константинопол провозгласил императором своего командира, Исаака Комнина. Михаил предложил сделать его наследником престола, но народ Константинополя поднял восстание, требуя, чтобы Исаак занял трон. У Михаила не было ни энергии, ни желания бороться с общественным мнением. Так что он мирно отрёкся от престола, постригся в монахи и тихо умер в постели через два года.

Константинополь отпраздновал коронацию нового императора. Наконец-то трон занял солдат, способный остановить продвижение турок. Как утверждает Пселл, «всё население города высыпало на улицы, чтобы прославить его. Некоторые приносили зажжённые факелы, будто он был самим Богом, другие обрызгивали его благовониями. По всему Константинополю были танцы и празднества».¹⁴

К сожалению, надежды народа не оправдались. Правление Исаака Комнина было коротким и тусклым. Он практически сразу же утратил популярность при дворе, решив начать серьезную реформу правительства, а затем, прежде чем смог реализовать свои планы, заболел (вероятно, пневмонией) и умер. Корона досталась чиновнику Константину Дуке, и хотя ему удалось оставаться у власти в течение следующих восьми лет, он практически не обращал внимание на продвижение турок на востоке. Только в 1068 году трон Константинополя занял очередной военачальник – Роман Диоген, коронованный как Роман IV и стал старшим соправителем вместе с сыновьями Константина Дуки.

Турецкий султан Тогрул умер от старости в 1063 году, не оставив сыновей. Его племянник Алп-Арслан, что значит «сильный лев», унаследовал власть, встав во главе турок. Он положил глаз на византийские земли в Малой Азии – и Роман, осознав опасность вторжения, организовал военную кампанию против турок на восточной границе. Он вторгся на земли, которые те уже захватили. В 1070 году после нескольких жестоких сражений ему удалось отогнать турок за Евфрат.

Годы войны научили Романа, как лучше всего справиться с быстрой легковооружённой турецкой кавалерией. Он старался держать армию компактно, не давая ей рассыпаться, и расставлять лучников так, чтобы они со всех сторон защищали медлительную тяжелую конницу.¹⁵

Отступление Алп-Арслана было стратегическим ходом и позволило ему восстановить свои силы. В 1071 году он вновь вторгся на византийскую территорию, и Роман отправился навстречу ему во главе войска из шестидесяти тысяч бойцов.

На этот раз Роман пострадал от излишней самоуверенности. Не имея точной информации о расположении Алп-Арслана с его главными силами, вместо того, чтобы держать своих людей вместе до получения точных сведений о расположении врага, он разделил армию и отправил тридцать тысяч воинов для атаки ближайшей крепости. С остальными отправился в город Манцикерт, расположенный на границе византийской и турецкой территорий, и захватил его.

Всё это время Алп-Арслан находился за Манцикертом и следил за действиями Романа. Через три дня после захвата Манцикерта, когда византийский полководец осторожно продвинулся на турецкую территорию, он встретил отряд турок, которых принял за мародеров. Роман растянул своё войско в линию, чтобы отогнать их. Грабители отступили, дав Роману насладиться победой, после чего он отправился за ними в погоню, которая продолжалась большую часть дня.

Однако это были не грабители, а передовой отряд Алп-Арслана. Как только село солнце, турки окружили растянутые ряды измотанных византийцев и перебили их на закате. Один из выживших позже написал: «Это было будто землетрясение: вой, пот, внезапно налетающий ужас и клубы пыли. Каждый искал спасение в бегстве». Большинство бегущих византийцев настигли и убили, Роман был схвачен и попал в лагерь Алп-Арслана как пленник. Судьба оставшихся тридцати тысяч неизвестна. Наиболее вероятно, что они тоже попали в засаду и были перебиты.¹⁶

С тонкой издевкой Алп-Арслан принял императора как почётного гостя, попотчевал его за своим столом – и отпустил, заставив предварительно поклясться в дружбе и мире. Потрясенный и подавленный, Роман отправился обратно в Константинополь.

Как битва при Манцикерте уничтожила его армию, так же плен и клятва разрушили его репутацию. Михаил Пселл, занимавший довольно высокий пост в правительстве, заявил, что юные соправители, дети Константина Дуки, не обязаны впускать униженного властителя в город. Несколько доверенных людей, включая членов семьи Дуки, отправились перехватить Романа по дороге. Они схватили его, ослепили и отправили умирать в монастырь.¹⁷

После этого старший сын Константина Дуки, Михаил VII, стал старшим императором, и это было отмечено второй коронацией в октябре 1071 года. Но он правил в изменившемся мире. Султан сельджуков основал новый турецкий форпост в Малой Азии, в землях, ранее принадлежавших Византии. Во главе этой новой турецкой области был поставлен вассал Алп-Арслана, султан Рума. Турки прочно закрепились в Малой Азии и не собирались её покидать, а уничтожение войска в битве при Манцикерте не давало византийцам собрать достаточно крупную армию, чтобы дать туркам отпор.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 80