Эдуарду было тридцать восемь; на его личности лежал отпечаток испытаний, пережитых в юности. Ему еще не исполнилось двенадцати, когда он потерял отца, мать вышла замуж за человека, который хотел убить его, и отослала мальчика в чужую страну, языка которой он не понимал. Эдуард вырос замкнутым, молчаливым, отличался глубоким благочестием (чем и заслужил прозвание «Исповедник»), но также и жесткостью, и тем, что не умел прощать. Витангемот провозгласил его королем, и как только Эдуард взошел на престол, он велел конфисковать все имущество своей матери. «Он отобрал у матери все золото, серебро, украшения, самоцветы и все вообще ценные вещи, – пишет хронист Иоанн Ворчестерский, – ибо… она дала ему меньше, чем он хотел». Ненависть копилась в его душе столько лет, что он не мог избавиться от нее, даже когда обрел корону.¹

Вскоре Эдуард обнаружил, что его положение шатко. К этому времени графы, управлявшие четырьмя графствами Англии, по сути, определяли решения витангемота. Их влияние настолько возросло, что ни один король не мог удержаться на троне без их поддержки, причем англосакс Годвин, переменчивый как флюгер, был наиболее могущественным из них. Вильям из Мальмсбери в «Gesta Regum Anglorum» утверждает, что Годвин позволил себе сказать королю следующее: «Мой авторитет имеет огромный вес в Англии, и фортуна улыбается тому, на чью сторону я склоняюсь. При моей поддержке никто не осмелится противиться тебе, без нее – наоборот».²

Битва при Гастингсе

Скорее всего, в действительности Годвин не высказывал свою угрозу столь откровенно, однако Эдуард, без сомнения, понимал, насколько влиятелен старый граф. В 1045 году король заручился доброй волей Годвина, женившись на его дочери Эдит и даровав Гарольду, сыну Годвина, титул «графа Восточной Англии». Теперь семейство Годвина владело двумя из четырех графств, да к тому еще и проникло в спальню короля; старший Годвин наверняка надеялся, что его дочь произведет на свет следующего короля Англии.

Однако весьма вероятно, что брак остался чисто формальным. Стремление Эдуарда к безбрачию было непреодолимо: железное самообладание, которое отгораживало его от чужих людей и защищало в годы его жестокого детства, не допускало телесного сближения, будь то с женщиной или с мужчиной. К тому же он не испытывал особой привязанности к Эдит, которая являлась не более чем пешкой в его политической игре с Годвином. Он женился, утверждает Генрих Хантингдонский, «поскольку своим королевством обязан был могущественному графу Годвину» и никогда не забывал об этом. Другой хронист отмечает, что людей, которые встречались с новой королевой, одновременно изумляли и ее ученость, и «отсутствие разумной сдержанности и женской красоты».³

И все-таки он не отдался полностью на милость Годвина. На протяжении следующих семи лет Эдуард непрестанно прилагал усилия к тому, чтобы обеспечить лояльность двух других графов, Леофрика Мерсийского и Сиварда Нортумбрийского. Им обоим было выгодно избавиться от навязчивых, как пиявки, Годвинов. К 1051 году Эдуард почувствовал себя настолько уверенно, что смог изгнать Годвина, Гарольда и все прочее семейство. Эдит он отправил в монастырь, Уэссекс объявил королевским владением, а графство, принадлежавшее молодому Гарольду Годвину (Вое-точную Англию), отдал сыну Леофрика; Сивард был вознагражден за поддержку денежными дарениями и епископством.⁴

Годвин-старший удалился во Фландрию, но не смирился с изгнанием. Иоанн Ворчестерский описывает его как человека «обаятельного и обладающего природным красноречием на родном языке, чрезвычайно искусного в беседе и умеющего убедить слушателей в правильности своих решений». Теперь он собрал своих сторонников и двинулся на кораблях вверх по Темзе раньше, чем Эдуард успел собрать флот, чтобы отогнать его. Здесь Годвин обратился напрямую к народу. «Он встречался с гражданами Лондона, – говорит Иоанн Ворчестерский, – с одними через посредников, с другими лично… и ему удалось настроить почти всех в соответствии со своими желаниями». К этому времени Эдуард уже собрал войско, но его воины не торопились идти против общественного мнения. «Почти все испытывали сильнейшее нежелание сражаться с родичами и согражданами, – пишет Иоанн. – Посему наиболее благоразумные с обеих сторон восстановили мир между королем и графом».⁵

Эдуарда перехитрили. Видя, какую мощную поддержку умудрился обеспечить себе Годвин, он пошел на попятный и вернул старику титул графа Уэссекского. Ему пришлось также вернуть Эдит из монастыря, а Восточную Англию забрать у сына Леофрика и вернуть молодому Гарольду Годвинсону.

Годвин-отец недолго прожил после этих событий; он умер от удара в пасхальный понедельник 1053 года и был похоронен с великими почестями. Но к этому времени молодой Гарольд уже успел выказать унаследованные от отца таланты: он был обаятелен, умел привлечь к себе людей, его любили, к тому же он был способным администратором, и Эдуард, вновь уступая настроению народа, наградил Годвина-младшего, снова отдав ему во владение Уэссекс.

Другие эрлы, наблюдая за маневрами Годвина, старались укрепить свое влияние различными заслугами. В 1054 году Сивард Нортумбрийский прославился тем, что организовал поход на север, сразился со скоттами и убил верховного короля Мак Бетада в бою; скоттам пришлось в очередной раз присягнуть на верность королю Англии. Но Гарольд Годвинсон сравнял счет со старым Сивардом, отправившись на запад для сражения с мятежными валлийцами, в результате чего те вынуждены были подчиниться, как перед тем скотты.

К 1057 году Гарольд и его братья держали три из четырех графств Англии. Гарольд, старший и самый влиятельный из братьев, вскоре доказал, что обладает не меньшей властью, чем король. Когда его брат Тостиг, эрл Нортумбрии, повысил в своем уделе налоги и начал репрессии против тех, кто не мог заплатить, посылая за недоимкой солдат, Гарольд предпринял меры, чтобы усмирить его – что по обычаю было прерогативой монарха. Он пошел на Тостига со своей дружиной, победил брата и заставил его покинуть Англию.

Тостиг бежал в Норвегию и нашел убежище при дворе Харальда Хардрада, Харальда Сурового – короля Норвегии, который сменил на троне Магнуса Доброго. Там Тостиг, кипя от ярости, дожидался возможности отомстить. Ряд непредвиденных событий вскоре предоставил ему шанс.

Первый раз это случилось где-то в 1064 году, когда Гарольд Годвинсон попал в довольно банальную переделку на море. Он плыл по Ла-Маншу, когда разразившийся шторм загнал его на восток, до самых берегов Нормандии. Лишившись корабля, людей и денег, он был вынужден обратиться за помощью к Вильгельму Бастарду, герцогу Нормандии, чтобы вернуться домой.

К этому времени хаос в Нормандии прекратился. Внучатый племянник Эммы, бастард Вильгельм, ставший герцогом в восемь лет от роду, успел вырасти и твердой рукой подавил мятежи в своих владениях. В 1064 году ему было тридцать шесть лет, и не у всякого воина имелся такой богатый опыт.

Нам не дано узнать точно, что произошло между этими двумя людьми. Историк Дэвид Ховарт отмечает, что существует девять различных версий их встречи; английские, нормандские и датские летописцы по-разному рассказывают о том, что пообещал Гарольд Вильгельму ради того, чтобы вернуться домой. Несомненно только то, что к моменту, когда Гарольд покинул Нормандию, Вильгельм Бастард уже решил сделаться следующим королем Англии. Эдуарду Исповеднику было уже за шестьдесят, но он явно не беспокоился о том, будет ли у него наследник; Вильгельм же приходился ему ближайшим родственником по мужской линии. Годвин, отец Гарольда, был в свое время «делателем королей»; Гарольд Годвинсон был способен помочь Вильгельму заручиться расположением английской знати.

Однако большего он обещать не мог. Распоряжаться короной было не в его (ди и ни в чьей) власти. Решать должен был витан-гемот.⁶

Так или иначе, Вильгельм снабдил Гарольда Годвинсона людьми и судами для отправки обратно в Англию. Через год с небольшим, во время рождественских праздников 1065 года, Эдуард Исповедник заболел. 5 января 1066 года он умер и на следующий день был похоронен в Вестминстерском аббатстве, которое закончили возводить лишь незадолго до того. В тот же самый день, сразу после того, как гроб предали земле, члены витангемота собрались и назвали нового короля Англии. Им стал Гарольд Годвинсон.

Вообще-то он был не единственной кандидатурой. За несколько лет до того Эдуард Исповедник разыскал в Венгрии внука Эдмунда Железнобокого. Тот самый малолетний сын короля, которого спас от смерти король Швеции и воспитали чужие люди в далекой стране Венгрии, вырос, женился на местной женщине, и она родила ему сына, получившего имя Эдгар. Эдуард Исповедник привез Эдгара в Англию и растил его как приемного сына.

Но Эдгару было всего четырнадцать лет, и он, по сути, был чужеземцем. Члены витангемота предпочли человека взрослого и уже показавшего себя в бою; согласно «Англо-саксонской хронике», сам Эдуард на смертном одре рекомендовал, чтобы Гарольд сменил его на троне. Таким образом, Гарольд Годвинсон стал Гарольдом II Английским и короновался – первым из монархов – в Вестминстерском аббатстве.

Вильгельм Бастард немедленно начал готовиться к вторжению. Неблагоприятные ветра и приливы задерживали отплытие, но Гарольд знал, что нормандский герцог непременно придет. Уверенный, что норманны нападут весной, когда погодные условия улучшатся, он собрал большую армию и держал ее в лагере в состоянии боевой готовности. Знамением грядущих бед стало появление на небе в конце апреля зловещего видения. «Англо-саксонская хроника» отметила, что это был «знак, доныне никем не виданный… косматая звезда». Речь шла о комете Галлея, которая, двигаясь по своей эллиптической орбите, показалась над Англией и горела в небе целую неделю.⁷

Однако к концу августа Гарольд начал расслабляться. Английское войско и флот ждали уже несколько месяцев:

Праздник рождества Богородицы отмечали 8 сентября, и потому у Гарольда были основания считать, что враг уже не придет. Моряки не выходили в море на протяжении осени и зимы, опасаясь тех самых сильных ветров, которые пригнали Гарольда к берегам Нормандии двумя годами раньше. Но как раз когда Гарольд возвращался в Лондон, готовясь заняться делами управления, произошли два события. Его брат Тостиг, чья злость переросла уже в одержимость, наконец убедил Харальда Норвежского, что Англия отвернется от Гарольда Годвинсона и соберется под его знамена, как только тот высадится на землю Англии. Вдвоем они набрали людей из недовольных скоттов и у них же снарядили корабли. Сведения о количестве кораблей сильно разнятся – одни источники насчитывали более 300 кораблей у Харальда и около 150 у Тостига, но по «Англо-саксонской хронике» Тостиг имел не более 60 кораблей. Они внимательно следили за перемещениями войск на юге, и когда англичане стали расходиться из лагерей на зиму, совместная норвежско-шотландская экспедиция двинулась в путь.⁹

В то же самое время, и, видимо, по чистому совпадению, Вильгельм Бастард потерял терпение. Ему надоело ждать попутного ветра, и в середине сентября он вывел свой ударный флот в Ла-Манш, где суда были немедленно потрепаны сильнейшим штормом. Часть кораблей утонула, а с ними и многие солдаты, другие отнесло далеко от курса.

Гарольд Английский ничего не знал о том, что творится на море. Он был в Лондоне, когда до него дошли тревожные известия с севера: Харальд Суровый и Тостиг высадились вблизи от Йорка под Харальдовым знаменем с черным вороном. Наспех собранное англичанами войско выступило против них – и было уничтожено. Город Йорк, стремясь избежать резни, сдался захватчикам с выдачей заложников, которая должна была произойти 25 сентября.¹⁰

Сделав сверхчеловеческое усилие, Гарольд остановил рассеявшихся солдат и двинулся из Лондона. Он достиг Йорка утром того дня, когда намечалась сдача города. Харальд и Тостиг выехали на условленное место, к Стэмфордскому мосту, где вместо запуганных Йоркских горожан и выбранных ими заложников обнаружили короля Англии с войском.

Оба войска немедленно взялись за мечи. Генрих Хантингдонский приводит живое описание этой битвы:

«Они сражались отчаянно, с рассвета до полудня, когда, после яростных атак с обеих сторон, норвежцы были вынуждены отступить… Живые топтали тела павших, но когда их оттеснили за реку, они вновь оказали решительный отпор. Некий норвежец, чье имя следовало бы сохранить для потомков, занял позицию на мосту и, орудуя боевой секирой, излюбленным оружием его страны, изрубил сорок англичан, и удерживал продвижение всего английского войска до девятого часа. Наконец кто-то подплыл в лодке под мост и пронзил его копьем, ударив сквозь щель между настилом моста».

Англичане прорвались через мост и перебили остатки норвежцев. В бою погибли и Харальд Суровый, и Тостиг; сын Харальда сдался Гарольду II, и тот позволил молодому человеку отправиться домой. С ним ушли уцелевшие норвежцы – на двадцати четырех кораблях из почти трехсот, участвовавших в набеге.

Итогом победы, с таким трудом одержанной Гарольдом, стало лишь то, что он потерял свое королевство. В городе Йорке он остановился с целью дать своим людям провизию и отдых перед возвращением домой. Там его и застал гонец с известием о новой, еще худшей беде. Несколькими днями ранее Вильгельм Бастард высадился в Певенси, на южном побережье, с ним – по меньшей мере восемь тысяч войска, даже с учетом потерь, нанесенных штормами.

Гарольд заставил свое потрепанное усталое воинство снова выступить форсированным маршем. 5 октября они достигли южных областей Англии и Гарольд тотчас отправил послов к Вильгельму, чтобы попытаться разрешить ситуацию мирным путем. Вильгельм не пошел на переговоры. Он настаивал на том, что Эдуард Исповедник намеревался передать корону Англии ему, и обвинял Гарольда в нарушении священной клятвы, данной им после кораблекрушения в Нормандии, что он отдаст трон Вильгельму.

Неделя прошла в бесплодных дискуссиях. Стало ясно, что Вильгельм без боя не уйдет. Скорее всего, Гарольд, зная самого Вильгельма и ситуацию лучше всех, и не рассчитывал на другой итог. Он просто оттягивал время, чтобы собрать людей и дать им отдых. Наконец 14 октября английское войско, основу которого составляло крестьянское ополчение, сошлось с силами норманнов – рыцарской конницей, легковооруженной пехотой и лучниками – вблизи городка Гастингс. Англичане гибли десятками. Более поздние летописцы расцвечивают рассказ о Гастингсе множеством подробностей, но древнейшее сообщение «Англосаксонской хроники» кратко и сурово: «Король Гарольд собрал огромное войско и вышел против него у старой яблони, и погибали они во множестве с обеих сторон. Там пал король Гарольд, и эрл Леофвин, брат его, и эрл Гирт, другой его брат, и много знатных мужей. И франки овладели полем боя». К концу дня никого из людей Годвина не осталось в живых, и Вильгельм Бастард сделался Вильгельмом Завоевателем.

В роду англосаксонских королей остался единственный наследник – четырнадцатилетний Эдгар. Он находился в Лондоне, и витангемот, собравшись ради последнего акта сопротивления, короновал его. Эдгар был юн, но не глуп. Ускользнув от своей почетной стражи, он добрался до Вильгельма и без промедления сдался ему. Вильгельм отправил мальчика в Нормандию, велев обращаться с ним хорошо. «И затем Вильгельм отправился в Вестминстер, – говорится в «Хронике», – и архиепископ произвел священное помазание».

Отныне он стал Вильгельмом I, законно коронованным в Вестминстерском аббатстве. Борьба англичан против викингов завершилась; король-викинг, пусть и со стороны Франции, наконец надежно завладел английским троном.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 78