На протяжении двух веков англичане противостояли вторжениям викингов. Теперь нажим викингов на остров стал еще жестче: датский король Свен Вилобородый только что был коронован королем Англии, а побежденный король англосаксов Этельред Неразумный укрылся на острове Уайт; его жена и дети нашли пристанище в Нормандии.

Через пять недель после коронации Свен Вилобородый скоропостижно скончался ночью в постели. Основание североатлантической империи пошатнулось, недавно завоеванные земли Норвегии выскользнули из рук данов; права на них предъявил сын одного из норвежских конунгов Олаф, впоследствии названный Святым. Однако сын и наследник Свена, Кнуд (впоследствии названный Великим) тоже претендовал на короны Дании и Англии.¹

Довольно быстро он обнаружил, что корона, завоеванная силой, может быть и отобрана силой. Внушительная фигура Свена более не стояла во главе датчан, и жители Лондона воспрянули духом. Они отправили посланцев к Этельреду, призывая его вернуться и сразиться с новым чужеземным королем. Этельред согласился и высадился на берегах Англии, приведя с собою корабли, нагруженные норманнами. Его сын от первого брака Эдмунд возглавил сухопутную часть войска; вместе они начали зажимать данов в клещи.

Графства Англии

Кнуд, который был коронован в январе, продержался до Пасхи. Затем он внезапно покинул Англию и направился в Данию. Датские летописцы осмотрительно умалчивают о причинах этого поступка, но наиболее вероятно, что брат Харальд, который оставался в Дании в качестве регента, пока Кнуд пребывал в Лондоне, начал заглядываться на датский трон. Англия являлась для данов ценным приобретением, но она была лишь недавно завоевана и ненадежна, и Кнуд предпочел сперва разобраться с домашними делами. На прощание он велел отрезать носы и уши англичанам, захваченным в плен, и перед отплытием вышвырнул искалеченных на берег.²

Смысл этой жестокой выходки был ясен: по мнению Кнуда, борьба еще не завершилась. Этельред вернул себе корону и вызвал из Нормандии жену Эмму с двумя младшими сыновьями, но торжество его было недолговечным. На следующий год Кнуд привел 160 кораблей и возобновил свои попытки отвоевать Англию.

Этельред Неразумный умер в апреле 1016 года, не завершив войны с данами. Витангемот (собрание английской знати, по обычаю обладавшее правом избрания преемника короля) выбрал на престол его сына Эдмунда. К этому моменту Англия находилась под единоличной властью монарха менее ста лет, знатные люди еще помнили дни, когда их предки были мелкими, но самостоятельными правителями, а правление Этельреда было не настолько успешным, чтобы его сын мог автоматически претендовать на наследование. Однако Эдмунд проявил себя лучше отца – в войне с данами он заслужил прозвище «Железнобокий» благодаря своей невероятной силе и чрезвычайной решительности в бою, потому был должным образом коронован. На него была возложена задача прогнать Кнуда.³

За последующие несколько месяцев два войска сходились в сражениях по меньшей мере семь раз. С обеих сторон это было беспощадное и разрушительное смертоубийство. Земли, где происходили сражения, превращались в пустыни, засеянные поля затаптывали, близлежащие деревни сжигали. На седьмой раз, в битве при Эшингдоне (Ассандуне) в октябре 1016 года, поредели даже ряды витангемота – так много пало знатных воинов Англии. «Все предводители племени английского», – печалится «Англо-саксонская хроника». «На том поле Кнуд уничтожил королевство, – пишет Вильям из Мальмсбери тем языком, который отзовется эхом у английских писателей девятьсот лет спустя, – там пала слава Англии, там увял весь цвет нашей страны».⁴

Ни Эдмунд, ни Кнуд не желали прекращать соперничество, но уцелевшие советники, члены витангемота, настаивали на этом. Пора было заключать перемирие. В ноябре 1016 года, менее чем через месяц после битвы под Эшингдоном, два короля встретились, из благоразумия – на глинистом островке посередине реки Северн, причем каждый из них прибыл на рыбацкой лодке, в которой не умещалась вооруженная свита. Они договорились разделить страну: Кнуд должен был править территориями от Мерсии и дальше на север, а за Эдмундом оставался Лондон и власть над южными областями. Король Эдмунд также вынужден был лишить наследства собственных сыновей (один был еще совсем малышом, а другой чуть ли не новорожденным) и согласиться, чтоб его наследником считался Кнуд.⁵

Прошел месяц с небольшим после подписания договора, и Эдмунд Железнобокий умер. Из всех летописцев только Генрих Хантингдонский считает, что он был убит по приказу Кнуда; другие просто отмечают, что он умер, и тем самым вся страна досталась королю-датчанину. Роль Кнуда остается недоказуемой, но относительно последствий все летописцы единодушны: он вступил в Лондон, присвоил корону, а затем предал смерти тех членов витангемота, которые были самыми доверенными советниками Эдмунда.

Он также приказал отправить двух маленьких сыновей Эдмунда Железнобокого на корабле в Скандинавию. Это решение должно было снять с него вину за последствия: «Посчитали бы великим бесчестьем, если бы они погибли в Англии, – утверждает Иоанн Ворчестерский, – …он отправил их королю шведскому, чтобы там их убили». Король Швеции, союзник Кнуда, принял корабль у себя, но отказался повиноваться, когда обнаружил, что от него требовалось предать смерти двух малых детей. Вместо этого он отправил их в самую дальнюю из доступных ему стран – в Венгрию, к королю Стефану, с которым был шапочно знаком. Дальняя дорога оказалась слишком тяжела для младшего мальчика, и он умер от болезни и голода; но старший выжил и вырос заботами венгерской приемной матери.⁶

Затем Кнуд послал за Эммой Нормандской, вдовой Этельреда, и женился на ней. К этому времени у него уже давно была любовница (невенчанная жена) по имени Эльфгифу, которая родила ему одного сына за год до того и другого – в год женитьбы на Эмме. Что думала Эмма об этом повороте судьбы, нам никто не рассказал; мы знаем только, что она отправила своих сыновей Альфреда и Эдуарда обратно в Нормандию, к их тамошнему дяде. Она, несомненно, опасалась, как бы их также не постигла та таинственная болезнь, от которой умирали совершенно здоровые сыновья королей. Эдуарду, старшему, было десять лет, Альфред был еще совсем маленьким.

Два года спустя Эмма произвела на свет еще одного сына, третьего у Кнуда; его назвали Хардекнудом в честь отца, и он стал наследником короны Англии.

Англия оставалась под властью Кнуда на протяжении двух десятилетий. Деморализованный витангемот более не сопротивлялся ему, и Кнуд раздал большую часть административных постов в новом королевстве своим доверенным людям. Он разделил Англию на четыре графства (Уэссекс, Мерсия, Восточная Англия и Нортумбрия), и три из них отдал датским ярлам: Торкелю Высокому – Восточную Англию, Сиварду – Нортумбрию, Леофрику – Мерсию. После некоторых колебаний Уэссекс он даровал англосаксу Годвину, уроженцу Сассекса, поддержавшему Кнуда в борьбе за английский трон. Годвин оказался единственным англичанином среди данов, но ему была свойственна дипломатическая ловкость: он стал ухаживать за сестрой Кнуда и вскоре женился на ней, создав тем самым кровную связь с чужеземным королем.

В 1028 году Кнуд вынудил Олафа Святого отречься и бежать из Норвегии, после чего сам короновался как норвежский король. Теперь он действительно собрал под свою руку прежнюю империю своего отца: Англию, Данию и Норвегию. И всё же его честолюбие ещё не было удовлетворено. В 1031 году он вторгся в Шотландию и сражался с верховным королем скоттов, Малькольмом II, пока шотландцы не согласились на перемирие.

Будучи верховным королем, Малькольм II считался первым среди равных. Приняв решение сдаться, он делал это не один. «Малькольм, король скоттов, покорился Кнуду, – свидетельствует «Англо-саксонская хроника», – а с ним и два других короля, Мэльбет и Айгмарк». Таким образом не только верховный король, но и другие правители Шотландии признали власть Кнуда.⁷

Когда в 1035 году Кнуд умер, владычество данов над Англией казалось непоколебимым. Витангемоту оставалось надеяться лишь на то, что однажды Хардекнуд, сын Эммы, взойдет на трон; он был наполовину даном, наполовину норманном, однако между ним и былыми королями Англии все же имелась некая отдаленная связь.

Однако и эта надежда вскоре была обманута. Едва Хардекнуду исполнилось двадцать лет, отец отправил его в Данию, где тот должен был присматривать за обоими государствами, Норвегией и Данией. Но как только Кнуд умер, внебрачный сын низложенного Олафа Святого собрал войско и потребовал вернуть ему трон. Это был Магнус Добрый, и он пользовался широкой поддержкой в Норвегии. Хардекнуд, попав в западню этой войны в Скандинавии, не смог вернуться в Англию.

Между тем в Англии датские воины, в том числе и графы всех четырех областей, сделали «регентом» самого старшего из сыновей Кнуда, чистокровного датчанина Гарольда Заячья Лапа. На словах делалось это ради пользы Хардекнуда, в действительности же речь шла об очередном этапе борьбы за престол, и члены королевского совета отнеслись к затее отрицательно: «Граф Годвин и все именитые мужи Уэссекса воспротивились этому», – сообщает «Англо-саксонская хроника».⁸

Молодые сыновья Этельреда, Эдуард и его младший брат Альфред Этелинг, рискнули использовать этот крошечный шанс. Их поддерживали недовольные ситуацией англосаксы и небольшая дружина, состоявшая из норманнских воинов. Попытка вернуться на родинуне удалась из-за предательства Годвина. Власть – вот что в первую очередь интересовало Годвина, поэтому он, поначалу примкнув к оппозиции, недовольной регентством Гарольда Заячья Лапа, потом переметнулся на сторону Гарольда и попытался сделаться его ближайшим другом. Он написал Эдуарду и Альфреду, что является сторонником их возвращения – а сам регулярно сообщал Гарольду, где находятся его сводные братья. Когда Эдуард и Альфред высадились на берег, на их отряд сразу же напали. Эдуарду удалось спастись, но почти все его люди были схвачены. «Некоторых из них продали за деньги, некоторых свирепо умертвили, – говорится в «Хронике», – одних держали в оковах, других ослепили, кого-то изуродовали, кого-то оскальпировали». Альфреда, захваченного в плен, притащили в цепях к аббатству Эли. По дороге его ослепили, и это было сделано так грубо, что был поврежден мозг; Альфред умер в мучениях. Ему было всего двадцать четыре года.⁹

Эдуард возвратился в Нормандию, затаив ненависть к Годвину и кипя гневом против Гарольда Заячьей Лапы. Его мать Эмма, возмущенная жестокостью пасынка, бежала, но не имела ни малейшего желания возвращаться в родную Нормандию. Эмме шел уже пятьдесят первый год. Она дважды становилась королевой Англии, родила троих сыновей и двух дочерей; ее вынудили расстаться с детьми от первого брака, она потеряла одного из сыновей. Ей хотелось мира и безопасности, а в Нормандии царил хаос.

Брат Эммы Ричард Добрый, старше ее на двадцать лет, умер в 1027 году. Его два сына быстро сменили один другого – оба умерли молодыми. К 1035 году не осталось ни одного преемника, кроме бастарда Вильгельма, сына младшего из племянников Эммы. Его и объявили герцогом, однако ему было всего восемь лет, и герцогство превратилось в арену соперничества между могущественными вассалами, стремившимися контролировать мальчика.

В тексте «Encomium Emmae Reginae» («Похвальное слово о королеве Эмме»), написанном для восхваления Эммы, рассказывается, что она нашла убежище и покой в землях западных франков; франкский правитель Балдуин Фландрский «хорошо принял ее там и привечал все то время, что ей потребовалось там оставаться».¹⁰

Тем временем Гарольд Заячья Лапа отпраздновал победу тем, что отринул должность регента и короновался королем Англии: «Гарольд был повсеместно признан королем, – утверждает «Хроника», – а Хардекнуда забыли, ибо слишком долго уже он пребывал в Дании».¹¹

И тем не менее не все шло так, как хотелось Гарольду. Во-первых, Шотландия ускользала у него из рук. Подчинение Малькольма, по-видимому, отнюдь не было единодушно принято меньшими вождями Шотландии. Король умер в 1034 году, его преемником в качестве верховного короля Шотландии стал молодой сын Дункан. Уход старого, всеми почитаемого правителя позволил одному из подданных открыто высказать недовольство, и он восстал.

Мятежника звали Мак Бетад, сын Финдлаха, он был вождем небольшой области на севере, называвшейся Морэй. Английские летописцы передавали его имя в форме Макбет. Пятьсот лет спустя Шекспир изобразил Макбета презренным предателем, который убил спящего короля – но на самом деле этот мятеж был самой обычной демонстрацией независимости, отказом подчиняться королю, клан которого когда-то согласился склониться перед чужеземным захватчиком. Мак Бетад был самостоятельным вождем, обладавшим немалой властью; в ирландской поэме XII века «Пророчество Берхана» его называют «рыжеволосым королем, которому свойственна щедрость», а Дункана характеризуют как слабого и неумелого правителя, который держался лишь за счет своего происхождения.¹²

Шотландцы, как и англичане, сохранили право признавать или отвергать наследника королей. В 1040 году Мак Бетад отказался платить подать, которая причиталась от подданных верховному королю. Дункан явился в Морэй, чтобы изъять подать силой. Произошла стычка, в ходе которой Дункан был убит. Его вдова с двумя детьми бежала из Шотландии; Мак Бетад сделался верховным королем Шотландии и отказался подчиняться королю датскому на юге.

Гарольд Заячья Лапа не успел отправиться на север и сразиться со скоттами. Во время очередной поездки на юг он остановился на ночь в Оксфорде, где почувствовал себя больным и вскоре умер. Хардекнуд немедленно направился к берегам Англии. Он привел с собой шестьдесят кораблей, был радостно принят в качестве нового короля Англии и Дании, – и очень скоро сделался непопулярным. «Он установил такую большую подать, что выплатить ее было затруднительно, – говорится в «Хронике», – и все, кто поначалу приветствовал его, отступились от него». Он еще усугубил свое положение, когда велел выкопать тело Гарольда Заячьей Лапы и бросить его в болото, и уж тем более, когда отправил своих дружинников силой собирать непомерные налоги с населения западной Мерсии, которое было не в состоянии выплатить их.¹³

К счастью, англичанам не пришлось долго страдать под его гнетом. Менее чем два года спустя Хардекнуд, присутствуя на свадьбе, произносил тост, но тут его хватил припадок конвульсий, и он упал мертвым. Невозможно узнать, был ли это апоплексический удар, или вино в его кубке было не слишком полезно для здоровья; в любом случае с его смертью опустел трон Дании (на который сразу предъявил права Магнус Добрый, объединивший под своей властью Норвегию и Данию) и открылся путь к короне Англии для последнего оставшегося в живых сына Этельреда Неразумного.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 77