Смерть Иоанна Цимисхия от дизентерии оставила семнадцатилетнего Василия II в роли старшего императора Константинополя. Его шестнадцатилетний брат Константин VIII считался соправителем, но всеми делами занимался Василий. Константин провёл большую часть своей жизни в развлечениях и охоте, лишь изредка его досуг прерывали дипломатические миссии. По словам средневекового биографа Михаила Пселла, «Василий всегда казался бодрым, умным и заботливым, а Константин – равнодушным, ленивым и преданным беззаботной жизни. Естественно, они отвергли идею совместной власти»¹

Василий II был коронованным императором с младенчества. Но только теперь он обрел настоящую власть, и прежде всего ему предстояло разобраться с главной «горячей точкой» – Болгарией. Иоанн Цимисхий аннексировал Болгарию, но мог контролировать только восток этой страны. На западе под предводительством четырёх братьев с библейскими именами – Давид, Моисей, Аарон и Самуил – продолжалась борьба за независимость.

Объявив, что желают освободить царя Бориса II, который вместе со своим братом и наследником Романом был пленён и брошен в темницу Иоанном Цимисхием. Василий подозревал, что старшего из братьев, борца за свободу Самуила, больше интересует трон Болгарии, чем судьба Бориса, поэтому он решил воззвать к худшим инстинктам. В 981 году он освободил Бориса и Романа. К этому моменту как минимум двое болгарских братьев погибли в боях, и Самуил один возглавлял сопротивление. Василий надеялся, что если царская семья вернётся в Болгарию, Самуил будет вынужден признать, что использовал царя как повод для восстания – а это сильно повредило бы движению за независимость.

Как и предполагалось, Роман и Борис II быстро добрались до западной границы Болгарии. После этого события последовали быстрой чередой. Борис был случайно убит на болгарской границе болгарскими солдатами, которые приняли их братом за византийских шпионов, но Роман успел объяснить солдатам, кто он такой, и выжил.²

Так обстоятельства обернулись удачей для Самуила. Борис II непременно пожелал бы занять трон и править самостоятельно, но Роман должен был оказаться более покладистым. Что ещё более важно, он был оскоплён во время заключения, поэтому у него не могло быть потомков его крови. Самуил провозгласил Романа царём Болгарии, оставив всю власть себе, что заставляет задуматься о причинах «несчастного случая» на границе.³

Василий был прав насчёт мотивов Самуила – но он не рассчитывал на такой результат. Самуил с боем прошел во Фракию, захватывая византийские города. Затем он казнил единственного оставшегося брата. Было ясно, что он собирается присвоить титул «императора болгар».

К сожалению, способность Василия дать отпор была ослаблена внутренними проблемами. Генерал Варда Фока – представитель царского рода, племянник Никифора Фоки – убедил войска в Малой Азии провозгласить его императором. Варда Фока был сильным соперником. Михаил Пселл описывает его как человека, считающего, что жизнь несправедливо обидела его; «всегда мрачный и настороженный, он был способен предугадать все случайности, опытен во всех тонкостях осадного дела, в хитростях засад, в тактике открытого боя… любой, кого он бил, моментально прощался с жизнью». Василий II был награждён менее впечатляющим описанием: «Он только что отрастил бороду и начал учиться военному искусству по опыту в боях», – написал про него Пселл.⁴

Пока Самуил постепенно отрывал по кусочку земли на западной границе, Василий пытался устранить Варду Фоку на востоке. Его войска были слишком разбросаны, чтобы встретить верные Фоке подразделения в Малой Азии, поэтому он попросил подкреплений у своего зятя – Владимира Киевского, князя христианской Руси. Владимир прислал ему шесть тысяч солдат. По словам Пселла, «этих славных воинов он обучал отдельно от других». Эти войска действовали отдельно от византийских, но сами по себе являлись мощной силой.⁵

В апреле 989 года Василий отправил объединённые византийские и русские войска в бой против Фоки близ Хрисополя. По общему мнению, Фока должен был разбить его армию, даже несмотря на подкрепления. Но когда Варда Фока повел своих людей против имперского войска, то замертво упал с седла, став жертвой яда или приступа. Его армия мгновенно обратилась в бегство. Люди Василия изрубили тело Фоки мечами, а голову принесли Василию.

Трон юного императора на время оказался в безопасности, но Михаил Пселл утверждает, что его личность заметно изменилась после этого случая: «он стал недоверчивым, надменным и скрытным». Василий понял, что быть императором – значит всегда быть настороже и никому не доверять.

Он решил не отправлять русских бойцов на родину, а с согласия Владимира держал их при себе. Как и халифы Аббасидов, он чувствовал необходимость в чужеземной страже, которую не могли бы переманить на свою сторону заговорщики. Эти русские телохранители стали известны как «варяжская гвардия». Они оставались в расположении императора как его наиболее доверенные соратники в мире, полном предателей.

Его мнение о своём народе не улучшилось, когда другой военачальник, Склир, поднял оброненное Фокой знамя мятежа. В отличие от Фоки, Склир решил не рисковать, вступая в открытое сражение за власть. «Он задумал, – указывает Пселл, – изматывать врага разбойничьими налётами, не принимая открытого боя». Солдаты Склира останавливали на дорогах обозы, захватывали товары, предназначенные для Константинополя или отправленные оттуда, перехватывали императорских гонцов и почту. Императору не удавалось подавить это сопротивление, которое продолжилось и на следующий год, и через год, отвлекая его от планов полномасштабной кампании против Болгарии.

Наконец Василий решил подойти к ситуации прагматически и предложил Склиру сделку: если мятежник согласится прекратить разбой, откажется от претензий на престол и начнёт мирную жизнь в сельской местности, Василий признает за ним звание второго в империи и дарует неприкосновенность всем его сторонникам.

Склир состарился. К тому моменту он уже с трудом ходил, полагаясь на телохранителей, которые помогали ему двигаться. Поэтому он принял предложение императора.

Как утверждает Михаил Пселл, после этого Василий попросил совета у Склира, как опытного полководца и предводителя успешного восстания – как можно сохранить империю от распада в будущем? Склир честно ответил: «Отстраняй наместников, когда они зазнаются. Не давай воеводам, ведущим войну, слишком много ресурсов. Истощи их несправедливыми взысканиями, чтобы они были заняты своими проблемами. Будь недоступен и делись своими планами лишь с несколькими наиболее доверенными людьми»?

Совет соответствовал склонности Василия к скрытности, замкнутости, сдержанности. Когда он наконец смог заняться угрозой извне, то ужесточил контроль над внутренними делами империи, самодержавно правя и оставаясь единственным на её вершине. «Он сам принимал необходимые меры, сам распределял войска, – пишет Пселл. – Что касается гражданских дел, он правил, руководствуясь не писаными законами, но своей интуицией… Все свои естественные желания он держал в узде и был твёрд, как сталь». Его военные походы продолжались круглый год, и в зимние морозы, и в летнюю жару. Как утверждает Пселл, «он замыслил очистить империю от всех варваров, окружавших нас и осаждавших наши границы на востоке и на западе». Весь его гнев, всё разочарование, вся досада на неверность подданных изливались в военных кампаниях против врагов страны.⁷

Эти враги находились на востоке и на западе. В ходе военных действий на территории Болгарии Роман, который принимал участие в войне, был схвачен и привезен в Константинополь. Был ли он царем или нет, его пленение практически не повлияло на ход войны, что еще раз подчеркивает незначительность этой фигуры. Самуил, какой бы титул он ни носил, находился у власти уже несколько десятилетий, и именно он возглавлял болгарскую армию. Несмотря на это, он ждал, пока Роман умрёт в заточении, чтобы взойти на трон. Бесспорно только то, что со смертью Романа династия Крума подошла к концу, и после коронации Самуила возникла новая.

Однако Василий был вынужден оставить болгарский фронт на своих военачальников. Это было против его стремлений, однако его присутствие было необходимо на востоке, где вновь возникла угроза вторжения мусульман.

Угроза пришла не от малых государств, каких было много на востоке, а от Фатимидов из Северной Африки. За десятилетия, прошедшие с тех пор, как аль-Махди провозгласил, что он и только он является единственным законным правителем мусульман, владения Фатимидов разрослись от Африки на восток. К 969 году Фатимидам наконец удалось захватить контроль над Египтом. Халиф аль-Муизз постановил, чтобы на новой территории был заложен фундамент нового города Фатимидов, и он переместил свою резиденцию в этот новый город, который назвал Каир. К 973 году центр государства Фатимидов переместился так далеко на восток, что Каир стал действующей столицей империи, и халиф Фатимидов упустил из внимания северо-африканские племена Магриба.

Халифат Фатимидов и Византия

Под командованием аль-Азиза, сына аль-Муизза, армии Фатимидов пересекли Красное море и отправились в Аравию, захватив священные города – Мекку и Медину. Воины Фатимидов проникли в контролируемые Аббасидами Палестину и Сирию, и через год кровопролитных сражений завоевали обе провинции.

Контрнаступление Василия началось в 995 году. Он возглавил крупномасштабную кампанию в Сирии, и ему удалось вернуть большую часть захваченных Фатимидами земель. Однако его армия потерпела неудачу под Иерусалимом, который остался за Фатимидами. Это поражение отбросило долгую тень в будущее, но Василий остался удовлетворён общим результатом. После смерти аль-Азиза в 996 году трон халифа занял его одиннадцатилетний сын аль-Хаким. Василий отправил к нему гонца, предложив заключить перемирие. Он вернул большую часть своих сирийских земель и хотел заняться войной на западной границе.

Аль-Хаким и его советники согласились на переговоры. Условия договора были согласованы в 1001 году, и война на восточной границе прекратилась на десять лет. Василий отправился на запад, чтобы дать отпор Самуилу.

Однако после четырёх лет медленного неуверенного продвижения, чередующегося с отступлениями, византийский фронт прошёл только половину пути по болгарской территории. Василий решил, что пора сделать перерыв. В 1005 году он вернулся в Константинополь, чтобы заняться домашними делами. Его военачальники удерживали границу, пока обстоятельства удерживали Самуила от продвижения на западе. На несколько лет война в Болгарии затихла.⁸

Тем временем юный халиф Фатимидов аль-Хаким по-своему укреплял контроль над империей. Он был набожен и желал стать идеальным правителем мусульман – справедливым и порядочным, аскетичным в личной жизни и открытым в жизни публичной. Однако набожность заставила его издать ряд законов, которые, хоть и были разумны с его точки зрения, казались слишком жесткими и бессмысленными для не-мусульман, живших на его территории. Он приказал уничтожить виноградники, чтобы в его владениях невозможно было делать вино, запрещённое у мусульман. Он постановил, чтобы каирские женщины ради сохранения их целомудрия не покидали свои дома. Он издал указ, чтобы рынок в Каире был всегда освещён и работал ночью, демонстрируя, что мир и безопасность в его государстве царят даже в темноте – и этим вынудил торговцев спать днём при любой возможности.⁹

Как и Василий, аль-Хаким строго следил за внутренними делами своего государства, и, пока шли десять лет перемирия, его все сильнее беспокоили не-мусульмане, жившие в его владениях. В 1003 году он приказал снести церковь святого Марка, находившуюся к югу от Каира, уничтожил иудейские и христианские кладбища вокруг неё и построил на этом месте мечеть. По всему Египту земли христиан были конфискованы, кресты уничтожены, а церкви закрыты. Затем, чтобы отвадить паломников, посещавших Иерусалим, он приказал разрушить великий христианский комплекс, построенный Константином – храм Гроба Господнего над гробницей Иисуса, как памятное место воскресения. Огромные камни были разбиты в щебень секирами, а потом удалены из города.¹⁰

Все христиане, от патриарха Константинополя и папы римского до последнего нищего на улице, были потрясены. Однако Василий, ближайший христианский правитель, отказался сразу же мстить за это, так как не желал нарушать мирный договор. Он собирался продолжить войну с болгарами, а полномасштабное нападение на Фатимидов отвлекло бы его внимание.

Положение ухудшилось, когда в начале 1011 года аль-Хаким приказал разрушить еще и иерусалимскую синагогу. Василий вновь отказался вмешаться – но мусульмане на востоке использовали действия аль-Хакима, чтобы выступить против режима Фатимидов. Двор Аббасидов в Багдаде издал указ от имени халифа, официально и жёстко отрицая законность халифата Фатимидов.

Этот «манифест» был прочитан вслух в мечетях по всему мусульманскому миру и превратил раскол между халифатами Фатимидов и Аббасидов в закон.¹¹

Пока восток кипел, Василий отправил византийскую армию в грандиозный поход на болгар. Две армии встретились 29 июля 1014 года в горах Беласицы к северу от Эгейского моря, на старой македонской территории; это сражение получило название битвы при Клидионе.

Заключенное Василием перемирие и его отказ выступить против режима Фатимидов позволили ему восстановить силу своего войска. Болгары были разбиты. Историк того времени утверждает, что пятнадцать тысяч болгар взяли в плен и выстроили перед победоносным Василием.

Василий не прощал предательства – даже если оно было совершено открыто, в битве за свободу. Он приказал ослепить девяносто девять из каждой сотни пленников. Каждому сотому оставили один глаз, чтобы он мог отвести своих соратников обратно к Самуилу, остававшемуся в столице Охриде.

Увидев свои изувеченные войска, Самуил – пожилой человек, почти сорок лет проведший в войнах – умер от сердечного приступа. Без предводителя сопротивление болгар угасло. За следующие четыре года болгарская знать начала сдаваться Василию II, один владетель за другим. К 1018 году Болгария вновь была поглощена Византией – на этот раз вся, до Дуная.

Тем временем аль-Хаким из династии Фатимидов постепенно сошёл с ума. В 1016 году он провозгласил себя богом и приказал внести своё имя в пятничные молитвы вместо имени Аллаха. После этого его мусульманские подданные восстали вместе с христианами и иудеями. Аль-Хаким приказал начать репрессии, но в 1021 году, когда его держава окончательно погрузилась в хаос, он в один прекрасный день сел на коня, умчался – в пустыню и более его никто не видел. Ему было тридцать шесть лет. Регентом при наследнике, маленьком сыне аль-Хакима, стала его сестра, и империя Фатимидов ещё глубже погрязла в беспорядке.

Василий не старался взять Восток под контроль. Ко времени исчезновения аль-Хакима он уже был пожилым человеком. Его пожизненная война против болгар принесла ему прозвище «Василий Болгаробойца». Он умер в 1025 году в возрасте семидесяти двух лет, и корона отошла его младшему брату Константину.

Константину было уже семьдесят, и он был не способен разбираться ни с восстаниями на родине, ни с проблемами за рубежом. Василий же, проведший всю свою жизнь на войне, так и не удосужился жениться. Он оставил после себя империю, построенную на крови, но не оставил наследника.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 73