Правители объединённой Силлы и Бохая к востоку от разрушающейся империи Тан были вынуждены приспосабливаться к новому политическому устройству В отсутствии Тайского Китая, старательно разжигавшего враждебность между ними, они заключили перемирие. Впервые за несколько десятилетий жители Силлы не сражались в бесконечной войне и могли обратиться к иным заботам.

Внутреннее состояние страны было не лучшим. К VIII веку власть в Силле была основана практически полностью на кровной линии, известной как «Костяной статус». Аристократ, оба родителя которого были из королевского рода, мог рассчитывать на статус «священной кости». Если только один родитель был из королевского рода, ребёнок получал статус «истинной кости». До середины VII века в Силле правили только аристократы священной кости, но после царствования короля Муйоля Великого, начавшего объединение полуострова с завоевания Пэкче в 660 году, Силлой начали править аристократы истинной кости.¹

Ниже тех, кто мог похвастаться наличием королевской крови, находились многочисленные слои аристократов, занимающих ранги в убывающем порядке в соответствии с чистотой их рода. Всего таких рангов было семнадцать, и родившихся вне их рамок ожидала жизнь вовсе без каких-либо привилегий. Придворный Соль Ге Ду с возмущением писал: «В Силле костяной статус – это ключ к продвижению по службе. Если человек недостаточно благороден, то не важно, какими он обладает талантами, о// всё равно не достигнет высокого звания. Хотел бы я отправиться на запад, в Китай».²

Объединенная Силла и Япония

Соль Ге Ду действительно вскоре отправился в Китай, где надеялся сделать карьеру, достойно исполняя свои обязанности. Конфуцианские академии Китая VIII века позволяли прилежным учащимся подниматься в звании, демонстрируя добродетели и знание правильных ритуалов, определявших структуру конфуцианского общества. Однако в Силле система рангов по крови заморозила страну в состоянии жесткого кастового расслоения, из-за которого власть оставалась исключительно в руках аристократов, не допуская обычных граждан к социальным лифтам.

Около 790 года король Силлы Вон Сон задумался над способом обойти это неудобство. Вон Сон по рождению проинадлежал к истинной кости – но не по прямой королевской линии. Он был коронован в 785 году только потому, что его двоюродный брат Сон-док скончался, не оставив наследников. Таким образом, Вон Сон был обязан своей властью как раз той самой аристократии истинной кости, которая упорно настаивала на привилегиях наследования, ослабляя этим страну

Несмотря на это, он решил дать способным людям доступ к делам государственного управления, поэтому через три года после коронации учредил новую систему государственных экзаменов. Вместо того, чтобы получать высокие государственные посты в соответствии со своим происхождением, кандидаты на ту или иную должность были обязаны продемонстрировать понимание китайских текстов и принципов, которым обучали в Конфуцианской академии – той самой, что была основана в Когурё еще в IV веке и пережила последовавшие столетия хаоса.

Король Вон Сон учредил новую систему экзаменов, основанных на принципах академии: добродетель и разум, а не социальное происхождение были теми качествами, в которых больше всего нуждались власти Силлы.³

Возродившееся внимание к учености, а не к наследственности, было поддержано конфуцианскими монахами – такими, как Соль Чхон, прославившийся своим умением переводить китайские книги на язык, на котором говорил народ. В «Самгук Саги» биограф сообщает о нём: «Он изложил труды девяти классиков на народном языке и обучил им молодёжь».⁴

Это было непростой задачей. Из-за того, что письменность пришла в Корею из Китая, образованные люди использовали китайские иероглифы – но для письма на китайском же языке, а собственный язык Силлы все еще не имел собственной письменной системы. Чтобы закончить свои переводы, Соль Чхон был вынужден изобрести новую систему, в которой корейские слова записывались китайскими иероглифами. Грамматика китайского и корейского языков сильно различается, совпадение между иероглифами и словами было приблизительным, способ записи – неудобным, несовершенным, десятки тысяч силланских слов остались так и не записанными, но все же метод Соль Чхона использовался почти семьсот лет. Полуостров медленно выбирался из-под дломинирования китайской культуры.⁵

Как и письменная система Соль Чхона, реформы Вон Сона тоже были несовершенны. Его попытки дать шанс людям с низким социальным статусом или вообще без оного встретили противодействие со стороны «истинных» аристократов, которые почувствовали ослабление своего контроля над властью. Наиболее влиятельный придворный в правительстве Силлы, вице-министр государства, возглавил оппозицию Вон Сону; позиция короля ещё больше ослабела, когда скончался его сын, оставив единственным наследником болезненного внука. После смерти короля Вон Сона в 798 году его внук Со Сон правил неполных два года, после чего умер. Корона досталась его младшему сыну Эджану, но ему ещё не исполнилось тринадцати лет, поэтому власть в качестве регента получил его дядя.⁶

Так объединённое королевство Силла вступило в период медленного распада, известного историкам как «Поздний период». Смена правителей была частой и жестокой. В 809 году юный король Эджан был убит своим дядей, который сам занял королевский престол как король Хон Док. Сразу после принятия власти Хон Доку пришлось подавить восстание, возглавленное потомком Муйоля, который воспользовался узурпацией власти как предлогом, чтобы объявить себя правителем в центральном городе Чун-джу. Восстание было подавлено, опять вспыхнуло под предводительством сына главы повстанцев и подавлено во второй раз.⁷

Потомки Вон Сона оставались на троне, но монархия теряла свою легитимность, «небеснеый мандат». И хотя знать Силлы объединилась в сопротивлении реформам короля, это объединение оказалось недолгим. Вскоре высшие аристократы организовали собственные армии и начали бороться между собой за власть. Однако стремясь сохранить систему аристократических статусов, они невольно начали менять саму ее основу – постепенно источником власти и влияния стали размер и мощь войска, а не ранг человека.⁸

Король-узурпатор Хон Док скончался в 826 году. Его брат Хын Док унаследовал вооружённую и расколотую страну. Силы самого короля отступили вглубь территории, к столице. Пираты из Китая рыскали по побережью, перекрывая торговые пути, похищая и продавая в рабство жителей Силлы. Когда молодой королевский полководец Чхай По Го попросил разрешения организовать прибрежный гарнизон на юго-западном острове Вандо, Хын Док сразу согласился. В «Самгук Саги» написано: «Король дал Чхану армию из десяти тысяч человек и предложил ему разбить лагерь на острове». В итоге патрули Чхана в Жёлтом море изгнали почти всех пиратов из вод Силлы и сделали его очень могущественным – на своей островной базе, вне поля зрения короля, он создал маленькое личное королевство.⁹

Когда Хын Док скончался, не оставив сыновей, началась открытая война. За трон боролись его двоюродный брат и племянник. В итоге один был убит, второй покончил с собой, пробыв у власти меньше года, и корону получил третий родственник. Но всего через несколько месяцев и он был устранён Чханом, который стал теперь повелителем Жёлтого моря, и его союзником Ким У Джином. Вместе два полководца двинулись к столице Кёнджу. Ким У Джин был коронован как король Син Му, а Чхан По Го занял позицию закулисного правителя.

Син Му пробыл на троне всего четыре месяца и умер от болезни. Его наследником стал сын, Мун Сон. В отличие от отца, он сумел удерживать власть в течение почти двух десятилетий – в основном благодаря тому, что силланская знать со своими дружинами уже достигла некого равновесия в разделе сфер влияния. Вместо борьбы за контроль над столицей и короной они обратили свои взоры на остальную территорию. По примеру Чхана По Го аристократы начали создавать собственные небольшие княжества в отдаленных областях, где могли править самодержавно. Как и Чхан По Го, они начинали торговлю с китайскими и японскими купцами, умножая своё богатство и власть. Отчасти король Мун Сон уцелел еще и потому, что не играл значительной роли в государственных делах.¹⁰

В 846 году Чхан По Го, действия которого стали образцом для других честолюбивых князей, предложил выдать свою дочь за короля Мун Сона, что обеспечило бы ему вхождение в королевскую семью в придачу к его армиии и контролю над морем. По мнению аристократов истинной кости, он захотел слишком многого, и часть из них объединилась, задумав убийство Чхана.¹¹

Это оставило Мун Сону трон, но не власть. Менее чем за сто лет объединённое королевство Силла стало единым только формально. Наиболее могущественные аристократы с самыми большими армиями возвели в центрах своих владений мощные крепости и управляли своими землями как мелкие независимые короли. Они звались «властителями замков» и собирали налоги сами, не передавая средства в номинальную столицу Кёнджу. Буддийские монастыри, покровительствовавшие землям вокруг себя, тоже использовали слабость королевсой власти и вовсю занялись собиранием земель и присвоением податей. Крестьяне и торговцы, не имея ни армии, ни защиты от короля, тоже стали переходить черту закона и сколачивать банды грабителей, которые бесчинствовали в горах.¹²

Силла шаталась и была готова распасться.

На другом берегу моря, на востоке, тучи начали омрачать свет Небесного правителя Японии, путеводной звезды своего народа.

Небесный правитель Камму восседал на троне, но правил теперь не из Нары, столицы, где был когда-то опубликован кодекс Ёро. Он решил порвать с прошлым и организовал новый двор в тридцати милях к северо-западу, в городе Нагаока.

Камму был путеводной звездой Японии, связью страны с божественным, гарантом порядка и закона – но эта высокая ответственность быстро становилась символической. Власть в Японии была разбросана по областям, где предводители кланов всё ещё претендовали на независимость. Хроники правления Камму сообщают, что и монастыри, и влиятельлные аристократы накапливали всё больше богатства и становились все более независимыми. Согласно с одной из записей, в год переезда на новое место «буддийским храмам в столице было запрещено собирать деньги, а богатым было запрещено давать в долг бедным под залог их жилья». Как и монастыри, аристократы в большом количестве накапливали чужие долги и отбирали дома и участки тех крестьян, кто не мог заплатить долг.¹³

Со временем самым могущественным из всех аристократических кланов в Наре стал клан Фудзивара – потомки Накатоми-но Каматари, пожизненные друзья и союзники Небесного правителя Тендзи. Род Фудзивара унаследовал от Накатоми-но Каматари привилегию следить за соблюдением придворных обычаев и ритуалов; это обеспечивало чиновникам из рода Фудзивара контроль над самым сердцем дворца. К началу правления Камму род состоял не менее чем из четырёх главных ветвей, живших в столице и на прилегавших к ней землях.

Император Камму перебрался в Нагаоку в основном для того, чтобы избавиться от придворных из рода Фудзивара, окружавших его весь день. Переезд был поспешным, практически отчаянным. Триста тысяч человек работали, не покладая рук, построив новый дворцовый комплекс менее чем за шесть месяцев. Однако, хотя император и мог покинуть Нару, он не мог избавиться от хватки Фудзивара. Даже его старшая супруга происходила из рода Фудзивара, должности «главного министра правого крыла» и «главного министра восточного крыла» занимали члены клана Фудзивара, и необходимость заставила его назначить распорядителем в своей новой столице другого придворного из клана Фудзивара.¹⁴

Небесный правитель Камму прожил в своем роскошном дворце в Нагаоке десять лет. Дух его был ослаблен неудачами, болезнями, смертью родственников и кровавыми междоусобицами между его придворными, и в 794 году он решил, что на город пало проклятье. Он не вернулся в Нару, доставлявшую ему не меньше хлопот. Вместо этого он вновь переместил столицу – на сей раз в город Ямасиро-но-куни. В качестве пожелания на будущее он переименовал город в Хэйян-Кё, что значит «Мирная столица».¹⁵

На этот раз переезд оказался удачным. Нагаока медленно разрушалась, а Хэйян (современный Киото) оставался столицей Японии в течение почти тысячи лет.

Камму скончался в 806 году; он правил почти двадцать лет и стал отцом тридцати двух детей. Власть унаследовали сыновья – с 806 по 833 год трое из них по очереди занимали престол. Их объединяло одно – каждый отрекался от власти, освобождая трон для следующего. Старший сын, Хэйдзэй, правил всего три года, потом его подкосила тяжелая болезнь, и он передал власть своему брату Саге. После четырнадцати лет правления Небесный правитель Сага также отрёкся от трона, и власть перешла к третьему брату, Дзюнне. Дзюнна правил десять лет, в итоге передав трон своему племяннику Нинмё, двадцатитрёхлетнему сыну Саги, в 833 году.¹⁶

Все эти отречения от власти явственно свидетельствуют, что Небесный правитель не был императором в том смысле, как китайский, византийский или персидский императоры. Он не правил, как они, возглавляя армии и издавая законы. Его задачей было блистать, осеняя своим сиянием власть, распределявшуюся между другими. Повседневные дела, быт и соблюдение ритуалов при дворе контролировали чиновники из дома Фудзивара. Провинции, находившиеся дальше от столицы, управлялись губернаторами, которые отвечали за сбор местных налогов – и довольно часто использовали эти суммы для собственных целей вместо того, чтобы передать их в столицу.¹⁷

Губернаторы также не гнушались завышать налоговые ставки, поэтому и в столице, и за её пределами земледельцы и мелкие торговцы Японии оказывались под постоянным давлением и были вынуждены отдавать в казну большую часть своих скромных доходов. Эти поборы, проводимые без ведома Небесного правителя, падали на страну, уже истощённую двумя последовательными переездами Камму. Каждая смена столицы требовала повышения налогов для финансирования нового строительства и мобилизации на это строительство новых работников из деревень. Мимолетное замечание в хронике 842 года, во время правления Небесного правителя Нинмё, демонстрирует нам яркую картину нищеты вне стен Хэйана: «Столичным службам было приказано собрать и сжечь около пяти с половиной тысяч человеческих черепов, лежащих за стенами». Крестьяне, жившие по берегам реки Камо, протекавшей рядом с Хэйаном, были настолько бедны, что не могли позволить себе гробы или просто глубокие могилы для умерших; для захоронения люди просто рыли ямы в прибрежном песке, и когда река размывала песок, кости разносило по берегу.¹⁸

Небесный правитель Нинмё отрёкся от трона в 850 году Его жена происходила из клана Фудзивара, и следующим правителем стал его 23-летний сын Монтоку, наполовину принадлежавший к роду Фудзивара. Новое положение не означало, что у Монтоку появились новые обязанности. Ставленники Фудзивара правили страной за него, а он, не зная, чем заняться, по-видимому, проводил большую часть своего времени на женской половине дворца. Ему ещё не исполнилось тридцати, когда он стал отцом двадцати семи детей.¹⁹

Однако его старшей супругой была Акира Кэйко, дочь амбициозного аристократа по имени Фудзивара-но Ёсифуса. Ёсифуса организовал этот брак и с удовлетворением наблюдал, как Акира Кэйко родила сына и наследника. Затем он еще больше укрепил свою связь с троном, став в 857 году главным министром. Небесный правитель Монтоку скончался годом позже, в возрасте 32 лет. Его восьмилетний сын Сэйва был коронован как наследник, а дедушка назначен регентом.

Впервые регентом стал чужак, не принадлежащий к венценосному роду. Однако к тому времени этот род и клан Фудзивара так тесно переплелись, что идея особой преемственности правления превратилась лишь в символ – так же, как и власть юного Небесного правителя. Сэйва восседал на троне, как путеводная звезда – прекрасный, почитаемый и бессильный. Регент правил за него.

Даже когда Сэйва достиг совершеннолетия, власть осталась в руках регента. Теперь он стоял выше закона, вне досягаемости сюзерена. Власть регента происходила от Небесного правителя, но затмевала свой источник. Ёсифуса организовал даже свадьбу Сэйвы с собственной племянницей (двоюродной сестрой юного правителя). Это сделало его одновременно дедом, регентом и тестем императора. Брак создал ещё одну связь между королевским родом и кланом Фудзивара. У самой невесты, Такаико, также не было выбора. У неё был возлюбленный, но позднейшие поэмы говорят о его печальной судьбе: он был заключен в монастырь и не мог увидеть любимую, пока не стал старым и немощным.²⁰

В 872 году Ёсифуса скончался, передав свои полномочия усыновлённому им Фудзиваре-но Мотоцунэ. Небесному правителю Сэйве исполнилось двадцать два года, и он больше не нуждался в регенте – но Мотоцунэ желал извлечь из своего положения все, что возможно. Через четыре года он убедил 26-летнего Сэйву отречься от престола и передать корону наследнику, пятилетнему сыну Едзи.

Периодически трон мог достаться ребёнку после смерти правителя – но отречение от трона в пользу ребёнка показывает, что Небесный правитель более не нуждался во власти. Регент, отражая его славу, правил за него. От правителя требовалось только существовать, как необходимый, но пассивный узел связи с божественной волей.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 53