До того как на Рождество 1963 года я приехал в Троли, мае посчастливилось близко познакомиться и, осмелюсь сказать, подружиться, с первыми попечителями из Аксьон Католик, аббатом Годэном, каноником Гардином, монсеньором Родэном и с теми врачами-психиатрами, которые вели подготовительную работу, как доктор Томсон, старый ученик и друг Фрейда и Юнга, и доктор Прео. Кардинал Ленар, который рукоположил меня в священники, когда я уже был членом доминиканского ордена, попросил меня стать попечителем общества «Ad Lucem». Это — филиал Аксьон Католик во Франции, президентом которого уже был доктор Ожюл (я буду говорить здесь только об умерших).

Те люди, которые были мне друзьями, братьями и наставниками, успели к тому времени объяснить, что хотя человек и «разумное животное», ему надо быть существом верующим, это больше соответствует его сути и касается всех без исключения.

Благодаря Пию X я принял первое причастие прежде, чем достиг семи лет. К этому времени по благодати, которую даровал мне Бог, я уже ощутил свое монашеское и священническое призвание. Я по опыту знаю, что может получить сердце человеческое в христианской семье, прямо от Бога.

Когда я преподавал философию и богословие в Солшуаре и в Риме, то долго исследовал разные слои человеческого сознания, особенно интересуясь возможностями языка, благодаря которым человек не остался одиноким или первобытным существом, но, общаясь с родителями, братьями, сестрами и друзьями, постоянно сохранял глубокую и сокровенную связь с Господом.

Задолго до того как я прибыл в Троли, я уже понимал, что бедняки, дети, несчастные и обделенные любого возраста и состояния могут нас многому научить. После того как я познакомился с доктором Томсоном и доктором Прео, я осмелился сказать, что «бедные — учители наши», а потом, к великой своей радости, обнаружил, что это же говорил и святой Викентий де Поль. Собственно говоря, и святой Франциск Сальский, и святой Филипп Нери, и монсиньор Олье, и все святые, каждый на свой лад и в своей манере, приходили к тому же выводу.

Кардинал Браун, ректор Ангеликума, предложил мне заняться мариологией; это был дополнительный курс помимо основных предметов и личное глубокое созерцание. Я чрезвычайно обязан ему за это. Розарий; установленный святым Пием V и многократно освященный декретами последующих пап, навсегда занял главное место в моих богословских раздумьях.

Мне приятно выразить здесь свою благодарность врачам-психиатрам — Томсону, Прео и многим другим, в особенности доктору Ламаршу, который научил меня лучше разбираться, как развивается человеческое сознание в ребенке, и как оно изменяется при физических и психических болезнях, у стариков и умирающих.

Я лучше всех сознаю, что эти страницы — всего лишь черновой набросок, и хочу одного: чтобы они помогли нам прислушаться к урокам, которые готовы дать нам Иисус и Мария. Человек — тайна, тайна любви, объяснить которую может нам только Пресвятая Троица, тайна милосердия ибо в каждом человеке, живущем среди нас, от самого малого до самого великого, от святого до худшего из грешников, скрыто достаточно любви, чтобы он стал неизмеримо ценным для Отца.