С отцом Тома Филиппом, доминиканцем, я встретился в 1950 году, когда оставил службу на флоте. Мне исполнился тогда 21 год. В то время мой отец работал в качестве посла Канады во Франции. Отец Тома был духовником моей матери. Он основал братство для мирян, стремившихся углубить свою духовную жизнь и сочетать простой и смиренный образ жизни с изучением аристотелевской и томистской теологии. Именно в этом нуждался и я в тот период жизни, прежде чем окончательно выбрать свой путь.

Встреча с отцом Тома наложила отпечаток на всю мою жизнь. Его речь, его обхождение, его способность слушать другого, исходивший от него мир — все было признаком человека Божьего, молитвенника. Он научил меня ощущать присутствие Бога, он пробудил во мне желание молиться и пребывать в тиши Господа. Постоянно обращаясь к Иисусу и Марии, он как бы постоянно общался с Ними. Он учил меня полностью доверяться Им, просить Их обо всем, слышать Их и жить, ощущая Их близость. С первой нашей встречи я знал, что Отец наш Небесный послал мне его в решающий момент моей жизни в качестве отца духовного.

Он был и моим интеллектуальным наставником. В течение многих лет отец Тома был профессором философии и теологии сперва в Ангеликуме в Риме, затем в Солшуаре, доминиканском учебном центре недалеко от Парижа. Его воспитал дядя, отец Део, также доминиканец, с младых ногтей пламенно следовавший учению святого Фомы Аквинского; он стал выдающимся теологом, сочетавшим мистику с метафизикой. И сердцем и умом отец Тома искал Бога, был, однако, открыт и всем наукам человеческим. Его дружба с доктором Прео и доктором Томпсоном (оба — психиатры) помогла ему осознать всю важность отношений между матерью и ребенком для становления личности. Со временем он сумел использовать это научное знание в своем духовном и теологическом опыте.

В 1963 году, по предложению доктора Прео, отец Тома стал священником «Долины Флери», приюта для тридцати умственно отсталых людей, основанного в Троли-Брель (Уаза).

Общаясь с ними, он заново понял истину слов святого Павла: «Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог...» (1 Кор. 1: 27—28). Его тронуло смирение простых сердец, открывшихся Благой Вести Иисуса. В особенности для тех, кто столько страдал, будучи презираемым и отвергнутым, весть Иисуса и вправду становилась Евангелием. Эти люди воспламенились призывом Иисуса и Его любовью. Впоследствии отец Тома признавал, что его теологическое учение было обновлено повседневной близостью с людьми, бедными духом, но обладавшими редчайшими сокровищами духа, открывавшимися в общении.

В то время я преподавал философию в колледже Сен-Мишель университета Торонто. Отец Тома написал мне, пригласив повидаться с ним и познакомиться с его новыми друзьями. Я принял это приглашение и счастлив был вновь встретиться с моим духовным отцом, другом и наставником интеллектуальных поисков. Знакомство с умственно отсталыми людьми и советы отца Тома побудили меня основать в августе 1964 года Ковчег в той же деревне Троли.

Первоначально Ковчег представлял собой маленький домик, где я поселился вместе с Рафаэлем и Филиппом, двумя умственно отсталыми людьми, встреченными мною в приюте Сейны и Марны. Мы помогали отцу Тома служить мессу в часовне Праздничной Площади Троли. Он поддерживал и укреплял нас своим присутствием, своей дружбой и своими советами.

В 1964 году Франция остро нуждалась в приютах и мастерских для умственно отсталых людей, правительство было готово поддержать любую частную инициативу. Благодаря этому Ковчег в Троли смог быстро вырасти, появились такие же общины в соседних деревнях, наконец, по всей Франции и даже в других странах. Много молодых людей поспешило нам на помощь, стремясь обрести новый образ общинной жизни, заполненной молитвой и заботой о бедных. Самой своей личностью отец Тома оказал огромное влияние на рост и развитие Ковчега. Он привлек в Ковчег множество друзей и помощников, став для этих людей отцом и духовным руководителем.

Отец Тома прожил в Троли двадцать шесть лет. Он занимал крохотную каморку в 9 кв. м., служившую ему одновременно спальней, кабинетом, кухней и ризницей. Мадемуазель Гзель, одна из жительниц деревни, предоставила ему это помещение вместе с другой комнатой, побольше, которую он использовал в качестве часовни. Позже он переехал в небольшую комнату в одном из строений старой фермы, которая стала центром наших встреч. «Ферма» принимала множество людей, приходивших из близких и дальних краев, чтобы повидать отца, и все находили его в этом тихом месте, погруженным в молитву. Здесь обретали убежище и служители Ковчега, когда искали уединения для молитвы.

Все обитатели деревни Троли любили отца Тома. Жители называли его «Белым Отцом». Облачившись в белую сутану доминиканцев, он садился на велосипед и отправлялся к больным, престарелым, нуждающимся, предлагая им утешение и святое причастие, свое сострадание и дружбу. К нему стекались отовсюду самые разные люди: страдающие и смятенные; юноши, пораженные тяжелой болезнью; пациенты психиатрического госпиталя в Клер-монте; люди, искавшие внутреннего мира Божьего. Отец принимал их ежедневно, без устали, всегда оставаясь деликатным и добрым. Он выслушивал каждого, иногда ему мешала глухота, но зато многое подсказывал его дар проникновения. Каждый видел, что его понимают и любят, и уходил с ощущением, что слова отца Тома, его гостеприимство и доброта приуготавливают встречу с Богом.

В 1991 году он вынужден был покинуть общину Ковчега, поскольку, одряхлев, не мог уже принимать множество людей, которые хотели повидать его, получить от него совет и утешение, исповедаться. Он поселился у своего брата, отца Марии-Доминика Филиппа в общине Сен-Жан в Сен-Жодарде. Его отъезд из Троли стал печальным событием как для него самого, так и для Ковчега.

Последние два года жизни отца Тома были наполнены страданием, он испытал те муки, которые выпадают на долю человека (и притом человека с обостренными чувствами) в старости. В Ковчеге он часто проповедовал о Страстях Иисуса и об особой близости к Иисусу тех, кто страдает и живет в мучениях. В последние свои годы он пережил то, о чем проповедовал. Он тоже стал бедняком и в своей бедности принес жертву искупительную. Умер он 4 февраля 1993 года в Сен-Жодарде, в возрасте 87 лет. Эта небольшая книга составлена из отрывков старых писем, которые уже публиковались в 1976 году. В них нелегко отделить личное от того, что может быть предназначено всем, однако духовные сокровища, содержащиеся в этих отрывках, показались нам слишком драгоценными, и мы решили опубликовать их ради духовного блага большего числа людей. Пусть это поможет людям войти в тайный сад молитвы, в обитель тишины и мира, где сердце человеческое общается с сердцами Иисуса и Марии, и провести всю жизнь под влиянием Духа Святого.