Не то чтобы у иберийцев места нет, где жить, ну, не хотят они жить по-другому. Тесно прижатые друг к другу дома лучше защищают улицы от солнца и создают тень. Последними новостями с соседкой можно обменяться, не выходя за порог, а из кухонного окна. Что-то случится – сразу позвать на помощь. Быстренько в «Меркадону» сходить – всегда есть с кем оставить детей. Везде привычная с малых лет среда, шумно и громко – успокаивает.
Когда не было телевизоров, среднее количество детей в стандартной испанской семье составляло от пяти до семи человек. Побеждал самый шустрый и крикливый, а крик был и остался основным средством коммуникации в семье, если не в обществе. После появления телевизора и снижения количества детей ситуация кардинально не изменилась: в беседах, чтоб тебя услышали, надо кричать и перебивать собеседника. Испанцы так сами говорят: «Хочешь, чтобы тебя услышали, – кричи!» В споре побеждает не самый умный, а самый шумный. Самого умного, скорее всего, совсем не услышат. Если же вы попытаетесь сказать испанцам, что они слишком громкие, они ответят, что наоборот – это вы слишком тихие… Странные холодные европейцы – черт знает, что у вас на уме…
А на самом деле, пока вы делите с ними безработицу, «энсаладию русу», страсти между «Реал Мадридом» и «Барселоной» и добавляете простодушное «э?» в конце предложений – вы свой человек. Ну, подумаешь, чуть-чуть молчаливый и замкнутый, no pasa nada (ничего страшного), пройдет…
Первое время это забавляет. Сколько можно интересных деталей выявить, всего лишь спросив у испанца дорогу! Первое время это помогает учить язык, перенимая эмоциональный андалузский акцент, и узнавать невероятные исторические факты. Например, как проехать через замок, где Дон Кихот посвящал себя в рыцари. То есть, по словам пожилого в фетровой кепке жителя испанской деревни. В реальности же замок может оказаться в совершенно другом месте и совершенно другой деревне, что тот же испанец предречет со словами: «Но не верьте, это не настоящий замок, а настоящий замок – наш!»
У меня есть очень хороший трюк, по которому мгновенно можно определить менталитет того или иного народа. Надо остановить по одному человеку – в городе и деревне – и спросить у них дорогу. В Скандинавии или Германии вы получите на это: от горожанина – быстрое пояснение и любезную улыбку, от жителя деревни: быстрое пояснение, любезную улыбку и подозрительный вопрос «Так откуда вы?» Что ждет вас на этот вопрос в Испании? О, это зависит только от вашей выдержки и лучше всего – очарованности прекрасной страной и ее эмоциональными жителями!
Вы НИКОГДА не получите от испанца сухого указания пути! Они показывают дорогу с таким упоением, как Моисей вел через пустыню свой народ! Они наслаждаются передачей вам своего знания так, как наслаждаются пищей и вином!
Дело было однажды летним жарким днем. Водитель автомобиля, не привыкший к испанской действительности, остановил пожилую пару, чтобы спросить, как лучше проехать из поселка N в поселок нас интересующий. За время объяснения пути (15 минут) бойкая старушка и загорелый беззубый дедушка успели:
а) рассказать о пяти близлежащих деревнях;
б) очертить круг всех доступных нам дорог;
в) поссориться;
г) выяснить, откуда приезжие, куда едем, семейное положение, наличие детей и как отдохнули;
д) оповестить, что их дети живут в том же городе, что и мы, и подробно описать, в каком районе;
е) сообщить, где дети жили прошедшие 10 лет;
ж) объяснить дорогу, после чего сообщить, что там ремонт и мы все равно не проедем;
з) посоветовать поехать на бензоколонку и узнать все там…
Что ждет вас в городе?.. То же самое, только, если повезет, с наименьшими потерями времени. Никогда не ждите от испанцев прямого ответа на свой вопрос. Умению забалтывать девушек испанцы учились на нас, прохожих.
Приятный мужчина с пакетами из супермаркета.
– Здравствуйте, скажите, пожалуйста, – высовываемся из окна, – а как нам проехать к институту?
– Ох, – зажег сигарету приятный мужчина, – это далеко-о!
– Да мы знаем, что далеко, а как ехать?
– А зачем вы на машине, вы лучше пешочком пройдитесь! Там, возможно, ремонтные работы. А если припаркуетесь около магазина…
– Куда ехать?! – яростно кричит водитель, нервно косясь в зеркало на линию сигналящих машин.
– Ну, вот туда попробуйте! – обидчиво произнес испанец. – Но я ничего не обещаю!
Описав нескольких безрезультатных кругов, останавливаемся снова. Даже невероятно, как такой маленький городишко может превратиться в лабиринт, где белые домики начинают напоминать коридоры психотерапевтической больницы.
«Давай, давай женщину спросим – женщина все по делу говорит, без лишних там…!» – предлагаем мы, две девочки на заднем сиденье!
– Простите, сеньора, – орет водитель в окно, – как нам в институт?
– А? – вопрошает сеньора.
– В институт как? – надрывается он.
– Что, сынок? Не слышу… – и с энтузиазмом приближается к машине.
– Ничего, ничего, не беспокойтесь, – нервно улыбается водитель… – машина срывается и выезжает за поворот…
– Подожди, подожди, сынок, ты куда? – пожилая сеньора разочарованно машет вслед.
Еще два круга. «Вон, вон, пара не в возрасте, молодые, все скажут быстро!» С вжиком опускаем окно, кричим с середины улицы к тротуару:
– Привет, как проехать в институт?
– М-м, – смотрит друг на друга парочка. Мы задерживаем дыхание. – М-м, – опять смотрят они друг на друга, – ой, это далеко-о-о-о!
– А-а-а-а, – в истеричном состоянии водитель хватается за голову и жмет на газ.
– Пожалуйста, скажите, РАДИ БОГА, как проехать в институт? – останавливаемся около следующей пары, уже среднего возраста. Мужчина и женщина с собачкой.
– Ой, – обрадованно подлетает она к окну, – сейчас, сейчас!
– Поедете прямо и до круга, с круга повернете направо…
– Ты чего говоришь, Ана?! Эта дорога слишком длинная! – вступает мужчина, обращаясь к нам. – Вы с круга поедете прямо, а там через мостик намного быстрее!
– Да мостик закрыт давно! – восклицает жена.
– Да-а? Ну тогда направо, только это далеко-о!
– Что там рядом? – грозно выдыхает водитель.
– Полиция!
– Какая полиция, – раздраженно говорит муж, – ее там уже два года нет. Собака начинает тявкать, яростно натягивая поводок. Но супруги только входят во вкус разговора:
– А вы знаете, там ремонт где-то, поэтому, возможно, не проедете… Уже целый месяц ремонтируют…
– Да, по-моему, закончили еще неделю назад, – снова вступает жена.
– Ладно, ладно, мы разберемся, спасибо за помощь! – гнусавим мы, две девочки на заднем сиденье.
– Не за что.
Тот мужик перепутал право с лево, и мы заехали не туда.
Но вот другая пожилая пара. Водитель открывает окно, трагически обращаясь к нам на заднем сиденье: «Ну че, девчонки, еще раз?»
– Здравствуйте! – через секунду вежливо высовывается он в окно. – А как нам проехать к институту?
– Ой! – восклицают они, – это так далеко!
– А-а-а-а-а-а-а-а-а, – мы кричим на заднем сиденье. Водитель бьется головой о руль.
Выехали, кажется, центр. Девушка с объемным стаканом в руке.
– Простите, сеньорита, – взываем мы из окошка, – а как нам…
– Куда? – глубоким сексуально-нетрезвым голосом соблазняет Кармен.
– В институт, – вежливо добавляет водитель.
– Ох, – гортанно произносит она, – это так далеко…
Водитель срывается с места, со свистом тормозит на заправочной станции и покупает карту…