Тесно, шумно, узко

Думаете, это страшный сон любого владельца недвижимости? А вот и нет – это идеальная среда обитания для испанца. Пока иностранцы скупают уединенные элитные виллы на побережьях, испанцы крутят пальцами у виска: «Как так можно жить? Где соседи? Где бары? Где движняк? И как вообще с этими окнами на полстены люди собираются выживать под палящим солнцем? Una locura (безумие), да и только! Да нам и за сто тысяч евро таких домов не надо!»

Или помните знаменитую рекламу шоколада «Баунти»: безлюдный тропический пляж с белоснежным песочком, ласковый бриз, лазурные волны, на всем пляже ни души, только ты и «Баунти»… Райское наслаждение. Как ни старайтесь, не найти эту рекламу в испанской сети. Почему? Да потому что в Испании такой ролик был бы совершенно провальным! (Особенно если убрать оттуда красивую девушку). «Райское наслаждение? – воскликнет испанец. – Там же никого нет! Кто пойдет на такой пляж и зачем?! Есть теплый расплавленный шоколад? Без кофе? В одиночку?! Por favor!»

Концепция счастья

Нет, для испанцев сработает совсем другая концепция. Чирингито, до отказа забитый людьми, где, чтобы получить напиток, нужно как минимум полчаса продираться к барной стойке через толпу (зато можно познакомиться с кучей людей!). Заключение «яблоку негде упасть» тут вожделенная реальность. Вокруг чирингито места на еще пять таких же, но всем весело именно внутри. В баре гремит реггетон, хотя и его не слышно за гулом человеческих голосов. Все пьют холодное пиво Cruzcampo и закусывают его холодным «Баунти», так, чтобы пар шел. Вот это райское наслаждение, мы понимаем!

Хоть и прокомментировал мне один знакомый испанец национальную любовь к тесноте шуткой «Просто мы любим тереться друг о друга», я стала находить это объяснение вполне адекватным. Ну что еще, как не это?! Однако методом дедуктивного анализа и привлечения энциклопедических ресурсов я совершила научное открытие (Внимание! При любом цитировании этого материала ссылка на книгу обязательна!) – дело все в личном пространстве, размер которого у испанских людей намного меньше северного или американского. Если вы отскакиваете от прикосновений, избегаете прямого контакта глаз, не любите близко сидеть, целоваться в щечки и не способны выложить другому всю свою жизнь за 5 минут – вы типичный северянин-нелюдим. Не понять вам испанской открытой души, которая просто требует дуэнде, даже если оно будет заключаться лишь в обмене взглядами и лирическом «Hola guapa!». Некоторые североевропейцы считают, что у испанцев нет концепции личного пространства вообще. Поэтому в местах тесных и громких они чувствуют себя как рыба в воде – ведь там можно нашептывать на ушко (потому что по-другому не слышно) и время от времени касаться собеседника – по той же самой причине.

Нам – напиться, а им – насладиться

Когда в англоязычных странах испанцы группами прибывают на обучение иностранному языку, местные жители обходят их автобусы за три версты, а в местных барах студентам говорят, что все занято – потому что только испанцы, как никакая другая нация на Земле, способны тянуть один кофе или коктейль два часа. Я даже подсчитала: в одном бокале кофе примерно 12 глотков – что значит, перерыв между каждым принятием одного глотка составляет 10 минут. Для меня это невыполнимая задача, потому что за 10 минут я спокойно выпиваю один кофе «экстра лардьж». Я, как большинство североевропейцев, все делаю быстро и неуклюже. А испанцам и в поглощении напитков важен процесс, не то что нам, северянам, помешанным на результате.

Этакая разница в потреблении также объясняется природной незакомплексованностью народа: если нам надо выпить, чтобы «убрать барьер» при общении или «растопить лед» при знакомстве, у них на лед никакого намека. Тут самый что ни на есть купальный сезон. Поэтому пьют они «для компании», ради вкуса или «соблюдения социальных норм». Если честно, я еще никогда в жизни не видела пьяного вдрызг испанца. В руках у них всю ночь с одинаковым успехом может быть как джин-тоник, так и обычная кока-кола.

Замок или монастырь?

Чего я до сих пор не могу объяснить, так это секреты строительства их жилищ. Внутри любого испанца уживаются религиозная экзальтация и дух аристократа павшей империи. Такое ощущение, что в тоске по утерянному могуществу и разрушенным замкам каждый испанец решает обзавестись персональной средневековой крепостью для себя. Только на такие мысли наводят меня длинные узкие коридоры их жилищ – из которых в маленькие комнаты, как в камеры узников, отходят маленькие дверцы. Не хватает только факелов на стенах, которые в процессе эволюции испанцы заменили на полотна художников из китайского магазина. В этих испанских комнатах (количество которых может достигать пяти и шести) – если только писать мемуары при свете свечи или отблесках заходящего солнца.

Или это больше монастырская архитектура, как дань их религиозной культуре, а комнатки задуманы как кельи, где из мебели предполагаются одна кровать и стол? Владельцам даже не приходит в голову идея ломать перегородки между комнатами, и из двух отшельнических келий создать одну нормальную комнату. Обычно и окна камер вполне подходят своему прямому назначению: оттуда можно только выпускать голубей с посланиями в соседский монастырь. Кухни тут тоже размера немного большего, чем эти самые кельи, но ведь не хлебом единым жив человек. Подвижники вот питались святым духом. А испанцы и вовсе дома редко едят.