1.7. Из истории письменных принадлежностей

Около 450 экспонатов включала в себя экспозиция выставки «История бумаги: от папирусов до компьютеров», проходившая в Милане в 1988 г. Выставка рассказывала о том трудном и подчас болезненном процессе, которым сопровождалось вхождение бумаги в жизнь и деятельность человечества. Здесь можно было увидеть уникальные папирусы, каменные доски и древние манускрипты, которые предшествовали бумаге. Организаторы выставки также ставили перед собой задачу показать роль бумаги в развитии человеческого творчества, науки и культуры. Минуло 25 лет, а роль бумаги, как мне кажется, не слишком уменьшилась, несмотря на разговоры о переходе к безбумажным технологиям.

Сейчас невозможно сказать, кто и когда изобрёл папирус – писчий материал из тростника, росшего в Египте, Палестине, Индии, Вавилоне. Приготовляли папирус следующим образом: трёхгранные стебли растения после снятия коры разрезали на тонкие ленты и укладывали параллельно на влажной доске так, чтобы их края соприкасались. Потом накладывали другой такой же слой под прямым углом к первому. Лист, состоявший из двух слоёв, спрессовывали и сбивали молотком до нужной толщины. Заодно из лент выдавливалась клейкая масса, прочно соединявшая слои. Длина папирусных свитков достигала 14–15 м!

На смену папирусу во II в. до н. э. пришёл пергамент. Появился он вследствие введённого египетским царём Птолемеем «эмбарго» – он запретил вывоз из своей страны папируса, дабы помешать царю Пергама Эвмену II создать библиотеку, конкурирующую с Александрийской. В поисках нового писчего материала пергамские умельцы воспользовались опытом ионийцев, которые издавна писали на бараньих и козьих шкурах, соскоблив с них шерсть. В Пергаме этот метод усовершенствовали, так на свет появился пергамент. В Средние века различали пергамент итальянский и немецкий: у первого оборотная сторона листа была рыжая или жёлтая, а писчая поверхность – очень белая и гладкая от втирания мела либо извести. Немецкий же пергамент был со всех сторон одинаковым. Для пергамента годились только кожи баранов, телят и коз, но отнюдь не ослиные шкуры! Из них тогда делали большие барабаны.

Найденные в июле 2001 г. при раскопках кургана в Калмыкии два глиняных предмета очень похожи на печати, их возраст – 4000 лет. В те далекие времена печати были предметами роскоши.

Для археолога печати – находка знаковая. Она позволяет судить о том, как было устроено общество изучаемого народа, об уровне его культуры и материального производства. Но тут дело было в том, что ученые не были вполне уверены, печати ли это. Находка очень взволновала историков – слишком много загадок: никогда раньше в калмыцких курганах не находили вещи, подобные печатям. Если это всё-таки печати, то почему нет предметов, где были бы их оттиски? А если это не печати, то что?

Два таинственных предмета и впрямь очень напоминали штампы – это овальные «лепешки» величиной с кулак, их внешняя, рабочая, сторона украшена орнаментом в виде сетки, в ячейках сетки – маленькие круглые отпечатки, к оборотной стороне каждой «печати» приделана ручка.

Для современного человека всякого рода штампы – предмет вполне обычный, это знак собственности, метка. Мы ставим печать на документах, предметах, упаковках. Этот обычай пришел к нам из глубокой древности с Переднего Востока, именно там – на территории нынешних Турции и Ирака – нашли самые древние печати, их возраст более 6000 лет.

Штампы обычно изготавливали из камней, кости, фаянса, дерева, а вот из глины – очень редко. Они могли быть овальными, квадратными или фигурными, на внешней стороне всегда имелось изображение, которое оттискивали на предметах из более мягких материалов – глины, воска. С обратной стороны крепили петельки, чтобы их можно было подвешивать. На самые древние печати наносили геометрический орнамент, позже стали изображать людей и зверей. Но калмыцкие находки не были похожи ни на одну из известных учёным печатей – они выглядели очень просто и представлялись более архаичными, чем их прототипы.

Согласитесь, довольно странно использовать печати в похоронном ритуале, ведь лишнего в могилу не клали – лишь то, что необходимо для загробной жизни: оружие (если умерший был воином), украшения, посуду, немного еды. Покойного укладывали в глубокую яму, посыпали красной охрой, сверху перекрывали тростником или деревянными плахами, могли пожертвовать даже колесо, имитируя повозку. Но зачем нужны печати?

На Переднем Востоке в течение многих тысячелетий печати служили для подтверждения подлинности какого-либо предмета, гарантировали законность совершенной сделки. Они также предохраняли товары от воровства. В Средней Азии их подвешивали к головным уборам или поясам как амулеты. По древнему обычаю печати клали рядом с усопшим в погребение, чтобы охранять его от злых духов. Может быть, печати из калмыцкого кургана – элемент особого погребального ритуала, которым степняки эпохи бронзы отдавали дань значительному человеку их племени?

Древние ассирийцы посылали друг другу письма на глиняных табличках, закупоренных в глиняные же оболочки-конверты. Уже тогда, чтобы обеспечить защиту этих «конвертов» от постороннего любопытства, отправители иногда ставили на них оттиски своих личных печатей. Печати эти напоминали по устройству нынешний малярный валик. Печать представляла собой выточенный из камня – яшмы, оникса, украшенный изображением валик, пронизанный по оси отверстием. Туда просовывали палочку и катили валик по поверхности «конверта»; изображение оттискивалось на влажной глине.

Первые почтовые штемпеля появились в Древнем Египте около 2575 г. до н. э. По приказу фараона тамошние почтмейстеры ставили на письма их оттиски, указывающие город отправления. В захоронении распорядившегося об этом фараона была обнаружена коллекция папирусов со 186 оттисками почтовых штемпелей, смазанных синей и красной краской. Коллекция была перевезена в Британский музей.

Они, видимо, и натолкнули в 1660 г. откупщика королевской почты сэра Генри Бишопа на мысль о введении в Лондоне почтовых штемпелей. Согласно его приказу вводился «штемпель, который будет накладываться на каждое письмо, обозначая день и месяц, когда письмо поступило на почту, чтобы чиновники не могли задерживать писем от одной почты до другой, что случалось раньше».

Так что история возникновения печатей и штампов уходит своими корнями в глубокую древность. Исстари существовал обычай помечать свою собственность при помощи какого-либо знака, принадлежащего определенному лицу. Известны печати, происходящие из древних государств Двуречья. Шумерские печати, самые ранние образцы которых датируются примерно 3000 г. до н. э., представляют собой каменные цилиндрики высотой от 1 до 6 см, нередко с отверстиями: по-видимому, многие владельцы печатей носили их на шнурке. На рабочей поверхности печатей вырезались надписи (в зеркальном отображении) и рисунки.

В Древнем Египте печати использовались для опечатывания зернохранилищ, кладовых и даже гробниц фараонов в целях охраны погребения от грабителей. Со временем печати стали прикладывать к документам для идентификации лица, ее ставившего, а на самих печатях появилась круговая надпись, поясняющая ее принадлежность.

Печати изготавливались из разных материалов и имели различную форму в зависимости от времени изготовления и вкуса владельца. Так, в Древней Греции и Древнем Риме бытовали печати в виде перстней из драгоценных металлов, зачастую со вставками из камня, с гравированными изображениями. В средневековой Европе, а впоследствии и на Руси в качестве печатей использовались античные резные камни с надписью имени и титула владельца, которые вставлялись в оправу. При раскопках в Новгороде археологи нашли печать князя Ярослава

Мудрого, датируемую 1030 г. Печатей, принадлежавших известным деятелям древнерусской истории, обнаружено уже более 100…

Генрих Шлиман нашел при раскопках множество перстней и печатей из яшмы, аметиста, агата и других полудрагоценных и драгоценных камней. Благодаря этим находкам мы знаем, как одевались женщины Греции того времени. На вогнутых печатях перстней изображены модницы с завитыми волосами, обнаженными бюстами, в юбках в форме кринолина. Выгравированные фигуры настолько мелки, что их нельзя различить без увеличительного стекла, тем не менее древние миниатюристы выполнили их с такой точностью, которая и ныне вызывает искреннее восхищение.

Напомню, что в 1853 г. в долине реки Инд в окрестностях селения Хараппа начались раскопки, в результате которых были обнаружены прямоугольные каменные печати с изображениями животных и знаками рисуночного письма. В 1875 г. публикация об этом удивительном открытии вызвала настоящую сенсацию в ученом мире – обнаруженная письменность оказалась наиболее древней на полуострове Индостан, многие археологи увидели в ней прародительницу индийской письменности.

В 1856 г. в 600 км к юго-западу от Хараппы были открыты другие древние руины, названные Мохенджо-Даро (холм мертвых). Как и в Хараппе, здесь в 1921 г. были обнаружены образцы древнейшей письменности, представленные почти исключительно каменными печатями. Таинственные печати имели сквозные круглые отверстия, потому могли служить либо своеобразными бирками, либо амулетами. Лаконичность надписей на них является одной из причин, что они до сих пор не дешифрованы.

Широко использовались печати с изображениями животных и ритуальных сюжетов. Более 65 % известных печатей имели изображения мифических единорогов. На других красовались слоны, индийские горбатые быки, буйволы, бизоны, тигры и носороги. Надписи на печатях, похоже, обозначают названия местных кланов, имена землевладельцев и юридическую принадлежность отдельных лиц. Аналогичные обозначения обнаружены и на гончарных изделиях. Уточним, что цивилизация Мохенджо-Даро и Хараппы восходит к III тысячелетию до н. э.

В 1928 г. чешскому этнографу Ч. Лоукотке пришла в голову абсурдная на первый взгляд идея сравнить протоиндийские письмена с письменностью кохау ронго-ронго острова Пасхи, где автору этих строк посчастливилось побывать. Находится остров в тысячах километров от Индии. Даже от Южной Америки его отделяет более 3000 км. Результат оказался ошеломляющим: многие знаки совпали. Венгерский исследователь В. фон Хевеши скрупулезно изучил обе письменности и в 1932 г. выступил с сенсационным заявлением во Французской академии надписей в Париже. Он сообщил, что количество знаков в каждой из письменностей примерно одинаково и составляет около 400. Но главное – около четверти знаков имеют одинаковые начертания, т. е. являются родственными. Эта точка зрения получила поддержку других ученых.

При раскопках города-государства Катны, некогда бывшего одним из самых могущественных в Средиземноморье, на территории нынешней Сирии была обнаружена цилиндрическая печать длиной всего 2,3 см, покрытая изображениями мифических существ и таинственными символами. Владелец печати подвешивал ее на ленту и носил на груди как амулет. Такие печати использовались для того, чтобы ставить оттиск под влажными документами на глиняных табличках вместо личной подписи. Кроме того в развалинах царского дворца Катны археологи обнаружили более 70 клинописных глиняных табличек. В основном это царские указы, юридические документы и описи имущества. Возраст табличек – 3400–3600 лет. Обнаружен даже ультиматум хеттского полководца Ханнутти царю Катны Иданде, в 65 клинописных строках которого вынесен смертный приговор державе амореев. Суть его: сопротивление бесполезно.

Древнейшие глиняные таблички с клинописными знаками обнаружены в Уруке на территории современного Ирака и датируются периодом после 3500 г. до н. э. Первоначально письмена, обозначавшие определенные предметы (например, сорта злаков), чиновники в Месопотамии использовали для учета запасов. Новый вид письменности быстро распространился по региону и был адаптирован к различным языкам. Символов становилось всё больше, как и тех, кто умел их читать, хотя из записей на глиняных табличках, повествующих о тогдашней методике образования, известно, что на обучение искусству клинописи уходило 15 лет.

В Катне археологи нашли 74 таблички. Надписи на них сохранились особенно хорошо, поскольку глина закалилась во время пожара в царском дворце. Размер некоторых табличек – 1 кв. см, но на них умещается 20 строк, написанных убористым шрифтом. Ученые обнаружили реестры расхода необожжённого кирпича, серебра и ячменя, свидетельства о добровольном переходе в рабство, а также письма к царю. Эти таблички дают представление о буднях бронзового века. Из накладных царского снабженца мы узнаем, какие роскошные пиры устраивались во дворце. Только в начале списка значатся три барана, три оленя, один ягненок, две ласточки, 15 уток… Оставшаяся часть реестра в 8 раз длиннее.

Расшифровать тексты на табличках из Катны было очень непросто, поскольку они составлены на смеси аккадского и хурритского языков. Сегодня в мире есть всего 12 специалистов, владеющих сразу двумя этими древними языками. Для них таблички из Катны – настоящее сокровище, поскольку некоторые слова на них написаны и на аккадском, и на хурритском языках, ученым удалось обнаружить ранее неизвестные хурритские слова и таким образом пополнить свой лексикон.

В книге «Ур, Ашшур и Вавилон» Шмокеля читаем: «На раскопках в Ниневии в библиотеке царя Ашшурбанипала были обнаружены глиняные цилиндры, на которых описывалось путешествие на небо. Царь Этан, живший около пяти тысячелетий назад и получивший титул "доброго царя", был взят в качестве почетного гостя на летающий корабль в форме щита, который приземлился на площади позади царского дворца, окруженный вихрем пламени. Из летающего корабля спустились высокие белокурые темнокожие мужчины в белых одеждах, красивые, как боги, и пригласили царя Этана – которого пытались отговорить собственные советники – отправиться на прогулку на летающем корабле. В вихре огня и дыма он поднялся так высоко, что Земля с ее морями, островами и континентами показалась ему "краюхой хлеба в корзинке", а затем и вовсе исчезла из виду.

В летающем корабле царь Этан побывал на Луне, Марсе и Венере и после двухнедельного отсутствия, когда в его стране уже собирались передать трон преемнику, считая, что его забрали боги, летающий корабль спланировал над городом и приземлился в круге огня. Огонь утих, и царь Этан спустился вместе с несколькими блондинами, с которыми он пробыл несколько дней».

На первом секторе обнаруженной археологами глиняной таблички видно, как экипаж включает аппаратуру посадочной системы, запускает тормозные двигатели и ведет корабль над горами к заранее намеченному месту приземления. Траектория полета между родной планетой космонавтов Мардуком и Землёй проходит между Юпитером и Марсом, что следует из надписей, сохранившихся во втором секторе таблички. В третьем секторе приводится последовательность действий экипажа в процессе посадки на Землю. Здесь же имеется загадочная фраза: «Приземление контролирует божество Ниньи». Четвёртый сектор содержит информацию о том, как ориентироваться по звездам во время полета к Земле, а затем, уже находясь над её поверхностью, вести корабль к месту посадки, сообразуясь с рельефом местности.

По мнению французского учёного Мориса Шателена, эта табличка представляет собой не что иное, как руководство по космическим полетам с приложением соответствующей карты-схемы. Здесь приведен, в частности, график осуществления последовательных этапов приземления корабля, указаны момент и место прохождения верхних и нижних слоёв атмосферы, включение тормозных двигателей, обозначены горы и города, над которыми следует пролететь, а также расположение космодрома, где корабль должен совершить посадку. Все сведения сопровождаются большим количеством чисел, содержащих, вероятно, данные о высоте и скорости полета, которые следует соблюдать при выполнении упомянутых выше этапов. Такие вот печати и таблички попались археологам.

Четверть века назад в Англии вышла небольшая книжка, посвящённая истории карандашей. Авторы начинают рассказ от калама – тростниковой палочки, которой писали древнеегипетские жрецы. Потом долгие века господствовало гусиное перо. В XV в. в Европе появляются свинцовые и серебряные штифты, оставляющие на бумаге темные следы.

Известная английская исследовательница древних африканских культур, антрополог и доктор искусствоведения Мери Лики открыла на горном плато в Танзании наскальные рисунки, возраст которых превышает 7000 лет. Авторы изображений животных и сцен охоты – люди каменного века. Мери Лики назвала их «изобретателями самых первых карандашей». Она нашла в земле 186 «доисторических огрызков». Древние танзанийцы умели делать цветные карандаши. Основой были стержни из сала диких животных. Если подмешивалась сажа, получался черный карандаш, если же птичий помет – белый. Окиси железа давали красный и оранжевый тона, а соединения марганца, извлечённые из скальных пород, – коричневые.

Невероятно, но факт: появлению современных карандашей способствовала… плохая погода. Разыгравшаяся внезапно буря вывернула с корнем старое дерево, а под ним обнаружился какой-то неизвестный, не встречавшийся доселе чёрный камень. Он оказался удивительно мягким и оставлял чёткие чёрные следы на ткани, бумаге, светлой коже. Так в XVI столетии в одном из английских городков был впервые обнаружен графит. Тот самый графит, что стал потом главным материалом для производства карандашей. С XVI в. в Италии и Англии начали применять графитовые стержни, от которых ведёт своё происхождение современный карандаш в деревянной оболочке.

Некоторые современные модели ручек и карандашей трехгранные. Они предназначены для левшей, имеют углубления для фиксации пальцев, благодаря чему мышцы пишущей руки не перенапрягаются. Для левшей же выпускаются специальные тренажеры, помогающие выработать умение правильно держать ручку; линейки, на которых разметка расположена справа налево, чтобы ребенок видел шкалу, а также тетради и прописи, открывающиеся слева направо.

Специальные карандаши для конструкторов и чертёжников сейчас насчитывают многие десятки разновидностей – по степени твёрдости грифелей. Карандашами охотно пользуются художники – множество оттенков цветов! Есть карандаши, которые прекрасно «рисуют» на фарфоре, стекле и пластмассах, есть так называемые рекламные стержни для декораторов и дизайнеров, есть косметические карандаши для модниц. Карандаш успешно выдержал конкуренцию с нашествием фломастеров. Стержень в деревянной оболочке прекрасно уживается со своим собратом – фломастером, они хорошо дополняют друг друга. И если фломастеры постепенно высыхают, то карандаши практически лишены этого недостатка. Но устоят ли и те и другие в эпоху компьютерной графики?

Ещё в 1925 г. при раскопках в Кёльне обнаружили древнеримское захоронение (город долгое время был важным римским военным укреплением). Среди других предметов в могиле, относящейся к концу II в. н. э., обнаружили плотно заткнутую пробкой бронзовую чернильницу, в которой сохранились чернила. Провести их детальный химический анализ техника тогда не позволяла, и археологи решили, что чернила сделаны на основе костного угля.

К счастью, немного жидкости дошло до наших дней. Теперь германские ученые смогли провести анализ древнеримских чернил с использованием электронной микроскопии и рентгеновского микроанализа. Красящее вещество чернил давно выпало в осадок, а в жидкости над ним почти отсутствовали растворённые вещества. В осадке была выявлена древесная (а не костная) сажа, продукты коррозии бронзы, довольно много песка и смолистые вещества. Похоже, что чернила тогда продавались в сухом виде, как сейчас продают китайскую тушь, а песок использовался при растирании сухого концентрата с водой.

Драгоценными, в буквальном смысле слова, чернилами написаны тексты старинных тибетских трактатов «Ганджур» и «Данджур», хранящиеся в рукописном отделе Бурятского филиала РАН. В их составе – золото, серебро, медь, коралл, лазурит, малахит, перламутр. Буквы, выведенные на многослойной лаковой бумаге, переливаются всеми цветами радуги. Эти особенные чернила, названные древними мастерами «семь драгоценностей», тщательно исследуют художники республики. Специалисты изучили также каллиграфическое искусство, которым в совершенстве владели древние писцы…

Оригинальный способ сохранения бумаги еще в 1983 г. предложили японские химики из Токийского университета. Они создали особый вид чернил, которые через 24 часа бесследно исчезают. Это даёт возможность использовать бумагу бессчетное количество раз. Ими и воспользовался владелец небольшого предприятия в Гонконге. Получая ссуду в банке летом 1990 г., он заполнил обязательство купленными в магазине розыгрышей «чудо-чернилами». Через полчаса, взглянув на бланк обязательства, кассир обнаружил, что он девственно чист – чернила стали бесцветными. Но делец не предусмотрел уровня, которого достигла современная криминалистика: эксперт смог восстановить написанное, и через две недели шутника вычислили. На суде заёмщик пытался оправдаться тем, что это было неудачной шуткой. Суд оценил юмор по достоинству: возмещение убытков и пять лет тюрьмы…

Ни один образованный человек в Китае не мог обойтись без четырёх письменных принадлежностей – кисти, бумаги, туши и тушечницы, которые так и назывались – «четыре драгоценности кабинета ученого». Наряду с иероглифической письменностью «четыре драгоценности» послужили специфическим условием становления и эволюции китайского каллиграфического искусства, о котором подробно поговорим в одной из следующих глав.

Главной в четвёрке «драгоценностей» является кисть, точнее, волосяная кисть. Материалом для неё обычно служит шерсть овцы, волосы из хвоста хорька, мех дикого зайца. Собранный в тугой пучок волос вправляется в тонкий бамбуковый или деревянный стержень. Кисть должна быть мягкой и упругой, хорошо вбирать и удерживать в себе тушь.

История изобретения кисти насчитывает шесть тысячелетий. Древнейшие кисти были весьма примитивны, однако с их помощью на неолитические гончарные изделия уже наносился антропоморфный (человеческие личины), зооморфный (изображения рыб и животных) и растительный орнамент, были написаны древнейшие иероглифические знаки на костях животных и панцирях черепах.

Наиболее ранняя из известных на сегодняшний день кисть датируется V в. до н. э. Она была найдена в 1958 г. в ходе раскопок двух погребений, расположенных на территории древнего княжества Чу (770–221 гг. до н. э.). Кроме кисти, археологи обнаружили много бамбуковых письменных дощечек.

Самая грандиозная по размерам кисть была изготовлена в мастерской г. Тяньцзиня в 1979 г., ее длина – 157 см, длина волоса кисти – 20 см, вес – 5 кг, впитывающая способность – 1 кг туши. 14 сентября 1979 г. пекинский каллиграф Ян Сюаньтин этой кистью на листе специальной бумаги длиной 1 м и шириной 1,5 м сделал памятную надпись в честь 30-й годовщины образования КНР: «Да здравствует Родина!».

Помимо волоса и шерсти животных в Китае издревле делали кисти из первых состриженных младенческих волос. Согласно легенде, более 1400 лет тому назад на юге Китая жила старуха, которая мастерила кисти только из волос младенцев и заячьей шерсти. Считается, что знаменитый каллиграф тех времен Сяо Цзыюнь использовал лишь эти кисти, поскольку они сочетали в себе жесткость и мягкость. Даже сейчас первые состриженные волосы младенца родители иногда отдают мастеру для изготовления кисти.

Вторая из «четырех драгоценностей» – бумага, которая, наряду с компасом, порохом и книгопечатанием, была одним из четырех великих изобретений Китая. Многие тысячелетия честь изобретения бумаги принадлежала Цай Луню, чиновнику династии Восточная Хань, что чётко зафиксировано в древних исторических анналах «Книга Поздней Хани». Однако примерно со второй половины XX в. на территории провинций Шэньси и Ганьсу стали находить более ранние образцы бумаги, относящиеся к предыдущей династии Западная Хань. Хотя находки представляют собой грубую, рыхлую по структуре бумагу, тем не менее они свидетельствуют, что уже в те далекие времена китайцы умели изготовлять из растительных волокон бумагу в полном смысле этого слова. А пока бумаги не было, материалом для письма древним китайцам служили бамбуковые планочки.

Традиционная тушь для живописи и каллиграфии очень необычна. Прежде всего, она твердая, спрессованная в брикеты различной конфигурации – чаще прямоугольные, реже овальные. Твёрдая тушь растирается и разводится водой до нужной консистенции на специальных каменных плитках. Твёрдая тушь изготавливается из сосновой сажи, копоти тунгового масла, угольной сажи с добавлением натурального клея (желатина) и ароматических отдушек.

Благодаря своей вязкости тушь хорошо впитывается и не утрачивает глубины черного цвета. Написанные тысячелетия тому назад каллиграфические шедевры и поныне сохраняют свой первоначальный блеск. Натуральный цвет туши – чёрный, однако разные способы растирки и разведения позволяют ей быть вязкой и легкой, тёмной и светлой, густой и жидкой, яркой и тусклой. На бумаге тушь играет всеми оттенками черного цвета.

Следы существования туши прослеживаются уже в глубокой древности. При раскопках поселения Баньпо, открытого в 1953 г. в окрестностях г. Сиани и существовавшего 5–7 тысячелетий назад, были обнаружены образцы крашеной керамики. В росписи использовались четыре основных цвета – красный, чёрный, белый и серый. Это доказывает, что уже в эпоху неолита в Китае умели изготовлять тушь на основе сажи.

Наиболее ранние из известных на сегодняшний день тушечниц датированы периодом 6–7 тысячелетий назад (период неолита). Несмотря на солидный возраст, они прекрасно сохранили свой первоначальный облик.

Стальное перо, которому предшествовали резец для камня, стило для мягкого кирпича и воска, калам, птичье перо, предпочтительно гусиное, для пергамента, а затем бумаги, было изобретено в 1822 г. и вскоре стало пользоваться огромной популярностью, продержавшейся до середины ХХ в., когда широко распространилась шариковая ручка. Основным производителем перьев была Великобритания. Здесь только в одном Бирмингеме к концу XIX столетия насчитывалось 13 фирм, которые ежегодно выпускали в продажу около 200 млн штук перьев. В Германии основными центрами их производства были Бонн и Лейпциг, во Франции – Булонь. Выпускалось 5200 различных марок перьев.

Когда рассматриваешь старинные книги, кажется, будто бумага появилась едва ли не одновременно с человечеством, что изобретение этого необходимейшего материала было закономерным, лишённым каких-либо случайностей. В действительности же это не так, в истории бумаги было немало случайного, а подчас и курьёзного.

Изобретение тряпичной бумаги, которая со временем сменила пергамент, тоже обязано случаю. Два туркестанских хана что-то не поделили между собой, и один из них обратился за помощью к китайскому императору. Этот необдуманный поступок побудил аббасидского эмиссара Абу-Муслима выслать армию в Самарканд сразу против обоих ханов. Вмешательство Китая не помогло, они были разбиты. Среди множества пленников, приведенных в Самарканд, оказались и китайские мастера, умевшие делать бумагу из волокон дуба, шелковицы, льна.

Поскольку достаточного количества сырья в Самарканде не было, появилась мысль извлечь волокна из бывших в употреблении тканей, попросту говоря, из тряпья. Такое производство бумаги надолго сделалось монополией Самарканда, а потом начало быстро распространяться на Западе. Производство бумаги развивалось настолько стремительно, что в Европе вскоре стал ощущаться чувствительный недостаток в тряпье. Тогда даже были созданы так называемые тряпичные округа, в пределах которых каждая фабрика имела право собирать необходимое ей сырье.

Выход из создавшегося положения нашел сын немецкого ткача Ф. Келлер. Вычитав в газетах о резком повышении цен на тряпье, он вспомнил, что осиные гнезда очень похожи на сделанные из бумаги. По личным наблюдениям он знал, что насекомые делают его из деревянных кусочков. О том, как изготавливается бумага, у Келлера были более чем смутные представления, и он решил, что дерево надо как следует отварить. Изрубив полено на щепки, он залил их водой и поставил на огонь. Дерево, увы, никак не хотело «вариться», тогда сын ткача увеличил огонь, вода забурлила, и часть жидкости брызнула на скатерть.

Когда ткань впитала воду, на скатерти осталась густая плотная лепешка, тщательно разглядев и даже пожевав которую, Келлер понял, что он на правильном пути. В 1845 г. на дефибрере – бумажной мельнице – он размолол дерево в щепу, из которой в смеси с тряпичным сырьем была выделана бумага для газет, тех самых газет, что натолкнули его на поиски. Примерно в это же время из дерева, но уже химическим путём стали получать целлюлозу, из которой бумага делается и по сей день.

Копировальная бумага, знакомая каждому, кто до сих пор пользуется пишущей машинкой, изобретена задолго до появления этих полезных устройств. В 1806 г. англичанин Ральф Веджвуд запатентовал «прибор для получения копий писем и документов». В этом приборе тонкая бумага пропитывалась синими чернилами, а затем высушивалась между двумя листами промокашки. Полученную «копирку» можно было подкладывать под лист бумаги при письме и получать его копию. В 1820–1830 гг. Веджвуд держал в Лондоне предприятие по изготовлению бумаги. Но близкая к современной чёрная копирка начала выпускаться только после начала серийного производства пишущих машинок, примерно 100 лет назад.

Клавиатурный расклад под названием QWERTY – 6 букв в левой верхней строчке латинской клавиатуры – не мог появиться прежде самих пишущих машин. Считается, что первая из них, образец которой не сохранился, появилась более 300 лет назад благодаря изобретателю Генри Миллу. Следующую попытку предпринял итальянец Пеллегрино Турри, но и его экземпляр не дошел до наших дней. Изобретение первой коммерческой пишущей машинки принадлежит американскому инженеру Кристоферу Шоулсу. В 1868 г. он получил патент на свое изобретение, но спустя пять лет продал его компании «Ремингтон и сыновья», и в конце 1873 г. первая машинка с клавиатурным раскладом QWERTY вышла на мировой рынок. Однако, судя по некоторым источникам, авторство клавиатуры принадлежит не самому Шоулсу, а его родственнику-математику.

До QWERTY использовали алфавитное расположение ABCDEFG, но поскольку часто употребляемые буквы оказывались слишком близко, литые брусочки, цепляясь друг за друга, затрудняли работу. В новом же раскладе две буквы, комбинации которых наиболее распространены в английском языке, были разведены по разным сторонам клавиатуры. За следующие 70 лет эта раскладка букв совершила практически триумфальное шествие по печатному миру, несмотря на многочисленные попытки отдельных изобретателей, самым настойчивым среди которых был профессор Вашингтонского университета Август Дворак, свергнуть её с пьедестала.

Что касается русской раскладки, тут, пожалуй, загадок еще больше. Известно, что первые пишущие машинки с русскоязычной клавиатурой появились в конце XIX в. в США, а кто именно перевел QWERTY в ЙЦУКЕН (до реформы языка ЙГУКЕН), так и остается неясным. В последние годы QWERTY оказалась под обстрелом уже передовых программистских умов, и тем не менее пока мировое сообщество достойных конкурентов ей не подыскало.

В 2008 г. исполнилось 70 лет шариковой ручке. Изобрел ее венгерский журналист Ласло-Йожеф Биро (1899–1985). Первый опытный образец шариковой ручки был создан в 1938 г. Первые изделия небольшой фабрики, построенной Биро, поступили в продажу в Аргентине в 1943 г. и стоили дороже хорошей чернильной авторучки. Одними из первых покупателей были летчики, убедившиеся, что в отличие от обычного «вечного пера», шариковая ручка не течёт при подъеме на высоту, где атмосферное давление ниже.

Сведения об «авиационной авторучке» вскоре дошли до министерства обороны США. Оно поручило лучшим фабрикантам авторучек ознакомиться с новинкой и наладить её выпуск для американских военных лётчиков. Когда после массированной рекламной кампании 19 октября 1945 г. первая партия шариковых ручек поступила в крупный универмаг в Нью-Йорке, для поддержания порядка в очереди пришлось вызвать полсотни полицейских. 10 тыс. ручек были распроданы за несколько часов.

В Японии в начале 90-х гг. прошлого века вошли в моду шариковые авторучки, надеваемые на кончик пальца, вроде напёрстка. Такая система была сначала изобретена для инвалидов, которым трудно держать в руке нормальную ручку, но понравилась многим обычным покупателям.

Обыкновенной шариковой ручкой в невесомости писать невозможно. Несколько лет назад американские инженеры создали ручку, в которой вместо пасты использован тонко молотый кремний. Пока ручкой не пишут, частицы кремния соединяются в своеобразные «цепочки» и закупоривают выход. Однако стоит шарику повернуться, «цепочки» легко разрушаются. Силу тяжести в этой космической авторучке создает сжатый азот.

Самая дорогая ручка в мире – с отделанными хрусталем панелями, инкрустированная 859 алмазами общей массой 48 карат – была недавно представлена итальянской компанией Montegrappa в лондонском универмаге Harods. Драгоценный прибор стоимостью 650 тыс. фунтов стерлингов назван почему-то «ручка мира». Кто стал ее обладателем – об этом история умалчивает, но долго в витрине она не задержалась.

Студент университета в Калькутте Рабиндра Бхарати осенью 2002 г. вознамерился попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Он научился писать ручкой, привязанной к его волосам, носу или уху. При этом почерк студента остается таким же чётким, как если бы он писал рукой. Вот, оказывается, какие студенты бывают!