Сложность и странность путевых очерков для меня состоит в их бесконечной фрагментарности и бессилии в графически скупой манере описать поведение бесполезного Федюнина в Доме инвалидов, например.

В Дом инвалидов мы прибыли после посещения ресторана «Максим» (приношу извинения всем строгим критикам). Пока я, драматически выбрасывая то левую, то правую руку, крепнущим от оборота к обороту голосом повествовал и иллюстрировал, бесполезный Федюнин прознал каким-то чёртом, что в этом самом Доме инвалидов до хрена содержится самых взаправдашних увечных французских вояк.

Известием этим он потряс собравшихся в ту минуту, когда я обнимал могилу Вобана, орошая её благодарственными струями слёз.

Сами можете вообразить: где мои рассуждения о влиянии Вобана на европейские ландшафты, проникнутые чёткими серыми гранями математически убийственной красоты крепостей, бастионов и гранитной зернью стен, в сравнении с криком бесполезного Федюнина о том, что прямо под нами есть какие-то бассейны с плескающимися в них безногими седыми ветеранами Индокитая?! Не успел я оглянуться, не успел утереть обшлагом глаза – вокруг ни души! Все участники экспедиции рысью помчались за ничего не соображающим Федюниным куда-то в мифические бассейновые подвалы.

Я потом строго у всех спрашивал, срывая у каждого стоящего в строю зажелтелые от пота лычки, а зачем вам это было надо, друзья мои, мои камарады? А, аферисты? А?! Куда побежали, сволочи, в разгар проникновенной лекции мастера?! С колен не вставать! Команды не было!..

Загадочна душа моих друзей. Жабу им покажи на палке, весёлую и согласную на многое, – всё! Свечи оплывают в тишине, следующей за монологом. Доигрывай при пустом партере. Уходи со сцены под стук собственных каблуков и плач уборщицы.

Такая вот у моих друзей живость натуры.

За Федюнина было особенно стыдно. Впрочем, это эпиграф к любому повествованию. Главное, я-то зачем побежал?!