Портреты
Аркадий Райкин
Впервые я услышал это имя в пятидесятые годы. Не помню, как у нас дома появилась пластинка с двумя миниатюрами Аркадия Райкина. Одна из них – «Тонкая рябина». Райкин с артистом Новиковым сидят в ресторане, говорят о трудной жизни и в это же время заказывают маслице, икорку, что-то еще. Заказывают оркестру за двадцать рублей песню «Тонкая рябина», выпивают, и Райкин заканчивает словами: «Вот так, Вася! Трудно! Еле сводишь концы с концами!..» Прошло более пятидесяти лет, а я помню этот сипловатый голос.
И еще как-то раз на детском дне рождения один мальчик надел маску и разыграл смешную сценку. Гости громко хохотали. Это был номер Райкина «Дача горит». Я на другой день побежал, купил нос с усами и стал показывать тот же номер – с большим успехом. Вот когда началось мое знакомство с Райкиным. Разве мог я тогда подумать, что через много лет буду работать в театре великого мастера!..
Следующая встреча состоялась уже в Москве. Я гостил у тети и попал на спектакль в саду «Эрмитаж» уже живого, настоящего Райкина. Это были «Времена года». Я сидел на балконе и почти не смеялся – я далеко не все еще понимал. Но какая легкость! Обаяние! Какие партнеры!.. Это потом я много раз был свидетелем, как в антракте он лежал вконец выжатый, вызывал актеров, делал замечания, переодевался – и снова шел на сцену…
Вернувшись в Одессу, я стал играть номера с масками во Дворце моряков. Публика была в восторге – Райкин тогда еще не был широко известен. И когда я в Москве провалился, поступая в цирковое училище, а в шестьдесят втором году Райкин приехал на гастроли в Одессу и после спектакля «Парнаса-2» пригласил меня в свой театр – это была судьба.
Семь лет в театре Райкина – это двойное высшее образование. Семь лет работы с мастером! Я видел, как каждый спектакль изменялся, дорабатывался, шлифовался, пока не достигал совершенства. Я видел, как хохотал зал и как плакал. Его рассказ о несостоявшейся любви с одноклассницей – это маленький шедевр! А зрители шмыгали носом и через мгновение смеялись в другой миниатюре.
Райкину было скучно в традиционном театре, и он создал свой, где за один вечер можно сыграть двадцать миниатюр – и трагедию, и комедию, и фарс, исполнить массу ролей и даже спеть. Как он пел «Добрый зритель в девятом ряду»! Или «Осенние листья»! Или «Ты ласточка моя, ты зорька ясная, ты, в общем, самая огнеопасная»!
Жизнь человека от рождения до смерти Райкин мог уложить в две минуты. Это был шедевр мастерства, высший класс! Ведь он не просто перевоплощался, надевал маски, менял за секунду костюм. У него менялись глаза! Голос! Сущность!
Райкин не любил, когда смеялись во время репетиций. Потому что смех должен быть результатом! Да, заставить людей плакать гораздо легче, чем смеяться, поэтому так мало хороших комедий…
Когда мы с Витей Ильченко сделали миниатюру «Авас» и зал не принял ее, Райкин нас успокаивал: «Все нормально! Они еще пожалеют, что не смеялись!» И он оказался прав. Много лет эта миниатюра была нашей визитной карточкой.
Если вы от кого-нибудь услышите, что он ученик Райкина, – не верьте! У Райкина не было учеников. Тому, что он делал, научить нельзя. У Райкина были либо подражатели, либо обожатели. Мы учились у него профессионализму, колоссальной отдаче, уважению к зрителю, культуре, чувству ритма, темпа: каждая секунда на сцене была именно секундой.
Театр Райкина выступал в Болгарии, Венгрии, Югославии, Польше, Англии – и везде имел успех. И даже если зрители чего-то не понимали, то видели: перед ними великий артист! Маэстро!
У Райкина были прекрасные партнеры – Новиков, Горшенина, Кушелевская, Ляховицкий и другие. Думаю, если бы у Аркадия Исааковича не было театра, он бы многое потерял. И он, к счастью, это понимал.
Говорили, что Райкин давит на артистов. Да, он был первым и главным. Это был его театр. И мы все это прекрасно сознавали. Сделать нас такими, как он, Аркадий Исаакович не мог – этому не научишь. Но уважать публику, работать на износ, не позволять себе расслабляться – этому мы у него учились. Да, он был строг, и если от тебя пахло спиртным или, скажем, чесноком, если ты был не готов к репетиции, если тебя видели в дурной компании – тебя безжалостно увольняли. Конечно, по прошествии времени вспоминается прежде всего хорошее – таково свойство памяти…
Нас из Одессы было четверо – Миша Жванецкий, Витя Ильченко, Мила Гвоздикова и я. Утесов говорил Райкину: «Аркаша, у тебя в театре четыре одессита, так тебе там уже делать нечего». Мы были заметны в театре, и частенько Аркадий Исаакович брал нас на свои сольные концерты. Сейчас уже можно сказать о «левых» концертах Райкина, ведь зарплата, которую он получал в театре, была оскорбительна для такого артиста. Да, он, что называется, халтурил. Но это была не халтура – это были блестящие вечера!
Иногда он позволял импровизировать в фарсах, и тут мы его смешили, как могли. Он открыто хохотал вместе с публикой. Аркадий Исаакович поразительно смеялся: смеялись его глаза!
Когда мы втроем от него ушли, он был очень огорчен, раздражен – и все-таки со временем простил. И много лет спустя мы не забывали, что вышли из Райкина. Надеюсь, мы его не подвели.
Я не люблю, когда говорят: «Райкин – это наш Чаплин». На Западе же не говорят: «Чаплин – это наш Райкин». Каждый из них неповторим. Хорошо, что наши потомки могут увидеть этих королей юмора хотя бы на экране…
Юрий Никулин
Цирк я люблю с детства. Лет с семи отец водил меня в одесский цирк. В особенном восторге я был от клоунов. Я всеми порами впитывал их искусство.
Есть семьи, где детей за такие наклонности шпыняют: «Не кривляйся! Клоун!» Как-то в школе, когда я смешил ребят, девочка сказала мне: «Паяц!» Тогда это прозвучало оскорблением. А теперь я этим эпитетом горжусь! Я мог с каменным лицом рассмешить класс, а позже – зрительный зал. Ведь настоящий юмор очень серьезен. Серьезным был и Юрий Никулин, любимец детей и взрослых.
Когда Никулина спросили, кто бы мог сегодня быть хорошим клоуном, он ответил: Карцев. И это была высочайшая похвала в мой адрес!
Я бывал в цирке на всех его программах. На его номерах с Шуйдиным – вы не поверите – я почти не смеялся. Я думал: как это? В чем секрет? Да, они оба были уморительно смешны, но при этом абсолютно серьезны! А как возникает юмор, смех, почему, в каком месте – не может сказать никто.
Попасть в цирк было трудно, и не все видели Никулина-клоуна. Зато в кино ходили все, все смотрели «Девушку с гитарой» и «Когда деревья были большими», а потом «Кавказскую пленницу» и «Бриллиантовую руку», а потом «Двадцать дней без войны», где он так сыграл, что все ахнули: ничего себе клоун!
В шестидесятых-восьмидесятых годах в цирке выступали выдающиеся артисты – в Одессе и в Ростове, в Киеве и в Ленинграде и, конечно, в Москве. Один Олег Попов чего стоил! Потрясающий! А Леонид Енгибаров! Феноменальный! А Карандаш! А король смеха и слез Вячеслав Полунин!..
С Юрием Никулиным я познакомился лет двадцать тому назад. Ему позвонил мой директор, и тут же мне были оставлены на служебном входе два места. Нас с дочкой встретили, раздели и торжественно представили моему любимому клоуну. В приемной был накрыт стол – конфеты, торт, фрукты, а еще живая обезьяна – мы были ошарашены! А он спокойно и естественно тут же подружился с дочкой. На меня он почти не реагировал – он был занят ребенком. После представления нас повели за кулисы. Лошади, тигры, медведи, собачки… В общем, дочка была потрясена. Да и я был сражен…
Все знают, как Никулин рассказывал анекдоты. А это не так просто, как кажется. Я мог пять раз слышать от него один и тот же анекдот и все равно смеялся. Хороших анекдотов много, а вот Никулин один!
В передаче «Белый попугай» я снимался несколько раз. Никулин сидел в центре в белой шапочке, ужасно серьезный. Вот ведь и великий Чаплин все делал на полном серьезе. И лучшие наши комедии – «Золотой теленок» Швейцера, «Не горюй!» Данелии, «Берегись автомобиля» Рязанова, «Любовь и голуби» Меньшова – вызывают не гогот, а осмысленный смех.
Мы выступали с программой «Белый попугай» в Израиле. Надо было видеть, как наши бывшие соотечественники встречали Никулина! И не только в зале – на улице, в гостинице… И когда мы улетали, ему в самолете подарили большую корзину с вином, коньяком, фруктами, а он ходил по салону, раздавал все это и приговаривал: «Не обессудьте, чем могу, чем могу…»
Юрий Никулин поражал воображение даже тогда, когда уже не выступал, а стал директором цирка, впоследствии названного его именем. Он ходил во власть, выбивал квартиры артистам, сделал колоссальный ремонт, добывал питание для тигров… Сколько добра он сделал людям! Да и зверям…
Сейчас на эстраде много клоунов. Но надеть нос, парик, короткие брюки – этого мало, нужно иметь еще такое сердце, так любить людей, детей. Я вожу в цирк уже своего внука, показываю фотографии Никулина. Нас так же встречает его сын – значит, жизнь продолжается, значит, цирк Никулина живет.
Зиновий Гердт
К сожалению, и его уже с нами нет. Мы не слышим его баритональный голос, не восхищаемся его ролями в театре, в кино… но как только произносится его странная, редкая фамилия, возникает масса эмоций. Я его обожал! Если только мужчина может обожать мужчину! Фантастическое обаяние, потрясающее чувство юмора, резкий сарказм, влюбленность в талантливых людей. Он всегда при встрече говорил нам теплые слова, а услышать от него похвалу – это многого стоит!
Впервые я познакомился с Гердтом в Одессе в 1963 году в санатории им. Чкалова. Он был в гостях у А. И. Райкина, в театре которого я был уже семь месяцев. Зная, что ему для спектакля нужны молодые артисты, я привел Милу Гвоздикову, он принял ее моментально! И встретив Витю Ильченко, предложил показаться Райкину. На веранде сидели жена Райкина и Гердт, который читал или делал вид, что читает газету. Витя что-то исполнил, не очень удачно, Райкин посмотрел на Гердта, тот читал! А. И. посоветовал Вите оставаться инженером, и когда мы уходили, у Вити заиграло самолюбие, и он начал показывать импровизацию. Гердт отложил газету, смотрел, потом из-за газеты раздался его баритональный смех, и, видимо, это сыграло на зачислении Ильченко в театр Райкина.
Театр Райкина полгода гастролировал в Москве, и я имел возможность видеть персонажи Гердта в театре кукол! Он был за ширмой, но его талант был шире, чем эта ширма! И он стал сниматься в кино, играл в театре. И публика уже не замечала, что он потерял ногу на фронте! Такой спектакль, как «Костюмер», с Якутом, его персонажи в мюзиклах, а Паниковский в «Золотом теленке», а «капустники»!
Я имел счастье сниматься с ним в Одессе, в фильме «Биндюжник и Король» по Бабелю. Вот где было много времени пообщаться! Снимали на Молдаванке, люди собирались, толпами подходили к Зиновию Ефимовичу, жали руки, кормили, рассказывали про свою жизнь, анекдоты! А как он любил Одессу! Думаю, что не меньше, чем свою Татьяну. Как-то он сказал мне: «Пойдем на Дерибасовскую, погуляем!» Я сказал: «Вам не удастся». – «Почему?» – «Вам нельзя». – «Тебе можно, а мне нельзя?» – «Погулять не удастся!» – «Не морочь голову, пошли!» – «Вам нельзя!» – повторил я. И когда мы появились на Дерибасовской, нас окружила толпа в пять колец. Шутки, смех, автографы, фото… И где-то через два часа самая активная одесситка крикнула: «Все! Отходите! Дайте ему дышать! Ему нет воздуха!» Взяла его под руку и вывела с поля боя! Очнулись мы на Приморском бульваре. «Ну, – сказал я, – погуляли?» После большой паузы он сказал: «Завтра пойдем опять туда, я хочу, чтобы они узнали и тебя!»
Потом он читал стихи Пастернака и, когда посмотрел фильм «Биндюжник и Король», сказал: «Это твоя лучшая роль в кино!»
А как он горевал, когда не стало Вити Ильченко! Он звонил мне, долго молчал, потом сказал: «Такого друга у тебя не будет! Играй сам!» Он по возможности ходил нас слушать, приходил сам, тихо, и, когда в паузе все молчали, раздавался его баритональный смех, именно там, где нужно. И я знал: Зяма, его так звали близкие, в зале! Он зашел за кулисы, поцеловал и сказал: «Ты знаешь, что сидишь в гримуборной, где сидел Райкин?» – «Конечно!» – сказал я. – «А знаешь, я до сих пор рад, что участвовал каким-то образом в вашей судьбе!»
Последняя встреча была на его юбилее. Он уже был болен, и когда в конце вечера Гердт встал, подошел к рампе и прочитал стихи Самойлова, зал плакал, хлопал, встал. Это был триумф, ради этого он жил, да нет – живет! В сердцах миллионов людей!
Здравствуйте, Зиновий Ефимович! Искренне Ваш Р. Карцев.
Открытое письмо Жванецкому
Писателю, драматургу малых форм с большим смыслом, артисту, другу, наставнику – короче, моему всему – Мише Жванецкому. С любовью и уважением – от артиста, исполнявшего с большим успехом сто твоих монологов (я считал!), а вместе с Витей Ильченко – огромное количество миниатюр: «Авас», «Ставь «псису»!», «Собрание на ликеро-водочном заводе», «Свадьба», «Теория относительности» и т. д., игравшего в спектаклях «Как пройти на Дерибасовскую», «Кабаре шутников», «Встретились – разбежались», «Моя Одесса», «Птичий полет», «Престарелый сорванец», «Политическое кабаре». С искренним благоговением и трепетом перед превосходством твоим над остальными авторами, даже близко не подошедшими к твоему пьедесталу! Пусть много лет еще удается тебе доставлять удовольствие слушателям и заставлять их задумываться! И благодарю судьбу за то, что дала возможность быть с тобой на протяжении всей жизни!
Это же надо себя любить как никто! Как никто себя изучать, глядя в зеркало! И внутрь! И выворачивать себя наизнанку! Выставлять себя в таком виде как никто! Как никто удивляться себе! Как никто видеть себя со стороны!
Ты писал о себе так: «Прическа дохлая, круглое толстое лицо, морщины у глаз и через лоб. Тоскливые серые глаза, где-то около 38–39. Это не температура, это годы…»
Миша! Что ты клевещешь на себя! Я же тебя знал в эти годы. Красивые глаза! Умные! Пытливые! Любопытные! Да, серые. Ну и что! А что? Черные лучше? Зачем так убиваться? А есть еще косые! Успокойся!
А вот ты пишешь: «Не стрижен, не женат, с женщинами не получается».
Миша! Что ты несешь! Я же многих знал! Иногда мы были с ними вместе. Да! Тогда ты был в большом сексе! Ты и сейчас врешь, что ушел. Всех пугаешь. Не нервничай, слушай!
Пишешь: «Завидует чужому успеху, потерял свой. Получает удовольствие от выпивки. Перерывы огорчают. Давно не танцевал…»
Кому ты завидуешь, Миша?! Кто тебя переплюнет? Ты что, завидуешь писателю Измайлову? Побойся Бога! И когда это у тебя были перерывы с выпивкой? Не смеши! Да, пьешь меньшими дозами! Но с тем же удовольствием!..
А как ты танцевал! В парке Шевченко! Пыль столбом! Грудь колесом! Брюки клеш набухшие! Ты забыл? Я все помню! К тебе стояла очередь потанцевать! Ты чего?!
А это? Из твоего знаменитого монолога: «Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным…»
Ты чего? Хочешь быть высоким и тупым? Красивым и бездарным? Стройным и болеть? Ты чего? У тебя все при тебе! Женщины не любят красивых! Это я по себе знаю. Да, тебя любит одна, но как!..
И дальше ты пишешь: «Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже…»
Миша! Окстись! Мишель Мерсье – половина от твоей Наташи, она лилипутка рядом с ней! А если бы Наташа не сутулилась? А танцевать с ней? А? Миша! Где твоя голова? Между грудями? Я по себе знаю!
«Не буду жить в Париже…»
А что, Одесса хуже? А что, девушки в Одессе хуже? Нас с тобой в Марселе пытались снять две марсельезки: они были страшные, маленькие, у нас не было франков, они по-русски ни слова… хотя с японками мы договорились молча, они нас сняли без копейки…
Ты пишешь: «Я не возьму семь метров в длину…»
Зачем тебе это, Миша?! Уже прыгнули на девять метров! Ты хочешь быть вторым? Не клевещи, ты всегда первый! Только не в длину, а вглубь!
А это что? «И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь…»
Миша! Я тебя умоляю! У тебя в Одессе такая халабуда! И не на набережной, а в Аркадии. Не скромничай! Тебе это не идет! Какой ты!.. Умница, а несешь чушь…
«Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды… Из наших не выйдет».
А это тебе зачем? Ты видел эти крейсеры? Они ржавые! Мы же были на авианосце «Кузнецов». Матросы проклинали конструкторов! На койке лежать нельзя, не помещаются! Их тошнит от долгого плавания… А ты жалеешь! Хрен с ним, с крейсером! Пиши, Миша! Что ты зациклился! Помнишь, мама тебе говорила: «Миша, пиши! Миша, пиши!» Ты это умеешь, а моряки – нет! Пусть себе тошнят!
Ой, а это! «И за мои полотна не будут платить бешеные деньги… И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал…»
Мишаня! Что с тобой? Ты хочешь еще писать картины? Тебе мало своих полотен?.. От твоих реплик сегодня грохнет не только цирк, но вся страна. Тебя цитируют в Думе, в метро, по радио, ты дежуришь по стране! Не кокетничай!.. Помнишь, к нам подошел Миша Галустян, который «Наша Раша», и сказал: «Я на вас вырос», а ты ответил: «Что же ты, сука, дальше не растешь!»
«Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения…»
Миша! Тебе мало знакомства с альтом Башметом? Пусть себе играет! Он, конечно, гений, но он ничего больше не может! Пусть попробует написать «Я видел раков…»!
«Зато я скажу теперь сыну: «Парень, я прошел через все. Я не стал этим и не стал тем. Я передам тебе свой опыт».
Стал, Миша – и этим, и тем, и нашим всем! Как Пушкин!
И вот недавно так написал:
«Напоминает попугая в клетке. Сидит накрытый одеялом. Вдруг поднимают одеяло – яркий свет, тысячи глаз, и он говорит, говорит. Опустили одеяло – тихо, темно, кто в клетке – неизвестно…»
Миша! Известно всем! Даже под одеялом! Даже в клетке!
Иди! Тебя объявили! Выступай! Иди смеши, паразит, иди, любимый!..
Вышел!.. Тишина! Пауза! Смех!..
Вот что ты заработал! Имя! Овации! А это дороже денег!..
Твой Рома
Звонок
– Алло! Роман Андреевич?
– Да.
– Мы хотим пригласить вас к нам в Сочи!
– Когда?
– Пятнадцатого августа, с сольным концертом.
– Пятнадцатого? Ой, не могу! В этот день я в Ереване.
– Ай-ай-ай! А мы надеялись… Как жаль!
– Да. Давайте в другой раз.
– Мы вас встретим с распростертыми объятиями!
– Я понимаю, но я не смогу, я в Ереване!
– А может, там сорвется?
– Чего вдруг?
– Вас у нас так любят… Раки по пять… по три…
– Спасибо, но я в этот день в Ереване.
– Мы вам приготовили сюрприз…
– К сожалению, не смогу!
– У нас так встречают…
– Спасибо, давайте созвонимся! В другой раз!
– Жаль, мы так и не услышим «Начальника транспортного цеха»!
– Ну что делать…
– «Что делать, что делать»… Для вас Ереван лучше? Да?
– При чем здесь Ереван – лучше, хуже?! Я уже дал слово.
– Вы хотите сказать, что всегда держите слово, да?
– Да!
– Не надо пудрить мне мозги! Извините, конечно!
– Да вы что! Как вас зовут?
– Степа.
– Степа, вы как-то разговариваете грубовато!
– А как с тобой разговаривать? Тоже мне звезда! В Ереван он едет… Ты, видимо, тоже не русский.
– Степа, кто тебе дал мой телефон?
– А ты мне не тыкай! А то так тыкну, что тебя ни один город не пригласит, кроме Еревана!
– У тебя аллергия на Ереван?
– Да! И на тебя тоже!
– Ну, Степа, у тебя большие шансы меня не увидеть.
– Да! Ты приедешь к нам через мой труп!
– Через твой – с удовольствием! У тебя отсутствует культура оскорбления противника, Степан.
– Это я тебя еще не оскорблял! Я приеду за тобой не один, мы увезем тебя к нам, закроем дней на пять в сортире, и будешь выступать как миленький – за глоток воды, за кусок мяса. Будешь смешить пацанов в бане, потом мы тебя будем мыть! И Леха сделает тебе такой массаж – Ереван тебе будет выплачивать за инвалидность!
– Ты мне уже угрожаешь?
– Я не угрожаю. Ты болен, а я ставлю диагноз. И попробуй пятнадцатого сентября не приехать к нам! У нас тебя так встретят! Мало не покажется!..
– Слушай, Степа! И ты думаешь, что я к вам после этого разговора приеду?!
– Это не разговор уже! Я в Москве, звоню из автомата.
– В тебя уже пора стрелять из автомата, жлоб!
– Роман Андреевич, какое сегодня число?
– Первое апреля.
– Ну! Ты меня не узнал?
– Я тебя знать не хочу!
– Я Гриша из Сочи. Помнишь? Ты что? Обиделся? Старик! Ты что? Юмор потерял? Это же розыгрыш! Мы плавали на пароходе. Я был с женой Светой…
– А! Да-да! Она еще флиртовала с капитаном…
– Кто?
– Света.
– Да ты что?!
– А ты что, не знал? Ну, когда мы ушли с экскурсией, она осталась на мостике с капитаном. И все время хохотала.
– Ты что? Шутишь? Розыгрыш?
– Да нет. Потом ее видели с боцманом…
– Роман, кончай, я обижусь!
– Можешь обижаться, но к концу круиза ее видели уже в кубрике, а ты пил беспробудно.
– Да, я выпивал, но не так чтобы… Вот тварь! Я давно замечал за ней!.. То-то к нам часто ходит водопроводчик! А этим летом она хотела опять в круиз, на тот же пароход!.. Ну Светка!.. Да нет, не может быть! Ты шутишь?
– Конечно! У тебя самая верная жена!
– Да брось! Все они верные – до первого встречного капитана! Я у нее третий, хотя, если прикинуть, мне раньше говорили соседи… Я ей все – цветы, круизы, продукты! Да!.. Сколько женщин ни корми, они все равно на боцмана смотрят!.. Это еще хорошо, если только смотрят! Кошки! Гуляют сами по себе! И не одни!
– Да ладно, Гриша, не заводись! И тебя с первым апреля!.. Ты что, забыл?.. А знаешь, я обязательно приеду в Сочи! Прямо из Еревана!
Что-то с памятью моей…
Что с памятью? Не помню имен, не говоря уже о фамилиях, даже близких, друзей! Не могу вспомнить главного режиссера самого известного театра, не помню имени-отчества министра транспорта, депутата от моего округа! Как зовут Па… мы с ней проработали тридцать лет…
Только мне представляется человек – я тут же забываю, кто он, как зовут! Ужас! Набираю номер начальника АТС и сразу кладу трубку, потому что, пока набирал, нужно было опять заглянуть в записную книжку, чтобы вспомнить, как его по имени-отчеству… Кошмар! «Ты помнишь?..» – говорит мне одноклассник, а я не помню даже его фамилии…
Но зато цифры!.. Все помню, все телефонные номера! Все дни рождения! Любой номер набираю наизусть, а вот чей?.. Помню, когда вышел на сцену, в каком году, в котором часу. Мне было пять лет, детсад номер сорок восемь, в группе двадцать шесть человек – шестнадцать девочек, десять мальчиков. Сорок четвертый год. Потом школа номер семьдесят два, потом семидесятая, в классе тридцать шесть человек, двух отчислили, шестеро перешли в другую школу, десять оставили на второй год – осталось восемнадцать.
Футбол, любимая игра, забил сто четырнадцать голов! Пятьсот двадцать раз был в офсайде!
Влюблялся двадцать восемь раз! Тринадцать раз предлагал жениться. Шесть раз бросали меня, три раза – я…
На сцену вышел в шестьдесят втором году в театре… Ну как его, господи! Он еще маски надевал! Мне было двадцать два года, это было двадцать второго ноября, я читал монолог своего друга… Как его, у него две тысячи семьсот восемьдесят три миниатюры, пятнадцать книг… А с другим другом мы сыграли двенадцать спектаклей, четыреста восемьдесят две миниатюры. У меня сто два монолога и восемь фильмов! В восемьдесят восьмом ездил в страны, ну как их там… соц, кап… Восемнадцать стран, шестнадцать тысяч человек, сто тридцать два ушли, одного вынесли – стало плохо…
Недавно исполнилось сорок лет с одной и той же, помню, ей было семнадцать, мне двадцать семь, весил сорок семь кило…
– Слушай, ты будешь у меня на дне рождения?
– А кто это?
– Ты что, сдурел?
– Да нет! Ты думаешь, я не знаю, кто это мне звонит? Ты по-прежнему в сорок шестом доме, третий подъезд, восьмой этаж, квартира четыреста сорок три?
– Ну вот, все помнишь… Позвони, я тебя встречу!
– У тебя номер тот же – 723-46-41? А у жены мобильный 916 346-54-42?
– Ты смотри, ну и память у тебя!
– А спросить тебя или жену?
– Да кто подойдет!
– А кто подойдет? Ну ладно, я даже помню твой старый – 916 670-15-24. А новый тот же? 903 128-40-44? Слушай, а будет на дне рождения… Ну, она жила в шестнадцатом, а потом в тридцать четвертом… Ну, у нее телефон 550-46-51! Блондинка, рост метр семьдесят, сидела на четвертой парте от окна!
– Да нет, у нее уже другой телефон! Зина?
– Какая Зина?
– Запорожцева! Вы с ней целовались в кустах! Вся школа знала! У нее другой телефон, запиши!
– Говори, я запомню!
– 130-41-56, добавочный 8 499.
– А-а, ну да, сейчас нужно добавлять 8 499…
– Давай! Будут Женька, Вика, Изя. Ну, все наши…
– Слушай, а Изя не уехал? Он же хотел лечить зрение. У него, помнишь, один глаз минус десять, другой плюс три. Зато рост метр восемьдесят два! Шпала! У него день рождения двадцатого мая!
– Ты и это помнишь? А у Котова помнишь?
– Да! Двадцать пятого октября сорок пятого! Цомык – двадцать седьмого ноября сорокового! Подольцев – двадцать пятого июня сорок седьмого! Никитин – шестнадцатого июня сорок второго! Стороженко – пятого марта тридцать четвертого! Краснокуцкая – седьмого мая тридцать девятого! Люда? Имени не помню… Размер груди помню – четвертый! Она вышла замуж за… ну, он был в параллельном восьмом «Б»… Сейчас у него классная машина «Вольво», У-790-МА.
– Вот с ним и подъезжай!
– Ладно! Спасибо! Привет твоей! Но если будет 130-26-54 – я за себя не ручаюсь! Он одолжил у меня три года назад тыщу двести евро, а отдал рублями!
– Да какая разница!
– Как какая?! Тогда евро был тридцать семь и две сотых, а сейчас – тридцать шесть и сорок пять сотых!
– Да! Ты прогорел! Да и баррель сейчас сто тридцать два доллара!
– Сколько? А сто сорок семь не хочешь?!
– Да у нас овощи дороже, чем в Нью-Йорке, на десять процентов!
– А Владимирскому централу двести двадцать пять лет!
– Да ты что? Вот время летит!
– Да! Мне уже скоро семьдесят!
– Позовешь?
– Конечно! Если вспомню, кто со мной говорил!..
Поздравляю себя
В мой день рождения хочу поздравить свою жену Викторию, своих детей Пашу и Лену, внуков Нику и Ленчика! Сестру Лизу, тетю Полю, брата Алика… Марика Гнома, всех в городе Одессе, Питере, Лос-Анджелесе… Партнеров по теннису, по бассейну, по больнице, особенно Пушкаря и Ларису Омелькину… Зубного техника и крестную моей внучки… Поздравляю работников кладбища в Одессе, где лежат мои родители, с пожеланиями навести наконец там порядок, чтобы можно было их найти… А тем, кто в Одессе еще живет и, слава богу, здравствует, мои поздравления ввиду моего дня рождения, и долгие мне лета!
Мои личные поздравления Михаилу Жванецкому и Семену Альтову с огромной благодарностью за сотрудничество, а также Сташку (он же Олег) и Наташе Жеромской, фамилию которой пока не назову, еще рано! А еще Кларе Новиковой, главной актрисе нашего театра, не знающей отдыха, а посему не пришедшей меня поздравить.
Мои поздравления Юрию Лужкову, организатору нашего театра и других помещений в Москве и Севастополе. Поздравляю вас, Юрий Михайлович, с моим днем рождения, желаю вам и мне здоровья и благополучия, и с переизбранием вас навечно!
С третьим сроком поздравляю главного в Московской области Громова! Ура генералу!
Мои поздравления малому бизнесу, «Лукойлу» и Оле-Лукойе, компании «РОСНО» и моему жэку!
Поздравляю также всех, кто, к сожалению, не сможет меня поздравить: Кантемировскую дивизию, Сашу Ворошило, Янчика Арлазорова, Кондолизу Райс, Саркози, нашу Думу и лично Алексея Митрофанова, канал «Культура», команду «Динамо», Цомыка, всю баню, Семеновых, города Киев, Сыктывкар, Сиэтл, Беер-Шева, «Камеди клаб», Ксению Собчак, Сосо Павлиашвили, Иосифа Кобзона, Счетную палату, Аллу Пугачеву, «Фабрику звезд», Юрского, Полунина, Рязанова, Бортко, завод шампанских вин…
Не поздравят меня Шура Ширвиндт, Шандыбин, Бермудский треугольник, радио «Эхо Москвы», «Наши», ваши, ихние… к великому прискорбию, Витя Ильченко.
Профессор Сыркин, семья Севидовых, футболист Шевченко, Абрамович, «Аншлаг» – многие ему лета! Не смогут поздравить балет Большого театра, Лукашенко, проспект Вернадского, Виктюк… Бригада строителей, которые делают у меня ремонт (чтоб они были быстрей здоровы, – они меня переносят из одной комнаты в другую, где я и царапаю этот текст)… Витас… Юстас… «Жальгирис»…
В этот день меня не поздравят ЦДКЖ, ЖКХ, «Европа Плюс», КНР, МЧС, Куршавель…
Не жду поздравлений от Билла Гейтса, Гусмана, «Дурдома-2», секс-бомбы Анфисы Чеховой… Ой, не могу, киска! Слиска! Не поздравит Лошак… Валя из Сочи… Ай, да ладно! Кто старое помянет… Не получу поздравлений от Светы из Краснодара, Таточки из Ленинграда, Иры из Ташкента, Шолпан из Алма-Аты, Тани из Чикаго, Вари с теплохода «Беларусь»…
Уже не надеюсь получить поздравлений от Наташ – из Одессы, Вятки, Омска, Брянска, Черновцов, Каменца-Подольского, из Бурятии, от соседки из Сиднея, от ребят из «Ужасов нашего городка», Фимы Шифрина, Сафина… От ГАИ (успехов ей со мной), от Русской православной церкви (слава богу), от генерального прокурора (счастья ему!), от хора Турецкого, от Третьяка… И от всех остальных, кто не сможет меня поздравить, – потому что уже три месяца у меня не работает телефон…
P. S. Алло! Кто это? Кто меня беспокоит, у меня не работает телефон! Кто прорвался? Гена, Хазанов?! Как ты дозвонился? По вертушке? Ты решил меня поздравить? А? Ты ошибся номером? Гена, познакомь меня с президентом, я тоже хочу вертушку!.. Это не Гена? А кто? Галкин?! Это ты говоришь голосом Гены? А сейчас – голосом президента, голосом Черномырдина, голосом Америки!.. Алло! Алло!.. Опять телефон не работает!.. Все! До следующего дня рождения! Звоните! Авось!.. Ха-ха…
