Глава тринадцатая

Мою супругу зовут Джули Марин Форрестер. Я ее очень люблю. Эта фраза звучит неискренне после моих убедительных рассуждений о том, что любовь может быть в высшей степени расплывчатой и туманной, что она что-то значит только для человека, который ее «испытывает». Что для каждого из нас это чувство означает что-то свое. Что в некоторых отношениях оно напрочь лишено смысла. А как иначе все это описать? Женой я не восхищаюсь. Она не обладает какими-то особенными талантами в той или иной сфере, хотя и очень авторитетно держит в руках бразды правления нашей семьей. Супруга закончила колледж (какой конкретно – говорить не буду, чтобы не обидеть тех из вас, кто может оказаться его выпускником), но не думаю, что многому там научилась. Была очень общительной, принимала активное участие в работе женской ассоциации колледжа и специализировалась на английском языке, поэтому ей приходилось читать много романов. Это занятие для нее относилось к категории пассивных.

Странно так долго задерживаться мысленно на чувствах к моей жене. Случись мне задать себе те же вопросы, которые я задаю своим пациентам, слово «любовь» в ответе наверняка не прозвучало бы. Я чувствую, что в интеллектуальном плане ее превосхожу. И скрывать эту истину нет никакого смысла. Мне редко встречаются пациенты, не способные определиться в своих чувствах в этом отношении. Я принимаю все решения, требующие тщательного анализа, а также взвешивания затрат и возможной выгоды. Сколько наших пенсионных накоплений вложить в рынок акций. Когда рефинансировать ипотечный кредит. С какой компанией заключить договор на починку крыши. Что до нее, то она в нашей семье принимает решения, основывающиеся на личностных предпочтениях и симпатиях. Какие цветы послать моей матери на ее юбилей. Какого цвета лыжный костюм понравится нашей дочери в качестве подарка на Рождество. Какой фильм захочется посмотреть нашему сыну, когда он будет отмечать день рождения. Кроме того, я решаю вопросы, связанные с дисциплиной и мотивацией наших детей. Здесь мяч уже явно на моем поле.

Джули очень привлекательна. Мы познакомились в Нью-Йорке, когда я стажировался как молодой врач. Она проходила практику в одном издательском доме и подрабатывала официанткой. Целыми днями читала рукописи в помещении без окон, а потом до двух часов ночи обслуживала состоятельных бизнесменов в ресторане в деловом центре города. В те дни Джули обеспечивала прекрасную жизнь одному юному выпускнику колледжа. Она не брезговала игривыми взглядами, чтобы выманить из клиента побольше чаевых, не была против, если чья-то рука «случайно» опускалась ей на ягодицы, когда она проходила мимо столика, и не чуралась, если очередной посетитель слегка касался ее руки, когда она снимала с подноса блюда. Ее поведение в духе Макиавелли меня не раздражало. Полагаю, оно вполне соответствовало тому упрощенческому подходу, который она проявляет практически к каждому аспекту жизни. Джули никогда не придавала особого значения «нечаянным» прикосновениям обеспеченных, но придурочных маменькиных сынков с обручальными кольцами на пальце и ущербной совестью. Для нее это был лишь способ легко заработать деньги.

Вероятно, я это и имею в виду, когда говорю, что люблю ее. Она простая. И просто смотрит на мир. Мне никогда не было интересно, есть ли у нее какой-то тайный план или же она манипулирует мной с использованием средств, постичь которые я не смогу и за несколько ближайших месяцев. Даже работая в Фейрвью, я целыми днями слышу о лжи, тайнах, кознях, сомнениях и подозрениях. Не говоря уже о Сомерсе. Когда я переступаю порог, ощущая в душе гордость за прожитый день тяжкого, упорного труда и испытывая удовлетворение, что я дал семье этот дом, меня ждет Джули. Она ухаживает за детьми, за домом, за мной. Как правило, жена обходит меня своим вниманием до тех пор, пока не покормит ребят, пока они не сделают уроки и мы вместе не вымоем посуду. Но потом садится со мной за стол, мы наливаем по бокалу вина, она рассказывает мне о том, как прошел ее незамысловатый день, и я вижу, что она счастлива. Благодушие, которое при этом снисходит на меня, не поддается никакому описанию. Я же, в свою очередь, тоже чувствую себя счастливым в ее компании. Потому что чувствую – меня ценят, обо мне заботятся. За то я ее и люблю.

Пока вы не подумали, что я застрял в 1950-х годах, добавлю, что жена преподает в двухгодичном колледже в Крэнстоне, который готовит специалистов для местных нужд, встречается с подругами, играет с ними в теннис, обедает, читает, делает педикюр или находит себе другое занятие по душе. В нашей семье она не служанка. И вольна делать все, что хочет. По правде говоря, я подбиваю ее получить степень магистра, чтобы мы могли вести разговоры на более отвлеченные темы.

Но существует один жизненный аспект, к которому жена относится совсем не просто. Я уже упоминал, что она боится, как бы с нашими детьми не случилось чего-то плохого. Что перед тем, как преодолеть страх, переживает внутри наихудшие варианты. Она потеряла родителей, когда ей еще не было сорока. Джули была поздним ребенком, отец с матерью произвели ее на свет уже на пятом десятке, поэтому их смерть – отца от сердечного приступа, матери от инсульта – нельзя назвать преждевременной. Как-то я задумался: а не идет ли речь о каких-либо наследственных заболеваниях, которые могли бы сказаться на наших детях и потребовать определенного вмешательства в раннем возрасте? Но пришел к выводу, что эти недуги, скорее, стали результатом старости и сидячего образа жизни, который вели ее родители. Эта утрата, какой бы обычной она ни была с точки зрения компаний по страхованию жизни, далась Джули нелегко. Ее единственный брат живет с женой в Аризоне. Детей у них нет. Наша семья – это все, что у нее есть. Смерть родителей заставила со всей остротой осознать, что люди, которых мы любим, на самом деле умирают. Просто удивительно, как мы все упускаем это из виду. Но если бы не это, то жизнь, вполне возможно, была бы просто невыносима.

По тону Джули я сразу понял, что она взволнована. Голос звучал хрипло и чуть выше обычного. Она пыталась, хоть и безуспешно, скрыть охватившую ее панику.

Слова Джули стали для меня холодным душем. Я особо не задумывался над тем, что Джейсон тоже присутствовал на той вечеринке. Там было около сотни девочек и ребят, почти половина школы, плюс значительная часть команды по плаванию.

Джейсон занимается плаванием. По правде говоря, он отличный пловец. По слухам, его собирается пригласить на учебу один из колледжей Мичигана, а может, даже Пенсильванский технологический. Поскольку он хорошист, без плавания ему не обойтись. Трудится он упорно, поэтому в академическом плане это для него действительно предел. Женившись на Джули, я понимал, что такое вполне может случиться. Коэффициент ее умственного развития я бы оценил в диапазоне от 100 до 110. Мне доводилось обнаруживать отрицательную взаимосвязь между исключительно высоким показателем коэффициента интеллекта и эмоциональной стабильностью. То же самое можно сказать и об инстинкте воспитания потомства. Если у вас блестящие дети, но мать не может дать им надлежащего количества тепла и ласки, то какой в этом прок? Мои дети действительно красивы, приспособлены к жизни в обществе, любимы друзьями, занимаются спортом и достаточно развиты в плане интеллекта. Надеюсь, это позволит им добиться в жизни счастья, которое от меня всегда ускользало.

Джейсон – замечательный молодой человек. Хотите верьте, хотите нет. Это объективная истина. Если бы я сказал, что он величайший семнадцатилетний юноша на всей планете, вы бы вполне могли засомневаться в моей объективности. И были бы правы. Я не считаю его величайшим, а просто чувствую – все, что он делает, все, что говорит (или почти все, ведь он, в конечном счете, еще подросток), очень верно и правильно, я впитываю его слова и поступки в себя, чтобы, когда он поедет учиться в колледж, как два года назад моя дочь, у меня их накопился приличный запас. Такой вот я родитель. Объективный наблюдатель внутри меня видит, что Джейсон замечательный молодой человек.

К окружающим он добр. Сидя с нами за обедом, рассуждает об окружающем мире, демонстрируя понимание и сочувствие. Мы обсуждаем любые темы – от Ближнего Востока и терроризма до экономики. Иногда выводы, к которым он приходит, вызывают у меня улыбку, ведь он так молод и ему надо еще очень многому научиться. Но Джейсон, по меньшей мере, стремится думать и делать выводы. Каждое утро он встает с улыбкой на лице, за завтраком выдает шутки, а потом мурлычет под нос какую-нибудь новую, скачанную из интернета песню. Идет в школу, потом на тренировку по плаванию, возвращается домой, ужинает, делает уроки и ложиться спать. И все только для того, чтобы на следующий день начать все сначала. Да, иногда он «зависает» в своем телефоне, играя в игры или общаясь в социальных сетях, но меня это тревожит совсем не в такой степени, как других родителей. Это их мир, и они к нему, вероятно, должны приспосабливаться. Если мы будем считать всю их технику пороком и пытаться заставить меньше выставлять себя напоказ в социальных сетях, ни к чему хорошему это не приведет. Они попросту вырастут без набора навыков и умений, который уже сегодня необходим, чтобы получить работу и чувствовать себя комфортно в обществе их поколения.

Я понимаю, что уже надоел вам своими аналогиями, но в моем представлении юношеские годы можно считать чем-то вроде строительного проекта. Своим молодым пациентам, как и детям, я говорю, что это не их жизнь. Пока еще не их. То, что они сейчас делают – не что иное, как строительство дома. В этом доме им придется жить всю оставшуюся жизнь, поэтому лучше, чтобы он был хорошим и добротным. В будущем они смогут приводить его в порядок, делать косметический ремонт, перепланировку, но построить его по новой уже не удастся. Все, что они в него вкладывают, каждый эмоциональный рубец, вызванный трудностями во взаимоотношениях, каждое сексуальное извращение, каждая возможность, которую они приберегают для себя, и даже наркотики, которым они позволяют нарушать процесс взросления их не окрепших еще мозгов, – все это навсегда закладывается в фундамент строения. Хотя микробиологи на этот счет приводят разные данные, принято считать, что развитие человеческого мозга заканчивается в двадцать пять лет. Все, что происходит в нем в период между половым созреванием и этой датой, когда завершается «аппаратный монтаж» мыслительной структуры, подразумевает повышенный риск и оказывает огромное влияние. «Наградной центр» пытается оценить, какое поведение заслуживает вознаграждения, чтобы уложить несколько кирпичиков и соединить их арматурой. Все эти кирпичики становятся частью фундамента и остаются в нем навсегда. Если они велят любить алкоголь, кокаин или извращенный секс, значит, вам предстоит бороться с подобными соблазнами всю оставшуюся жизнь. И ребенку, который наплевательски относится к оценкам в школе и потом оказывается в третьеразрядном колледже, в очереди на хорошую работу суждено неизменно быть последним. Потому что все это имеет очень большое значение.

Если ко мне приходит пациент, не способный добиться эрекции в постели с женой, первым делом я у него спрашиваю, увлекается ли он порнографией. А затем задаю вопрос о том, когда он начал это делать. Еще подростком, других вариантов нет. Если приходит наркоман, то спрашиваю, когда он подсел. Ответ – когда был подростком. Если же пациентка жалуется на грубое отношение со стороны мужа, первым я задаю вопрос о том, когда с ней стали жестоко обращаться родители. Ответ – до того, как она в восемнадцать лет покинула отчий дом.

Мой сын строит прочный дом. Я знаю, что по выходным он иногда выпивает. Но немного, я в этом уверен. Наркотиками не балуется. Это мне известно по той простой причине, что наркоманов я вижу насквозь. И за тридцать секунд могу определить, под кайфом ли они находятся. За свою жизнь я перевидал их немало, чтобы успеть изучить. Ничего мудреного в этом нет, весь вопрос лишь в профессиональном опыте. Дочь, к которой я тоже питаю глубокую любовь и привязанность, построила свой собственный дом. Девушка больше похожа на мать – тоже не любит забивать себе голову мыслями о том, что не оказывает непосредственного влияния на ее жизнь. Зато она очень веселая, любит посмеяться и до отъезда на учебу в колледж неизменно привносила в нашу семью нотку легкости и беззаботности.

Жена не дает сыну спуску. Она подозрительнее меня. Если он совершит поступок, от которого фундамент его дома может дать трещину, она это узнает. Самое большее, что до последнего времени удалось раскрыть с помощью ее тайных операций, это порнография в интернете. После этого она ввела в настройки сети целый ряд ограничений. У меня был долгий разговор с Джейсоном. Вот так. Благодаря бдительности Джулии я чувствую себя совершенно спокойно. И если она обеспокоена, знаю, что для этого есть причина.

Я выключил радио и впустил в себя страхи, овладевшие женой. Сначала они текли тонкой струйкой, но потом стали набирать силу, и так до тех пор, пока мысли не закружились в водовороте. Полицейские уже допрашивали Джейсона. Мы тоже беседовали с ним о той ночи, о значении подобных событий и о том, насколько ему нужно быть осторожным – с одной стороны, чтобы не стать жертвой агрессии, с другой – чтобы не причинить вреда другим. Говорили об обоюдном согласии и о сексе с девушками в состоянии алкогольного или наркотического опьянения. Когда мы узнали об изнасиловании Дженни Крамер, жена тут же подумала, как там наша дочь в колледже и что бы мы делали, если бы это случилось с ней. Я не допускал подобной мысли до тех пор, пока мне ее не вложила в голову Джули. И мысль эта, самая ужасная и невыносимая, не покидала меня несколько недель. Все помыслы Джули тоже были обращены к Джейсону: а что, если он знал, кто это сделал, но не хотел говорить; а что, если против него несправедливо выдвинут обвинение? Меня это волновало меньше, потому как я сына знал и в списке возможных подозреваемых отводил ему самое последнее место. Но страхи жены были заразительны.

В мире существует один вид любви, который никак нельзя назвать аморфным, – это любовь к собственному ребенку. Если помните, я говорил об этом, обсуждая детство Тома Крамера. Как с эмпирической, так и с клинической точек зрения, я точно знаю, и это не просто предположение, что человек генетически запрограммирован умирать за своих детей. И если мы готовы отдать за них жизнь, то должны нутром чувствовать: они этого достойны. Причем, по логике вещей, дети в наших глазах должны быть достойны этого больше, чем кто-либо, за кого нам нет никакого желания умирать. Для большинства из нас, за исключением, пожалуй, солдат, выученных отдавать за других жизнь, термин «кто-либо» в данном случае подразумевает любого другого человека на всем белом свете. Мы, или по крайней мере некоторые из нас, говорим, что готовы умереть за супруга или супругу, хотя лично я в это не верю. Я не верю, что в критической ситуации муж, чтобы спасти жену, бросится под колеса пресловутого автобуса. И жена тоже не станет жертвовать собой из-за мужа. Только ради ребенка.

Вот о чем я размышлял в то время, когда мою душу заполняли страхи жены.

Джейсон. Я должен был спасти сына. Но от чего конкретно – в тот момент я еще не знал.