Часть четвертая
Сентябрь 1821 – июль 1822
Сара
Дом назывался Грин-Хилл. Когда Израэль приглашал погостить в его семье в окрестностях Филадельфии, я представляла себе просторный каркасный дом с большой верандой и ставнями из сосны. Приехав к ним в конце весны, я с изумлением обнаружила небольшой каменный замок. Грин-Хилл оказался мегалитическим сооружением из бледно-серых камней, украшен он был арочными окнами, балконами и башенками. Увидев его впервые, я почувствовала себя настоящей изгнанницей.
Покойная жена Израэля Ребекка, по крайней мере, постаралась сделать дом уютным. Наполнила его вязаными ковриками, подушками с цветочным рисунком, обставила скромной мебелью. На стенах висели часы с кукушкой, из которых выскакивали птички и куковали каждый час. Жилище это было очень странным, но постепенно я привыкла к жизни в каменоломне. Я любила смотреть, как блестит под дождем каменный фасад и как он серебрится при свете полной луны. Мне нравилось слушать, как медленной спиралью закручивается в комнатах эхо детских голосов, было приятно, что в жаркие дни воздух в помещении остается сумрачным и прохладным. Но больше всего меня покорила неприступность замка.
Я поселилась в мансардной комнате на третьем этаже. Перед этим несколько месяцев переписывалась с Израэлем и ругалась с матерью. Я надеялась уверить ее в том, что все это промысел Божий. Она была набожной женщиной. Поколебать ее представления о жизни могло лишь благочестие, но, когда я рассказала о Внутреннем Голосе, она пришла в ужас. Решила, что я встала на путь одержимых женщин-святых, которые позволяли бросать себя в кипящее масло и поджаривать на решетке. Когда я наконец призналась, что намерена жить под крышей мужчины, которому писала те скандальные неотправленные письма, у матери сдало здоровье, на нее посыпались разные хвори, начиная с лихорадки и кончая болью в груди. Она не притворялась, о чем говорило ее осунувшееся лицо в испарине, и я опасалась, что мое намерение может убить ее.
– Если в тебе осталась хоть капля благопристойности, ты не сбежишь из дома к вдовцу-квакеру! – кричала она во время нашей последней стычки.
Мы были в ее спальне, и я стояла спиной к окну, глядя на ее покрасневшее от гнева лицо.
– …Там живет также незамужняя сестра Израэля, – в десятый раз повторила я. – …Я просто сниму у них комнату. Буду помогать с детьми, заниматься с девочками… Все вполне пристойно. Считай меня гувернанткой.
– Гувернантка. – Она прижала ко лбу тыльную сторону ладони, словно отгораживаясь от чего-то. – Это убило бы твоего отца, будь он жив.
– …Не впутывай отца. Он хотел для меня счастья.
– Не могу – не стану тебя на это благословлять!
– …Значит, поеду без твоего благословения.
Я оцепенела от собственной смелости.
Мать откинулась в кресле, и я поняла, что сильно обидела ее. Она сердито уставилась на меня воспаленными глазами:
– И поезжай! Только держи при себе омерзительные россказни о голосах. Ты едешь на Север лечиться, понятно?
– …И каким же недугом я страдаю?
Повернувшись к окну, она сделала вид, что рассматривает кусок шафранового неба. Молчание затянулось, и я решила, что мне можно уйти.
– Кашель, – изрекла она. – Мы боимся, что у тебя чахотка.
Вот такой пакт я заключила. Мать согласится на мой отъезд и не выгонит меня из семьи, а я притворюсь, что моим легким угрожает чахотка.
За три месяца в Грин-Хилле я часто тосковала по дому и чувствовала себя не в своей тарелке. Я скучала по Нине, да и Подарочек не выходила из головы. К своему удивлению, я скучала по Чарльстону – разумеется, не по рабовладению или общественным кастам. Мне вспоминались блики света на воде гавани, просоленный морской воздух, райские птицы с оранжевыми головками в садах, летние ветра, хлопающие ставнями на верандах. Стоило закрыть глаза, и я слышала колокола церкви Святого Филипа и ощущала душный сладкий аромат бирючины, заполняющий город.
К счастью, дни здесь текли быстро. Они были заполнены заботами о восьми осиротевших детях от пяти до шестнадцати лет, а также домашними делами, с которыми я помогала сестре Израэля Кэтрин. Даже в самых своих суровых пресвитерианских убеждениях мне далеко до нее. Это была исполненная благих намерений женщина, отличающаяся неискоренимой чопорностью. Она плохо видела, и даже очки не позволяли ей вдеть нитку в иголку или отмерить муку. Не представляю, как они управлялись с делами до меня. Платья девочек были подшиты неровно, и в бисквит вместо сахара вполне могла попасть соль.
Каждую неделю мы ездили в город в молитвенный дом на Арч-стрит, поездки были долгими и утомительными. Я стала стажером-квакером, после того как подверглась допросу со стороны совета старейшин по поводу своих убеждений. Теперь приходилось ожидать их решения, проявляя себя с наилучшей стороны.
Каждый вечер, к огромному неудовольствию Кэтрин, мы с Израэлем спускались с холма к небольшому пруду – покормить уток. Украшенные радужными зелеными перьями и причудливыми черными хохолками, эти птицы словно бросали вызов квакерству. Кэтрин как-то сравнила их оперение с моими нарядами.
– Неужели все южные дамы склонны наряжаться напоказ? – спросила она.
«Если бы эта женщина только знала!» Самые пышные свои наряды я оставила дома. Подарила Нине несколько шелковых платьев, усыпанных всевозможными украшениями – от перьев до меха, роскошный головной убор из кружев, привезенную из-за границы модную шляпу, накидку из оборчатого тюля, брошь из лазурита, нитки жемчугов, веер, инкрустированный крошечными зеркальцами.
В какой-то момент мне пришлось бы перешить свой капор. И отказаться от всех любимых вещей, облачиться в серые платья и скромные капоры, став совсем непривлекательной. Кэтрин уже предложила мне в качестве «поощрения» несколько мышиных нарядов, как будто их вид мог вызвать что-то помимо отвращения. К счастью, ритуал отказа от украшательства должен был состояться лишь по окончании испытательного срока, и я не торопила события.
Прогуливаясь с Израэлем у пруда, мы бросали в воду хлебные крошки и смотрели, как утки спешат к ним. В зарослях рогоза в дальнем конце пруда лежала вверх днищем старая шлюпка, но мы не отваживались покататься на ней, сидели на сооруженной моим спутником скамье и беседовали о детях, политике, Боге и неизменно о вере квакеров. Израэль часто говорил о жене, скончавшейся полтора года назад. Его Ребекку можно было бы причислить к лику святых. Однажды, когда он заговорил о ней, его голос прервался, он взял меня за руку, и мы молча сидели в сгущающихся фиолетовых сумерках.
* * *
Как-то в сентябре, на исходе лета, я забылась сном на кровати у себя в комнате и вдруг сквозь сон услышала детский плач и сразу очнулась от дремоты. Окно было открыто, и какое-то время я не различала ничего, кроме стрекотания сверчков. Потом снова послышалось хныканье.
Открыв скрипучую дверь, я увидела Бекки, шестилетнюю дочь Израэля, в огромной белой ночной рубашке. Она громко плакала и терла глаза. Девочке досталось не только имя матери, но и ее тонкие соломенно-желтые волосы. И все же ребенок чем-то напоминал мне меня саму. Светлые, едва заметные брови и ресницы придавали ей тот же бесцветный вид, что и у меня. Более того, она нечетко произносила и проглатывала слова, за что ее немилосердно дразнили братья и сестра. Услышав, как брат называет ее «мямля», я сделала ему внушение. С тех пор он избегал меня, а вот Бекки ходила за мной, как ручной медвежонок.
Девочка бросилась ко мне на шею.
– Боже правый, что случилось?
– Мне приснилась мамочка. Она была в ящике под землей.
– О, милая моя, нет. Твоя мамочка сейчас с Богом и ангелами.
– Но я видела ее в ящике. Видела. – Она оросила слезами мое платье.
Я обняла ее и, когда рыдания прекратились, сказала:
– Ладно… Я отведу тебя в твою комнату.
Отстранившись, она юркнула в мою кровать и натянула одеяло до подбородка:
– Хочу спать у тебя.
Я легла под одеяло, и, когда девочка придвинулась ко мне, уткнувшись в плечо, на меня снизошел невыразимый покой. Ее волосы пахли листьями майорана, которые Кэтрин зашивала в подушки. Когда ее ручонка легла ко мне на грудь, я заметила в сжатом кулачке цепочку.
– …Что у тебя в руке?
– Я сплю с ним, – ответила Бекки. – Но тогда мне снится мама.
Она разжала пальцы, и я увидела круглый золотой медальон. На передней стороне был выгравирован букетик нарциссов с бантиком, а ниже имя Ребекка.
– Это мое имя, – сказала она.
– И медальон тоже твой?
– Да. – Девочка вновь зажала медальон в кулаке.
Я ни разу не видела украшений на Кэтрин или старшей сестре Бекки, а вот в Чарльстоне медальон на шее маленькой девочки был столь же привычен, как заколка для волос.
– Мне он больше не нужен, – сказала она. – Хочу, чтобы ты его носила.
– …Я? О, Бекки, я не могу носить твой медальон.
– Почему? – Она приподнялась, и ее глаза снова затуманились.
– Потому что… он твой, на нем твое имя, а не мое.
– Но ты могла бы поносить его сейчас. Немножко. – Она бросила на меня умоляющий взгляд, и я взяла медальон.
– …Я сохраню его для тебя.
– Наденешь?
– …Один раз, если это доставит тебе удовольствие. Но только один.
Постепенно она задышала ровнее, и я услышала, как она бормочет:
– Мама.
* * *
Всю неделю Бекки бросала красноречивые взгляды на воротник моего платья. Я надеялась, что она забудет эпизод с медальоном, но почему-то ей очень хотелось, чтобы я носила его. И, не увидев медальона, она сразу огорченно поникала.
Было ли глупо с моей стороны так осторожничать? Внутри медальона лежал локон волос – Бекки, как я полагала, но такого неуловимого оттенка, что должен был напоминать о ее матери. Если созерцание цепочки на моей шее доставляло девочке короткую радость, почему бы не порадовать ее?
Обычно я надевала цепочку с медальоном по четвергам, на урок с девочками. Мальчики каждое утро встречались в классной комнате с гувернером, приезжавшим из города, а я занималась с девочками по вечерам. Израэль соорудил ряд парт, прикрепленных к стене, и длинную скамью. Кроме того, в классе была грифельная доска, полки для книг и учительский стол, пахнущий кедром. В то утро я надела платье изумрудного цвета, которое носила редко, поскольку его цвет сильно напоминал утиные перья. Вырез горловины доходил до ключиц, и в ямке между ними приютился золотой медальон.
Заметив его, Бекки поднялась на цыпочки, и ее личико на миг озарилось светом. В течение следующего часа она отблагодарила меня тем, что каждый раз, когда я задавала вопрос, поднимала руку независимо оттого, знала ли ответ.
Я сама составляла расписание занятий, а потому решила, что «образование для деликатного женского ума» по системе моего давнишнего врага мадам Руфин совершенно нам не подходит. Я намеревалась учить девочек географии, всемирной истории, философии и математике. Они должны освоить гуманитарные науки и в конце обучения будут знать латынь лучше братьев.
Тем не менее я не была против естествознания и после особенно утомительного урока на тему долготы и широты открыла книгу Джона Джеймса Одбана «Птицы Америки», тяжелый том в коричневом кожаном переплете, весящий не меньше Бекки. Найдя страницу с воротничковым рябчиком, обитающим в местных лесах, я спросила:
– Кто умеет подражать его крику?
И вот мы, стайка рябчиков у открытого окна, принялись выводить трели и свистеть. Вскоре в комнату вошла Кэтрин и пожелала узнать, какой урок я веду. Она услышала наше щебетание, когда снимала в огороде последние огурцы.
– Вы так сильно шумели, – заметила она.
На руке у нее висела корзина с овощами, платье пепельного цвета испачкалось в земле. Бекки, почувствовав раздражение тети, заговорила первой:
– Мы звали рябчиков.
– Вот как? Понимаю. – Кэтрин взглянула на меня. – Это было чересчур громко. В следующий раз не шумите так.
Я улыбнулась ей. Она наклонила голову и подошла ближе, так что задела меня подолом платья. Глазами, увеличенными толстыми линзами очков, уставилась на медальон.
– Что это значит? – спросила она.
– …О чем вы спрашиваете?
– Снимите это!
Между нами вклинилась Бекки:
– Тетушка, тетушка!
Кэтрин проигнорировала ее:
– Я сразу разгадала ваши намерения, Сара, но я не думала, что у вас хватит наглости носить медальон Ребекки!
– …Ребекки?.. Хотите сказать, он принадлежал… – Слова застряли у меня в горле, и я на миг онемела.
– Жене Израэля, – закончила она мою фразу.
– Тетушка! – Поднятое кверху лицо Бекки, выглядывало из волн наших серо-зеленых юбок, словно умоляя о спасении. – Я сама дала ей медальон.
– Что ты сделала? Мне все равно, кто дал. Она не должна была его брать.
Кэтрин, шумно дыша, вытянула вперед руку, едва не задев меня за подбородок.
– …Но я… не знала.
– Дайте мне, пожалуйста, медальон.
– Нет! – вскрикнула Бекки и повалилась на коврик.
Отступив, я расстегнула цепочку и положила ее в руку Кэтрин. Затем наклонилась поднять Бекки с пола, ее тетя осторожно потянула ребенка за руку и вывела обеих девочек из комнаты.
* * *
Я спокойно и неторопливо вышла за дверь и по крутому откосу спустилась к пруду. Не доходя до лесных зарослей, я оглянулась на дом. Свет пока еще оставался ярким и прозрачным, но скоро должен приехать Израэль, и Кэтрин дождется его с медальоном.
Я вошла в заросли, остановилась на несколько мгновений, зажав рот рукой и собираясь с духом. Потом выпрямилась и пошла по тропинке к воде.
Еще не видя пруда, я услышала его – кваканье лягушек в тине, тонкий стрекот насекомых. Повинуясь порыву, прошла вдоль берега к брошенной лодке. Она увязла в тине, и у меня едва хватило сил перевернуть ее. Я подняла весло и осмотрела посудину – нет ли дыр и сгнившего дерева. Убедившись, что все в порядке, я приподняла юбку, забралась в лодку и поплыла к середине пруда, подальше от всех. Я раздумывала, что скажу ему и не подведет ли опять меня голос.
Шлепая веслом по воде, я плавала довольно долго. Над водой заклубился пар, по воздуху носились стрекозы, и все это казалось мне прекрасным. Я надеялась, Израэль не отошлет меня прочь. Надеялась, на этот раз не возникнет Внутренний Голос со словами: «Поезжай на Юг».
– Сара!
Я вздрогнула так сильно, что лодка закачалась и мне пришлось ухватиться за борта.
– Что вы делаете? – крикнул Израэль.
Он стоял на берегу в бриджах со сверкающими пряжками, без шляпы. Заслонив глаза ладонью, он махал мне рукой.
Я опускала весло в воду, потом вытаскивала, впопыхах ударяя им по остову шлюпки, и шлюпка, вихляя из стороны в сторону, шла к берегу.
Мы сидели на скамье, и я силилась объяснить ему, что ошиблась, была уверена, что медальон принадлежит его дочери Ребекке, а не его жене Ребекке. Рассказала Израэлю о вечере, когда Бекки дала мне медальон, и пусть я говорила с запинками, но высказала все, что хотела.
– …Я никогда не пыталась бы занять место вашей жены.
– Да, – откликнулся он. – И никто не смог бы.
– …Сомневаюсь, что Кэтрин поверит мне, хотя… Она очень рассержена.
– Она всего лишь пытается защитить меня. Наша мать умерла молодой, и Кэтрин заботилась обо мне. Она так и не вышла замуж. Ребекка, дети и я были ее единственной семьей. Боюсь, ваше присутствие растревожило ее. Думаю, она до конца не понимает, зачем я пригласил вас сюда.
– …Я, пожалуй, тоже этого не понимаю, Израэль… Зачем я здесь?
– Вы сами рассказывали – Бог велел вам ехать на Север.
– …Но он не говорил: «Поезжай в Филадельфию, в дом Израэля».
Он положил руку мне на плечо, слегка сжав его:
– Помните последние слова, которые моя Ребекка сказала вам на корабле? «Если вы снова поедете на Север, то должны остановиться у нас». Думаю, это она привела вас сюда. Ради меня, ради детей. Наверное, сюда привел вас Бог.
Я отвела от него глаза, взглянула на пруд, местами затянутый ряской. В лучах заходящего солнца вода стала бронзовой. Потом я вновь посмотрела на него, и он притянул меня к себе, прижал к груди. И я почувствовала, что обнимает он меня, а не свою Ребекку.
Подарочек
За полквартала от дома Денмарка Визи я почуяла запах кукурузного фриттера – аромат масла и сладкой кукурузы распространился по всей улице. Два года я при любой возможности тайком выбиралась на Булл-стрит, 20. Сейб, наш новый дворецкий, не следил за нами с той строгостью, какой отличался Томфри. За это можно было сказать госпоже спасибо.
Я сообщу, бывало, Сейбу, что у нас закончились нитки, пчелиный воск, пуговицы или крысиный яд, и ему волей-неволей приходится посылать меня на рынок. Порой его вообще не интересовало, где я. Он думал только о том, как бы приложиться к бренди и виски из погреба господина Гримке или позабавиться с Минтой. Они то и дело пропадали в пустой каморке над каретным сараем, занимаясь тем самым, о чем все догадывались. Я, Тетка, Фиби и Гудис частенько слышали их с крыльца кухонного корпуса, а Гудис, бывало, приподнимет бровь и посмотрит на меня. Все знали, что он положил на меня глаз сразу, как появился здесь. Специально для меня смастерил трость с кроликом. Я знала, он отдал бы мне последний кусок. Однажды, когда Сейб накричал на меня за отлучку, Гудис сунул ему в лицо кулак, и тот заткнулся. Ко мне ни разу не прикасался мужчина, и я не страдала по этому поводу, но иногда, слыша голоса Сейба и Минты из каморки над каретным сараем, думала, что Гудис не так уж плох.
С отъездом Сары дом постепенно приходил в запустение. Младшие мальчики уехали в колледж, и в доме не осталось никого, кроме госпожи и Нины да шестерых рабов в услужении. Госпожа все время талдычила о деньгах. Господин Гримке оставил ей солидный куш, но она говорила, что это пустяк и ей нужно гораздо больше. Со стен дома облупилась краска, и хозяйка продала лишнюю лошадь. Она больше не лакомилась пудингом с «птичьим гнездом», а в рабьей столовой мы ели в основном рис.
В день, когда я учуяла запах фриттера, помню, воздух пощипывал легким морозцем и венки из пальмовых листьев на дверях веранд причудливо сплетались, как косички. Два дня до Рождества. На этот раз Сейб послал меня отнести записку от госпожи в адвокатскую контору. Не думайте, что я не прочла ее.
Уважаемый мистер Хьюджер.
Я нахожу, что моего денежного содержания недостаточно для благополучной жизни. Прошу вас сообщить моим сыновьям о моих потребностях. Как вам известно, они владеют собственностью, часть из которой можно продать для пополнения моих средств. Такого рода предложение более веско прозвучит из уст человека с вашим влиянием, бывшего преданным другом их отцу.
Искренне ваша,
Мэри Гримке.
В кармане я спрятала горшочек с сорго, который стянула из кладовки. Я любила приносить Денмарку всякую всячину, а сорго хорошо пошел бы с фриттером. Он привык сообщать гостям, что я его дочь. Не говорил, что я ему как дочь, а утверждал, что родная. Сьюзен ворчала, но тоже хорошо ко мне относилась.
Я нашла ее на кухне. Она перекладывала кукурузные лепешки со сковороды на тарелку.
– Где ты была? Больше недели тебя не видно.
– Ты не можешь со мной и не можешь без меня.
Она рассмеялась:
– Я с тобой отлично лажу. А вот человек, с которым не лажу и без которого не могу, сейчас в мастерской.
– Денмарк? Чем он занимается?
Она фыркнула:
– Хочешь сказать, помимо того, что заводит женщин по всему городу?
Я предпочла уклониться от скользкой темы, поскольку матушка была одной из них.
– Ага, помимо этого.
Губы ее тронула улыбка. Она подала мне тарелку:
– На, отнеси ему. Он не в духе. А все этот Манди Джел. Парень потерял что-то, и Денмарк разгневался. Какой-то список. Я думала, Денмарк убьет парня.
Я отправилась в мастерскую, зная, что Манди потерял список рекрутов, который составлял для Денмарка на ферме Балкли за городом.
Уже давно Денмарк с помощниками занимался вербовкой рабов, занося их имена в так называемую Книгу. Как я слышала, насчитывалось уже более двух тысяч рабов, давших клятву взяться за оружие, когда придет время. Денмарк разрешал мне сидеть и слушать разговоры о том, как поднимется армия и освободит нас, мужчины привыкли к моему присутствию. Знали, что я не проболтаюсь.
Денмарку не нравилось, когда ветер дует неизвестно откуда. Он, бывало, придумывал точные слова, которыми галла Джек и прочие должны были завлекать рекрутов. Однажды попросил меня сделать вид, что я его новая пассия.
– Слышала новость? – спросил он на улице.
– Какую новость? – ответила я, как он велел.
– Скоро мы станем свободными.
– Свободными? Кто сказал?
– Пойдем, и я покажу тебе.
Ему хотелось, чтобы эти слова были услышаны. А потом, если какой-то раб из города проявлял любопытство, помощник приводил его на Булл-стрит, 20, к Денмарку. Если рабы находились на плантации, Денмарк ехал к ним и устраивал секретное сборище.
Я была у него дома, когда появился любопытный раб. Их разговор я запомнила на всю жизнь. Денмарк воспарил из кресла, как пророк Илья на колеснице.
– Со мной говорил Господь! – воскликнул он. – Он сказал: освободи мой народ. Если имя твое занесено в Книгу, ты один из нас и ты слуга Господа; и мы завоюем свободу по слову Господню. Да не затрепещет твое сердце. Да не дрогнет оно. Веруй в Бога, веруй также и в меня.
Меня охватила дрожь – как в детстве, когда я забиралась в эркер и мечтала о том, как поплыву на корабле, или когда мы пели о рассыпающихся стенах Иерихона и мои ноги отбивали ритм на полу. Моего имени в Книге не было, только имена мужчин, но, если б могла, я вписала бы его кровью.
В тот день Денмарк приделывал ножки к сосновому столу. Когда я вошла в комнату с лепешками, он отложил молоток и осклабился, а увидев горшочек с сорго, воскликнул:
– Разве она не похожа на Шарлотту?!
Облокотившись на рабочий стол, чтобы дать отдых больной ноге, я смотрела, как он ест.
– Сьюзен говорит, Манди потерял список.
Дверь в проулок была открыта, чтобы вылетали опилки. Денмарк подошел к ней, огляделся по сторонам и закрыл.
– Манди – чертов идиот! Прятал свой список в пустой бочке из-под фуража на ферме Балкли, а вчера бочка пропала, и никто не знает, где она.
– Что будет, если кто-нибудь найдет список?
Он откинулся на стуле и взял вилку.
– Всякое может случиться. Если список вызовет подозрение и попадет в караулку, они пройдутся по именам кнутом, пока не выведают правду.
От этих слов руки у меня покрылись гусиной кожей.
– Где вы храните ваши имена? – спросила я.
Он перестал жевать.
– А зачем это тебе?
Я испытывала его терпение, но мне было все равно.
– Хорошо ли спрятан список?
Он перевел взгляд на кожаный ранец на рабочем столе.
– Список в этом ранце? – спросила я. – На виду?
Я словно хотела дать ему понять, что он тоже чертов идиот, но Денмарк не отшил меня, а лишь рассмеялся:
– Этот ранец всегда у меня на глазах.
– Но если стражники завладеют списком Манди и придут за вами, они без труда найдут ваш список.
Он молча смахнул с губ сахарную пыль. Понимал, что я права, но не хотел признаваться.
Солнце светило в окно, разливалось по полу четырьмя яркими лоскутами. Я уставилась на них в полной тишине, думая о заявлении Денмарка, что я – вылитая Шарлотта. Вспомнила вдруг, как она засовывала в наши одеяла пряди волос и маленькие амулеты, а потом припомнила, как ее поймали с зеленым шелком госпожи. Тогда она сказала мне: «Надо было зашить шелк в одеяло, и она никогда не нашла бы его».
– Я знаю, что вам надо сделать со списком.
– Неужели?
– Нужно спрятать его в лоскутное одеяло. Я могу сшить потайной карман. Вы положите одеяло на кровать, и никто ничего не заметит.
Денмарк три или четыре раза обошел мастерскую. Наконец спросил:
– А если мне понадобится достать список?
– Это просто. Я оставлю в шве прореху, чтобы можно было просунуть руку.
Он кивнул:
– Посмотри, есть ли у Сьюзен одеяло. Займись делом.
* * *
С наступлением нового года Нина собрала пять девушек и организовала Женское молитвенное общество. Они встречались в гостиной по утрам в среду. Я подавала им чай и бисквиты, топила камин. Насколько я могла судить, молитвы занимали их меньше всего. Нина всеми силами старалась познакомить гостей с ужасами рабства.
Ох уж мне эта девочка. Так похожа на Сару! В их голову приходили одни и те же идеи, обе стремились быть полезными, но в чем-то они отличались. Нина всегда привлекала внимание мужчин и могла заговорить человека до потери сознания. Правда, кавалеры долго около нее не задерживались. Госпожа говорила, Нина отпугивает их своей прямотой.
Не знаю почему, но девушек она не отпугивала.
На встречах Нина произносила пылкие и пространные речи, но обычно какая-то девица теряла нить повествования и переводила разговор на что-то другое – кто с кем танцевал или кто во что был одет на последнем приеме. Тогда Нина сдавалась, но радовалась, что удалось открыто высказаться. Госпожа тоже была довольна, считая, что Нина наконец обрела какую-то религию.
На мартовском собрании Нина обидела девочку Смитов, расписывая ужасы, что царят у них в округе.
– Подойди, пожалуйста, Подарочек, – позвала меня Нина и повернулась к девицам. – Видите ее ногу? Видите, как она волочит ее за собой? Это все топчак в работном доме. Эта мерзость происходит прямо у тебя под носом, Генриетта!
Девица Смит рассердилась:
– А что она вообще делала в работном доме? Должен же быть порядок. Что она натворила?
– Что натворила? Ты совсем не слушала, о чем я говорила? Помоги нам Бог, как ты можешь быть такой слепой? Если хочешь знать, как Подарочек попала в работный дом, она перед тобой. Она тоже человек, спроси ее.
– Пожалуй, не буду, – фыркнула девушка, одергивая юбку.
Нина встала со стула и подошла ко мне:
– Почему бы тебе не снять ботинок и не показать, какие зверства происходят на ее улице?
Я бы не стала этого делать, но в памяти был еще свеж тот день, когда Томфри поймал меня перед нашим домом на пути к Денмарку, а Нина – выручила. И даже не спросила, куда я шла. По сути дела, я даже хотела, чтобы девушки увидели, что со мной сделал работный дом. Я стащила ботинок и обнажила изуродованную ногу и розовые шрамы, вьющиеся по коже как дождевые черви. Девицы прижали пальцы к носам и побелели как мука, а Генриетта Смит грохнулась в обморок прямо на стуле.
Я принесла нюхательную соль и привела ее в чувство, а потом госпожа услышала гул голосов.
Вечером того же дня в дверь моей комнаты постучали. На пороге стояла Нина с распухшими глазами.
– Мама наказала тебя? – спросила она. – Я должна знать.
С тех пор как умер господин Гримке, госпожа часто поколачивала Минту тростью, и коричневые руки горничной вечно были в черных синяках. Неудивительно, что Минта ходила к Сейбу в каретный сарай за утешением. Иногда доставалось и нам с Фиби. Госпожа набрасывалась даже на Тетку, чего не бывало прежде. Но Тетка не сдавалась. Однажды я услышала, как она сказала госпоже: «Бина и другие проданные вами – счастливчики».
Нина рассказывала:
– Я пыталась сказать маме, что сама попросила тебя снять ботинок.
Я вытянула руку и показала ей рубец.
– Трость? – спросила Нина.
– Один удар, но приличный. А с тобой что она сделала?
– В основном сильно ругала. Девочки больше не будут собираться.
– Это уж точно, – сказала я.
У нее был такой расстроенный вид, что я добавила:
– Но ты же пыталась.
Ее глаза наполнились слезами, и я протянула ей свой чистый головной шарф. Нина опустилась в кресло-качалку и зарылась в него лицом. То ли она плакала от неудачи с молитвенным обществом, то ли тосковала по Саре и общению с людьми.
Нарыдавшись вволю, она пошла к себе, а я зажгла свечу и, сидя при колеблющемся свете, представляла лоскутное одеяло на кровати Денмарка, а внутри – потайной карман, в котором спрятан список с именами. Эти люди были готовы отдать жизнь за свободу. В день, когда я придумала тайник для списка, у Сьюзен в доме не нашлось ни одного лоскутного одеяла – только обычные шерстяные. Я сшила из обрезков новое одеяло – красные квадраты и черные треугольники – любимые мамины цвета. Улетающие дрозды.
Денмарк считал, что ничего не изменится, пока не прольется кровь. Качаясь в кресле, я думала о Нине, о ее лекциях для пяти избалованных белых девиц и о Саре, которую настолько не устраивал ее мир, что ей пришлось его покинуть. Они делали добрые дела, но я понимала: этого недостаточно для борьбы с жестокостью и несправедливостью.
Приближалось возмездие, и нам предстояло пожертвовать собой. И единственный путь – пролить кровь. Я была рада, что Сара сейчас в стороне от опасности, но надо уберечь Нину. Я говорила себе: «Да не затрепещет сердце твое. Да не дрогнет оно».
Сара
Я развернула хрустящую белую скатерть и встряхнула ее, превратив на миг в овальное облачко, которое опустилось на сосновые иголки.
– Обычно мы не используем ее для пикников, – сложив руки на груди, изрекла Кэтрин.
Ее замечания в мой адрес напоминали молитвы – возвышенные, ежедневные и суровые. Теперь я была начеку. Учила детей, но старалась не проявлять к ним материнской заботы. Уступала Кэтрин во всех домашних делах: если она по ошибке сыпала соль в пирог, я делала вид, что не замечаю. Что касается Израэля, я даже не смотрела на него в присутствии Кэтрин.
– …Извините, – ответила я, – …я думала, вы велели взять белую скатерть.
– Придется ее отбелить и заново накрахмалить. Остается только молить Бога, чтобы на земле не оказалось сосновой смолы.
«Господи, пусть там не будет смолы».
Сегодня, первого апреля, Бекки исполнилось семь лет. К тому же стоял первый теплый день в году. После зимы на Севере я начала особенно ценить тепло. До приезда сюда я никогда не видела снега; когда он пошел, небо Пенсильвании разверзлось огромным пуховым одеялом и весь мир покрылся белым пухом. Увидев это впервые, я выбежала на улицу и принялась ловить снежинки руками и языком. Они оседали на моих распущенных волосах. Израэль и дети ошарашенно наблюдали за мной из окна. Но как только снег превратился в мокрую кашу, мое восхищение прошло. Казалось, мир окунулся в вечные сумерки, обесцветился, пейзажи стали черно-белыми. Пусть в каминах ревело пламя, я, южанка, промерзала до костей.
Пикник придумала я. Квакеры не отмечали праздников – все дни считались одинаковыми, и проживать их надо было с одинаковой простотой. Однако Израэль отклонялся от этого правила в дни рождения детей. Первого апреля он работал дома, закрывшись в кабинете со своими счетами, векселями и гроссбухом. У меня хватило ума не обращаться к Кэтрин с этой причудой, и в середине утра я постучалась к нему.
– …Весна пришла, – начала я. – Как бы не пропустить ее… Пикник всем нам пойдет на пользу, и вы повидаете Бекки. Она так счастлива, что ей уже семь… Небольшой праздник не повредит, правда ведь?
Он отложил в сторону счетную книгу и посмотрел на меня с робкой, беззащитной улыбкой. Уже несколько месяцев он не прикасался ко мне. Осенью Израэль часто брал меня за руку или обнимал за талию, когда мы поднимались по холму от пруда. Потом наступила зима, прогулки прекратились, и он ушел в себя, словно впал в зимнюю спячку. Я не понимала, что случилось, пока однажды в январе Кэтрин не объявила, что наступила вторая годовщина со смерти Ребекки. Она с угрюмым оживлением объясняла, как глубоко скорбит ее брат – этой зимой даже сильнее, чем в прошлом году.
– Ладно, устройте пикник, но без праздничного торта, – разрешил Израэль.
– Я и не мечтаю о чем-то столь депрессивном, как торт, – поддразнила его я с улыбкой, и он открыто рассмеялся.
– Вы тоже приходите, – добавила я.
Он перевел взгляд на медальон, лежащий на столе, – тот самый, с нарциссами и выгравированным именем его жены.
– Возможно, – ответил он. – У меня очень много работы.
– Что ж, постарайтесь все же присоединиться к нам. Дети будут рады.
Я ушла, стараясь не сердиться на его изменчивый нрав: сегодня он мог обнимать меня, а завтра стать холодным и неприветливым.
Сейчас, глядя на белую скатерть, расстеленную на лужайке, я ощущала даже не разочарование – гнев. Он не пришел.
Мы с Кэтрин разложили угощение из корзины – дюжину вареных яиц, морковь, две буханки хлеба, яблочное повидло и мягкий сыр, который Кэтрин сама делала из сливок. Дети сорвали на опушке леса пучок мяты и растерли листья между пальцами. В воздухе разлился свежий аромат.
– О-о! – воскликнула Кэтрин.
Она смотрела в сторону дома, откуда к нам по бурой траве широкими шагами шел Израэль.
Мы ели, сидя на земле и глядя на яркий небесный купол. Когда с едой покончили, Кэтрин достала из корзины имбирный пряник, разрезала его и сложила куски пирамидой.
– Верхний кусочек тебе, Бекки, – сказала она.
Было очевидно, что Кэтрин любит эту девочку и остальных детей. Мне стало стыдно за нехорошие мысли о ней. Дети расхватали пряник и разбежались – мальчики к лесным зарослям, а девочки стали собирать первые пробивающиеся из земли цветы. Кэтрин собирала посуду, и тут я совершила ужасную ошибку.
Опершись на локти, я прилегла на расстоянии вытянутой руки от Израэля. Чувствовалось, что он очнулся от зимней спячки, что ему хорошо. Кэтрин сидела к нам спиной; взглянув на Израэля, я снова заметила в его глазах тоскующее выражение, увидела печальную и в то же время пылкую улыбку. Он осмелился протянуть ко мне руку и зацепиться мизинцем за мой мизинец. Такой пустяк, наши пальцы переплелись, как лозы, но я судорожно вздохнула.
Кэтрин обернулась на звук, посмотрела на нас через плечо. Израэль отдернул палец. Или это я отдернула свой?
Женщина устремила на него взгляд:
– Этого я и боялась.
– Это не твое дело, – отрезал он.
После встал, с сожалением улыбнулся мне и пошел вверх по холму.
Кэтрин заговорила не сразу, но когда я попыталась помочь ей упаковать корзину, она сказала:
– Вы должны съехать от нас и найти другое жилье. Вам не подобает оставаться здесь. Я поговорю с Израэлем о вашем отъезде, но лучше вам уехать самой, не заставляя его вмешиваться.
– …Он не станет просить меня уехать!
– Мы должны вести себя согласно нормам пристойного поведения, – заявила она, неожиданно прикрыв ладонью мою руку. – Мне жаль, но так будет лучше.
* * *
Мы все, одиннадцать человек, сидели на скамье в молитвенном доме на Арч-стрит – восемь детей Моррисов, подпираемые с одной стороны Израэлем и с другой – Кэтрин и мной. Я считала, что всем семейством на «собрании с богослужением и деловой частью» торчать не обязательно. По сути, это было чисто деловое собрание. Такие проводились ежемесячно, но я обычно оставалась дома с детьми, а ходили на них Израэль с Кэтрин. В этот раз Кэтрин настояла, чтобы присутствовали все.
Кэтрин не стала терять время, а сразу обратилась к Израэлю после пикника, но он стоял на своем – я должна остаться в Грин-Хилле. Если случай с медальоном охладил наши с Кэтрин отношения, то мой отказ уехать и нежелание Израэля поддержать сестру ожесточили их. Я лишь надеялась, что со временем она смягчится.
В молитвенной комнате стояла женщина, открывшая собрание стихом из Библии. Среди нас она была единственным священнослужителем-женщиной. Выглядела она не старше меня, лет на тридцать, – молодой возраст для такой должности. Впервые я слушала ее выступление в молитвенном доме едва ли не с благоговением. И даже слегка завидовала ей. Я вполне уяснила себе суть веры квакеров, но до сих пор воздерживалась от выступлений на собраниях.
Началась деловая часть, и члены общины принялись обсуждать свои рутинные дела. Двое сыновей Израэля молча пихались, а младший уснул. «Как глупо со стороны Кэтрин притащить их сюда», – подумала я.
Кэтрин встала, поправила шаль на хрупких плечах:
– Дух Святой призывает меня поделиться с вами моим затруднением.
Я вскинула голову, посмотрела сначала на решительный подбородок Кэтрин, потом – на Израэля в дальнем конце ряда, он тоже казался удивленным.
– Очень надеюсь, что мы придем к согласию по поводу необходимости подыскать новое жилье для нашей возлюбленной стажерки Сары Гримке, – заявила Кэтрин. – Мисс Гримке – превосходная учительница для детей Израэля и моя помощница в домашних делах. Она, разумеется, истинная христианка, поэтому важно, чтобы ни у одного члена общины и ни у кого за ее пределами не возникал вопрос: подобает ли незамужней женщине жить в доме вдовца? Нам больно отпускать ее из Грин-Хилла, но мы пойдем на эту жертву ради большего блага. Просим вас помочь с ее переездом.
Не в силах вздохнуть, я уставилась на некрашеные доски пола и подол платья Кэтрин.
Помню только часть из сказанного членами общины после коварной речи. Меня приветствовали одобрительными возгласами за мои сомнения и за принесенную жертву. Вспоминаю такие слова, как «благородная, самоотверженная, достойная похвалы, обязательная».
Когда гул голосов наконец стих, пожилой мужчина спросил:
– У нас единое мнение по поводу этого дела? Если кто-то против, попрошу высказаться.
«Я против. Я, Сара Гримке». Слова рвались из груди, но терялись где-то. Мне хотелось опровергнуть заявление Кэтрин, но я не знала, с чего начать. Она находчиво представила меня образчиком доброты и самоотверженности. Любое опровержение с моей стороны противоречило бы этому и, возможно, лишило бы меня шанса примкнуть к квакерской пастве. Я не могла допустить подобное. Несмотря на аскетизм квакеров, на их педантизм, они предложили первый в истории документ об отмене рабства. Показали мне Бога в любви и свете, а также веру, опирающуюся на личное сознание. Я не хотела их терять, как не хотела терять Израэля, что непременно произошло бы, не пройди я испытание.
Я не могла пошевелиться, и язык онемел.
Израэль задвигался на скамье, словно собираясь встать и заговорить в мою защиту, но остался сидеть, сжав руку в кулак и вдавливая его в ладонь другой руки. Кэтрин поставила его в то же беззащитное положение, что и меня, – он не хотел давать повод для сплетен, в особенности добрым людям с Арч-стрит, очень важным людям в его жизни, знавшим и любившим Ребекку. Я это понимала. И все же, видя его колебания, чувствовала, что он не решается публично высказаться в мою защиту из-за глубоко запрятанной потребности оберегать свою любовь к жене. Я вдруг поняла, что по этой же причине он еще не высказал чувств ко мне. Покосившись на меня, он уселся на прежнее место.
В передней части помещения на скамье с другими священниками сидела женщина-пастор. Она внимательно рассматривала меня и наверняка заметила мои терзания, которые мне не удавалось скрыть. Бросив на нее ответный взгляд, я подумала, что она читает в моем сердце, чувствуя то, что я сама только начинала понимать.
«Он может никогда не сделать мне предложения».
Вдруг она кивнула мне и встала:
– Я против. Не вижу причин, почему мисс Гримке надо съезжать. Это станет для нее большим потрясением и доставит неудобства всем, кто ее окружает. Ее поведение не вызывает сомнений. Не следует обращать внимания на поверхностные вещи.
Она села на место и улыбнулась мне, и я подумала, что сейчас расплачусь.
Она единственная из всех не согласилась с Кэтрин. Квакеры постановили, что в течение месяца я уеду из Грин-Хилла, и сделали соответствующую запись в журнале заседаний.
После собрания Израэль быстро ушел, чтобы нанять экипаж, а я сидела на скамье, пытаясь собраться с мыслями. Не могла придумать, куда податься. Продолжу ли я учить детей? Когда Кэтрин вела их к двери, Бекки оглянулась на меня и попыталась вывернуться из рук тетки, сжимавших ее плечи.
– Сара? Можно называть вас Сарой? – Это была моя защитница.
Я кивнула:
– …Спасибо за ваши слова… Я так вам благодарна.
Она протянула сложенный листок бумаги:
– Мой адрес. Приглашаю вас остановиться у нас с мужем. – Она собралась уйти, потом повернулась ко мне. – Простите, я, кажется, не представилась. Меня зовут Лукреция Мотт.
Подарочек
В мастерской вокруг верстака стояли заместители Денмарка. Они всегда были рядом с ним. Их предводитель назначил дату – ждать осталось два месяца – и сказал, что в Книге шесть тысяч имен.
Я сидела в углу на скамеечке для ног, своем обычном месте, и слушала. Обо мне вспоминали в одном лишь случае – когда кому-то хотелось пить: «Подарочек, принеси воды. Подарочек, принеси имбирного пива».
В апрельском Чарльстоне установилась почти летняя адская жара. Мужчины истекали по`том.
– В эти последние недели вы должны разыгрывать из себя послушных рабов, – говорил Денмарк. – Передайте всем: надо стиснуть зубы и подчиниться хозяевам. Если кто-то скажет белым, что надвигается мятеж рабов, пусть они посмеются и ответят: «Только не наши рабы, они почти члены семьи и самые счастливые люди на свете».
Они разговаривали, а мне вспомнилась матушка, но ее образ размылся, как красный цвет лоскутного одеяла, которое слишком часто кипятили. Иногда я даже не могла вспомнить ее лицо, рубцы на ее пальцах от иголки, ее запах в конце дня. Когда такое случалось, я шла к дереву душ. Там я острее всего ощущала матушку – в листьях, коре и падающих желудях.
Я закрыла глаза и пыталась вернуть ее, испугавшись, что она покидает меня навеки. Тетка сказала бы: «Отпусти, все в прошлом». Но я предпочла бы страдать, вспоминая лицо и руки матушки, чем спокойно жить без этих воспоминаний.
На минуту мне захотелось удрать отсюда и вернуться к дереву душ – воспользоваться случаем и до темноты пройти через ворота, но вспомнила, как госпожа поймала меня на этом в прошлом месяце и сильно огрела по голове. Рана от трости только начала покрываться коркой. Тогда она сказала Сейбу: «Если Подарочек опять улизнет без разрешения, велю выпороть кнутом тебя вместе с ней». После этого у него глаза на затылке выросли.
Я постаралась сосредоточиться на разговоре мужчин.
– Нам нужно заняться отливкой пуль, – сказал Денмарк. – У нас есть мушкеты, а вот пуль нет.
Они приступили к учету оружия. Я знала, что прольется кровь, но не думала, что хлынет она ручьями. У них были дубинки, топоры и ножи, а также краденые мечи. Имелось несколько бочонков пороха и припрятанные запалы, которые предполагалось взрывать по всему городу, сжигая его до основания.
Мужчины говорили, что кузнец-раб Том изготовит пятьсот пик. Я сообразила, что это тот самый Том, который сделал для матушки поддельный жетон раба, когда она начала работать по найму на стороне. Я вспомнила день, когда она показала мне жетон. Маленький медный квадратик с булавкой сверху и надписью «Прислуга, номер 133, 1805 год». Все это я четко представляла, но лицо матушки оставалось размытым.
У меня в кармане лежало перышко сойки, которое я подобрала по пути сюда. Я вынула его и принялась крутить в пальцах, просто чтобы чем-то заняться, и тут же вспомнила мамин рассказ о птичьих похоронах. В детстве она с моей бабушкой наткнулась на мертвую ворону, лежащую под их деревом душ. Они пошли за совком, чтобы закопать птицу, а вернувшись, увидели семь ворон, которые водили вокруг мертвой птицы хоровод, но не каркали, а издавали тонкие пронзительные крики, как плакальщицы на похоронах. Бабушка сказала маме: «Видишь, что делают птицы? Они не летают, не добывают еду, а спустились вниз, чтобы уделить внимание умершей. Кружат вокруг нее и плачут. Делают они это для того, чтобы все знали: вот она жила, а теперь умерла».
История вернула мне яркие матушкины краски. В памяти возник ее четкий образ. Я увидела светло-коричневую кожу, мозоли на костяшках пальцев, золотистые глаза и щель между передними зубами.
– Форма для пуль есть в городском арсенале на Митинг-стрит, – сказал галла Джек. – Но как туда попасть, я не знаю.
– Сколько у них стражников? – спросил Ролла.
Джек поскреб бакенбарды:
– Два, иногда три. Там есть запас оружия для стражи, но никто нас туда не впустит.
– Чтобы войти, придется сражаться, – сказал Денмарк, – а этого мы не можем допустить. Как я уже говорил, главное сейчас – не возбуждать подозрений.
– А как насчет меня? – спросила я.
Они повернулись и уставились на меня, словно впервые увидели.
– Что – насчет тебя? – спросил Денмарк.
– Я могла бы туда пойти. Никто не обратит внимания на хромоногую рабыню.
Сара
Спускались сумерки. Я сидела за столом своей комнаты и распечатывала письмо от Нины. Я прожила в Грин-Хилле почти год и каждый месяц слала ей короткие весточки о своей жизни, спрашивала о ее делах, но она не ответила ни разу. И вот передо мной лежал конверт, подписанный ее крупным каллиграфическим почерком, и я могла предположить только худшее.
14 марта 1822 года
Милая сестра!
Я плохая корреспондентка и никудышная сестра. Я не соглашалась с твоим решением ехать на Север, и мое мнение не изменилось, но я нехорошо себя вела, и надеюсь, ты меня простишь.
Наша мать сводит меня с ума. С каждым днем становится все невыносимей и вспыльчивей. Кричит, что нас оставили без средств к существованию, и обвиняет Томаса, Джона и Фредерика в том, что они плохо о ней заботятся. Стоит ли говорить, что они часто навещают нас, а вот Мэри не приезжает, только Элиза. Со дня твоего отъезда мать почти не выходит из своей комнаты, а когда выходит, набрасывается на рабов. По пустякам бьет тростью. Недавно ударила Тетку всего лишь за подгоревший хлеб. Вчера вечером прибила Подарочка, заметив, как та перелезает через задние ворота. Должна сказать, Подарочек перелезала во двор, а не на улицу. Когда мать потребовала объяснений, та ответила, что увидела в переулке раненого щенка и перемахнула через ворота, чтобы помочь бедняжке. Говорила, что возвращалась после краткой вылазки, но, думаю, мать ей не поверила. Я точно не поверила. Мать рассекла Подарочку бровь, и я перевязала рану.
Меня тревожит ухудшающийся характер матери, но я опасаюсь также, что Подарочек замешана в каких-то рискованных делах, требующих частых отлучек. Я видела, как она и в другой раз выскальзывала за ворота. Говорить со мной об этом отказывается. Сомневаюсь, что смогу защитить, если ее снова застукают.
Здесь я чувствую себя беззащитной. Мне одиноко. Пожалуйста, помоги мне. Умоляю, приезжай домой.
С сестринской любовью,
Нина.
Я положила письмо. Потом, отодвинув стул, подошла к мансардному окну и вперила взгляд в темнеющую рощу кедров. Оттуда, как тлеющие угольки, поднимался небольшой рой светлячков. «Здесь я чувствую себя беззащитной. Мне одиноко». Слова Нины относились и ко мне.
Чуть раньше Кэтрин прислала из подвала мой чемодан, и теперь я вытаскивала вещи из шкафа и письменного стола и раскладывала их на кровати и плетеном коврике – капоры, шали, платья, ночные рубашки, перчатки, журналы, письма, книгу о Жанне д’Арк из отцовского кабинета, единственную нитку жемчуга, щетки из слоновой кости, флакончики французского стекла с лосьонами и пудрой и самое дорогое – мою лавовую шкатулку с серебряной пуговицей.
– Вы не пришли на ужин.
В дверном проеме стоял Израэль, заглядывая внутрь и не решаясь войти в мое маленькое неприбранное убежище.
По меркам Гримке вещей у меня было немного, но тем не менее я смутилась от их избытка, и в особенности – от шерстяного белья в моих руках. Он посмотрел на открытый чемодан, перевел взгляд на карниз крыши, словно ему больно было наблюдать, как я собираюсь.
– Аппетит пропал, – ответила я.
Наконец он вошел:
– Я пришел сказать – простите. Нужно было мне выступить на собрании. Сожалею, что не сделал этого. Поступок Кэтрин непростителен. Я так ей и сказал. На этой неделе я встречусь со старейшинами и дам им понять, что не хочу вас отпускать.
Его глаза излучали страдание.
– Слишком поздно, Израэль.
– Да нет же. Я заставлю их понять…
– Нет!
Помимо воли я произнесла это слово чересчур резко.
Он опустился на край узкой кровати и провел рукой по пышным черным волосам. Было мучительно больно видеть его на этой кровати рядом с моими ночными рубашками, жемчугами и лавовой шкатулкой. Я подумала о том, как сильно мне будет его не хватать.
Он поднялся и взял меня за руку:
– Вы станете приходить и учить девочек, правда ведь? Несколько человек предложили вам жить у них.
Я отняла руку:
– Я еду домой.
Он вновь бросил взгляд на чемодан. Его плечи и голова поникли.
– Это из-за меня?
Я молчала, не зная, что ответить. Письмо от Нины пришло как раз в тот момент, когда все разладилось, и я действительно обрадовалась предлогу уехать. Убегала ли я от него?
– Нет, – ответила я.
Я была уверена, что все равно бы уехала, тогда зачем скрывать причину?
Когда я пересказала ему письмо Нины, он спросил:
– С вашей матерью ситуация тяжелая, но есть ведь другие дети, которые могли бы помочь?
– Нине нужна я, а не кто-то другой.
– Но это так неожиданно. Вам надо подумать об этом и помолиться. Нельзя отрицать, что вас привел сюда Бог.
Да, я этого не отрицала. На Север меня привело нечто хорошее и правильное, и даже именно в это место – в Грин-Хилл к Израэлю с детьми. Порыв уехать из Чарльстона был благотворным, я и сейчас так считала, но передо мной на столе лежало письмо от Нины. И потом, не отпускали мысли о Ребекке.
– Сара, вы нам здесь нужны. Нам без вас не обойтись.
– Это решено, Израэль. Я еду домой в Чарльстон.
Он вздохнул:
– Обещайте, по крайней мере, что вернетесь, когда уладите свои дела.
В окне отражалось пламя свечей. Я подошла и прислонилась лбом к стеклу. За ним по-прежнему мелькали яркие спирали светлячков.
– Не знаю. Больше не знаю.
Подарочек
Ночью накануне моей вылазки в городской арсенал за формой для отливки пуль мы с Гудисом пробрались в пустую каморку над каретным сараем, похожую на нашу с матушкой, и я позволила ему сделать то, о чем он мечтал все эти годы, да и я, пожалуй, тоже. Мне было двадцать девять лет, и я сказала себе: если завтра попадусь, меня убьет стража, а если не она – то работный дом. Так что перед тем, как покинуть грешную землю, хорошо бы узнать, что это за штука – любовь и секс.
В каморке был только соломенный тюфяк, который Сейб положил на пол для Минты и себя. Еще здесь витал дух конского навоза. Я с опаской посмотрела на грязный тюфяк, но Гудис застелил его чистым одеялом, тщательно разгладив все складочки. Видя, как он старается, я переполнилась к нему нежностью. Он совсем не стар, но почти все волосы у него выпали. Веко над больным глазом было всегда опущено, а другое – поднято, поэтому он казался полусонным, зато улыбка у него широкая и приветливая. Помогая мне снять платье, он улыбался.
Когда я вытянулась на одеяле, он удивленно посмотрел на мешочек у меня на шее, набитый кусочками коры и веточек дерева душ.
– Я его не снимаю, – объяснила я.
Он потрогал мешочек, нащупав твердые кусочки коры и желуди.
– Это твои драгоценности?
– Угу, мои бриллианты.
Он отодвинул мешочек в сторону, взял в руки мои груди:
– Они не больше ореха, но как они мне нравятся, такие маленькие и коричневые.
И поцеловал меня в губы и в плечи, потерся лицом об орехи. Потом поцеловал мою больную ступню, дотрагиваясь губами до извилистых шрамов. Я не была плаксой, но у меня из глаз потекли слезы, и стало щекотно за ушами.
За все время я не произнесла ни слова, даже когда он вошел в меня. Поначалу я чувствовала себя ступкой, а он стал пестиком. Это было похоже на то, как толкут рис, но нежнее и добрее. Он засмеялся, спрашивая:
– Все так, как ты представляла?
Но я ничего не смогла ответить, только улыбалась сквозь слезы.
На следующее утро у меня все болело от занятий любовью.
– Сегодня хороший день, – заявил Гудис за завтраком. – Что скажешь, Подарочек?
– Да, отличный.
– Завтра тоже будет хороший.
– Может быть, – ответила я.
После завтрака я разыскала Нину и попросила у нее пропуск на рынок – Сейб был не в духе.
– Тетка говорит, черная патока с виски может помочь вашей матушке, – объяснила я, – успокоит ее, а у нас она закончилась.
Нина написала мне пропуск и сказала:
– В любое время, когда понадобится… черная патока или что-то другое, приходи ко мне. Ладно?
Тогда я поняла, что у нас есть взаимопонимание. Конечно, узнай она, что я собиралась сделать, ни за что не подписала бы бумагу.
* * *
Я пошла к арсеналу с тростью, корзиной тряпок, бутылочкой спирта, метелкой из перьев и шваброй через плечо. Галла Джек уже давно наблюдал за этим местом. Он сказал, что в первый понедельник месяца арсенал открывали для инспекции и уборки, подсчета оружия, чистки мушкетов и прочего. В эти дни сюда приходила свободная чернокожая девушка по имени Хильда, которая выметала мусор, вытирала пыль, смазывала стойки для ружей и мыла уборную. Чтобы она не выходила сегодня, галла Джек дал ей монету.
Денмарк нарисовал мне форму для отливки пуль. Она напоминала острогубцы с той разницей, что к концам был приделан маленький тигель, куда лили свинец для получения мушкетной пули. Эта форма, как он объяснил, не больше кисти его руки, и надо достать две. Главное, сказал он, смотри, чтобы тебя не поймали.
Для меня это тоже было главным.
Арсенал размещался в круглом здании из земляного бетона со стенами толщиной два фута. В нем было три крошечных оконца, расположенные высоко и забранные железными прутьями. В тот день ставни открыли, чтобы впустить свет. Стражник у двери спросил, кто я такая и где Хильда. Я рассказала, что она заболела и послала меня вместо себя.
– Непохоже, что ты сможешь удержать в руках метлу, – ответил он.
«И как, по-твоему, эта метла забралась ко мне на плечо? Сама?» – так мне хотелось ему ответить, но я опустила глаза в землю:
– Да, сэр, но я хорошая работница, вот увидите.
Он отодвинул засов на двери:
– Сегодня там чистят мушкеты. Не лезь им под ноги. Когда закончишь, постучи, и я тебя выпущу.
Я вошла внутрь. С грохотом закрылась дверь. Щелкнул засов.
Я остановилась и попыталась сориентироваться, чувствуя запах плесени, льняного масла и отвратительный дух тюрьмы. В дальнем конце спиной ко мне стояли два стражника и разбирали под окном мушкет – на столе были разложены его части. Один обернулся со словами:
– Это Хильда.
Я не стала поправлять его, а начала подметать пол.
Арсенал представлял собой одно помещение, заполненное оружием. Я внимательно все осмотрела. В середине в несколько рядов стояли бочонки с порохом. Вдоль стен шли деревянные стеллажи с мушкетами и пистолетами, а также с грудами пушечных ядер. В глубине стеллажей стояли дюжины деревянных ящиков.
Я изо всех сил орудовала метлой, надеясь, что ее шуршание заглушит мое шумное прерывистое дыхание. Голоса стражников эхом отдавались в гулком помещении.
– Этот может выстрелить на предохранителе. Видишь пусковую пружину курка? Она испорчена.
– Смотри, чтобы головка шомпола сидела туго и не было ржавчины.
Когда я оказалась позади бочонков с порохом, вне поля зрения стражников, дышать стало легче. Я достала метелку из перьев. Переходя от одного к другому, сметала пыль с ящиков, каждый раз оглядываясь через плечо, прежде чем заглянуть под крышку. Я обнаружила коровьи рога с кожаными ремешками. Связку железных наручников. Свинцовые бруски. Кусочки тонкого шнура, как я думала – запалы. Но никаких форм для отливки пуль.
Потом заметила у стены старый барабан и за ним – еще один ящик. Пробираясь к нему, я задела хромой ногой барабан, и он ударился об пол.
Послышался топот сапог. Я схватила метелку, и перья, как живые, заколыхались в дрожащей руке.
Стражник завопил на меня:
– Что за шум?
– Вон тот барабан упал.
Он прищурил глаза:
– Ты не Хильда.
– Да, она заболела. Я ее замещаю.
У него в руке был длинный металлический прут из мушкета. Он указал им на барабан:
– Нам здесь не нужны такие непорядки!
– Да, сэр. Я буду осторожна.
Он вернулся к работе, но сердце у меня колотилось как бешеное.
Я открыла ящик, к которому был прислонен барабан, внутри оказалось примерно десять форм для отливки пуль. Осторожно, чтобы не звякнули, я вытащила две и засунула в корзину под тряпки.
Потом обмела паутину и смазала маслом стойки с ружьями. Закончив уборку, собрала вещи и постучала в дверь.
– Не забудь про уборную, – сказал охранник, стоящий у двери, и показал на заднюю часть арсенала.
Я направилась туда, но прошла мимо и двинулась к выходу.
* * *
Вечером дома я нашла у себя в волосах обрывки паутины. Я взяла полотенце и обтерла все тело, потом улеглась поверх лоскутного одеяла преданий, вспоминая улыбку на лице Денмарка, когда я пришла к нему и вынула из корзины форму для отливки пуль. А когда достала вторую, он хлопнул себя по ноге и заявил:
– Ты, пожалуй, лучший мой помощник.
Я хотела уснуть, но сон не шел, и я вышла из дома, уселась на ступенях заднего крыльца. Во дворе было тихо. Я посмотрела на каморку над каретным сараем, спрашивая себя, искал ли меня Гудис после ужина. Он, должно быть, спал. Денмарк тоже. Одна я бодрствовала, размышляя о тигле на конце формы для отливки, в который льют свинец. Сколько человек убьют эти пули? Я могла сегодня пройти по улице мимо одного из них. А завтра – мимо другого. Могла бы пройти мимо сотни людей, которые умрут из-за меня.
Высоко в небе висела круглая белая луна. Она казалась совсем маленькой, способной поместиться в тигель формы для отливки пуль. Вот о чем я мечтала – чтобы луна была там вместо свинца.
Сара
Я приехала в Чарльстон в своем лучшем квакерском наряде – скромном сером платье с плоским белым воротничком и подходящим капором, само смирение. Перед отъездом из Филадельфии меня официально приняли в квакерскую церковь. Испытание завершилось. Я стала одной из них.
Увидев меня по прошествии более чем года, мать подставила щеку для поцелуя со словами:
– Вижу, ты вернулась квакершей. Право, Сара, как ты можешь показываться в Чарльстоне в подобной одежде?
Мне тоже не нравился мой наряд, но он, по крайней мере, шился из шерсти и не требовал рабского труда. Мы, квакеры, бойкотировали южный хлопок. «Мы, квакеры» – как непривычно это звучало.
Я постаралась улыбнуться и не придавать значения ворчанию матери, еще не вполне уловив ее мотивы.
– Вот как ты меня встречаешь. Ты ведь скучала по мне, правда?
Она сидела на том же месте, где я видела ее в последний раз, – у окна в кресле с высокой спинкой и обивкой из потускневшей золотой парчи. На ней было то же черное платье, а на коленях лежала адская трость с золотым набалдашником. Создавалось впечатление, что она сидит здесь с самого моего отъезда. Казалось, она такая же, как прежде, только более неряшливая. Кожа шеи висела над воротником складками, как у черепахи, и волосы на лбу обтрепались, как край тряпки.
– Разумеется, я скучала по тебе, дорогая. Без тебя страдало все семейство и слуги, но нельзя появляться на людях в таком наряде. Тебя примут за квакершу, а здесь хорошо известны их антирабовладельческие взгляды.
Об этом я не подумала. Я провела ладонями по бокам юбки, испытав вдруг нежность к тусклому платью.
С порога послышался голос:
– Если это и есть твое отвратительное платье, я закажу себе такое же.
Нина. Как она изменилась! Переросла меня на несколько дюймов. Черные волосы откинуты назад, высокие скулы, густые брови и черные глаза. Моя сестра превратилась в роковую красавицу.
Она обвила мою шею руками:
– Ты больше никогда отсюда не уедешь.
Пока мы обнимались, мама пробормотала себе под нос:
– В кои-то веки мы с ребенком в чем-то согласны.
Мы с Ниной рассмеялись, и, как ни странно, мама тоже, и на меня нахлынула какая-то детская радость.
– …Только посмотрите на нее. – Я взяла в ладони Нинино лицо.
Глаза матери заскользили от воротника моего платья к подолу и обратно.
– Я не шучу насчет платья, Сара. Дом одной квакерской семьи здесь забросали тухлыми яйцами. Об этом вчера писали в «Меркьюри». Скажи ей, Нина. Объясни сестре, что жители Чарльстона будут не в восторге от ее нарядов.
Нина вздохнула:
– По городу ходят слухи о бунте рабов.
– …Бунт?
– Пустая болтовня, – заметила мать, – но люди взвинчены.
– Если верить слухам, – продолжила Нина, – рабы собираются выйти на улицы, поубивать белых и сжечь город.
У меня мурашки забегали по спине.
– После резни и поджогов они, вероятно, ограбят государственный банк, а затем уведут лошадей из городской конюшни или захватят в гавани корабли и отплывут на Гаити.
Мать негромко хмыкнула:
– Возможно ли, чтобы негры разработали столь сложный план?
У меня сердце оборвалось. Я вполне могла себе это представить. Не саму резню – такого мое сердце постичь не способно. В Чарльстоне рабов больше, чем белых, и почему бы им не составить план освобождения? Для успеха он должен быть тщательно продуманным и дерзким. И обязательно жестоким.
Я в раздумье сложила ладони перед грудью, словно молилась:
– …Боже милосердный.
– Нельзя же воспринимать это всерьез, – одернула меня Нина. – В Эджфилде происходило подобное, помните? Белые поверили, что их поубивают ночью в постели. Поднялась настоящая истерия.
– Что стоит за всем этим? Откуда пошли слухи?
– Началось с домашнего раба полковника Джона Приоло. Очевидно, он услышал новость о бунте на верфях и сообщил полковнику, а тот обратился к властям. Стража нашла источник слухов – раба по имени Уильям Пол, известного болтуна. Беднягу арестовали и отправили в работный дом. – Умолкнув, Нина поежилась. – Страшно представить, что они с ним сделали.
Мать постучала тростью по полу:
– Мэр-интендант закрыл это дело. Губернатор Беннетт закрыл дело. Не желаю больше говорить об этом. Будь осторожна, Сара, ты сидишь на пороховой бочке.
Мне очень хотелось отбросить возможность мятежа, но на душе было неспокойно.
* * *
На следующее утро я разыскала Подарочка на ступенях кухонного корпуса. Она сидела рядом с Гудисом, с иголкой в руках и латунным наперстком на указательном пальце, и подрубала, кажется, фартук. Они хихикали и любовно пихались, но, увидев меня, притихли.
Гудис вскочил, комбинезон его перекосился. Я немного нервничала перед встречей с Подарочком и не придумала ничего лучше, чем указать на место оторванной пуговицы.
– Тебе придется попросить Подарочка, чтобы пришила, – сказала я и сразу же пожалела о сказанном.
Фраза прозвучала снисходительно, а я хотела дружеской встречи.
– Да, мэм, – кивнул он и, взглянув на Подарочка, ушел.
Наклонившись, я обняла ее за плечи. В ответ она похлопала меня по спине:
– Нина сказала, что ты приедешь. Теперь останешься надолго?
– Может быть. – Я села рядом с ней. – Посмотрим.
– Знаешь, на твоем месте я уплыла бы обратно.
Я улыбнулась. Карниз отбрасывал на нас полоску темно-голубой тени. Я поймала себя на том, что глазею на изуродованную вывернутую ступню Подарочка, на плавные движения ее рук, на согнутую над работой спину. Меня пронзило знакомое чувство вины.
Я забросала ее вопросами. Как обращалась с ней моя мать после моего отъезда? Как продержались другие рабы? Спросила, какие у нее отношения с Гудисом. Она показала мне шрам на лбу, называя его рукоделием моей матери. Сказала, что зрение Тетки очень ухудшилось и готовкой занимается в основном Фиби и что Сейб в подметки не годится Томфри, а Минта, добрая душа, принимает на себя основной удар «господской злобы». На вопрос о Гудисе Подарочек лишь ухмыльнулась, тем самым выдав себя.
– Что ты знаешь о слухах по поводу мятежа рабов? – наконец спросила я.
Ее рука на мгновение остановилась.
– Почему бы тебе не рассказать, что знаешь об этом ты?
Я повторила ей то, что поведала мне Нина о рабе Уильяме Поле и его словах о мятеже.
– Власти говорят, что это неправда, – добавила я.
Подарочек положила фартук:
– Да? Не верят, значит?
Ее лицо осветилось надеждой, и я подумала не только о реальной возможности бунта, но и о том, что Подарочек немало о нем знает.
– Даже если власти поверят в существование такого плана, все равно будут его отрицать. – Я постаралась внушить ей мысль об опасности мятежа. – Сомневаюсь, что они публично это признают. Не захотят создавать панику. Но, уверяю тебя, если у них будет хотя бы малейшее доказательство бунта, они ответят.
Она взялась за иголку с ниткой, и вновь наступила гнетущая тишина. Я наблюдала, как ее рука движется вверх-вниз, смотрела на сверкание наперстка и вспоминала нас – маленьких девочек на крыше, ее рассказ о настоящем латунном наперстке. Об этом самом, подумала я. И словно наяву увидела, как она лежит на крыше, прищурившись на небо и облака, с чайной чашкой на животе. Карман ее платья набит перьями, концы которых высовываются наружу. Там мы поделились друг с другом всеми секретами. Никогда прежде мы так близко не подходили к равенству. Я попыталась удержать картинку в сознании, но она исчезла.
Я больше не ждала от нее доверия. Теперь она будет хранить свои секреты.
* * *
В воскресенье мы с Ниной отправились пешком в небольшой молельный дом квакеров, расположенный на другом конце города. Мы шли, держась за руки, и она рассказывала о письмах, которые сыпались несколько недель после моего отъезда и в которых люди спрашивали о моем здоровье. Я уже забыла об истории с чахоткой, выдуманной матерью, и мы с Ниной смеялись над ней всю дорогу по Сосайети-стрит.
Ночью прошел летний ливень, и воздух стал прохладным и свежим, напоенным ароматами цветущих деревьев. В дождевых лужах плавали розовые лепестки бугенвиллеи. При виде их в такой восхитительный день, идя рядом с Ниной, я почувствовала, что смогу вновь обрести чувство связи с родным домом.
Последние десять дней прошли спокойно. Время мое уходило на хозяйственные дела, а также на долгие разговоры с Ниной. Сестра без конца расспрашивала меня о Севере, квакерах, об Израэле. Я надеялась избежать любых упоминаний о хозяине Грин-Хилла, однако слова о нем так или иначе срывались с моих уст. Подарочек меня избегала. К счастью, в городе не происходило ничего необычного, слухи о бунте рабов постепенно утихали, и жители города возвращались к своим делам. Я решила, что чересчур бурно на все среагировала.
В то утро на мне было «платье аболиционистки», как называла мои наряды мать. Как квакерше, мне разрешалось носить лишь такую одежду. Бог свидетель, я была этому искренне рада. За завтраком, узнав о намерении посетить собрание квакеров и взять с собой Нину, мать закатила настолько ожидаемый скандал, что мы с Ниной проигнорировали его. Хорошо хоть она не знала, что пойдем мы пешком.
Подойдя к рынку, мы услышали в отдалении топот ног, а потом крики. Когда мы заворачивали за угол, мимо нас, подхватив юбки, промчались две рабыни. Навстречу двигалась по крайней мере сотня южнокаролинской милиции с саблями и пистолетами на изготовку. По бокам шли стражники с мушкетами вместо обычных дубинок.
Было рыночное воскресенье – день, когда на улицах разгуливает много рабов. Замерев, мы с Ниной наблюдали, как они в панике разбегаются от конных гусар, а те преследуют их с криками «разойтись».
– Что происходит? – спросила Нина.
Оцепенев, я смотрела на это столпотворение. Мы оказались у дверей кофейни «Каролина», я хотела нырнуть внутрь, но дверь оказалась заперта.
– Надо вернуться домой, – сказала я Нине.
Мы собрались уйти, но в нашу сторону в панике бросилась уличная разносчица, рабыня лет двенадцати, и, споткнувшись, опрокинула нам под ноги корзину с овощами. Мы с Ниной, не задумываясь, наклонились и стали помогать ей – собирать редиску, капусту и картофель.
– Отойдите! – прокричал мужчина. – Вы!
Подняв голову, я увидела офицера на лошади, которая рысцой приближалась. Он обращался к нам с Ниной. Мы выпрямились, а девочка продолжила собирать свой товар.
– Мы не делаем ничего плохого, – удивилась я.
Офицер остановил лошадь. Смотрел он на мое платье, а вовсе не на репу у меня в руке.
– Вы квакерша?
У него было крупное костистое лицо со слегка выпученными глазами, отчего он выглядел более устрашающе, чем на самом деле, но в тот момент я не мыслила логически. От ужаса мне сдавило гортань, и мой бедный язык утратил способность шевелиться.
– Вы меня слышали? – спокойно поинтересовался он. – Я спросил, не одна ли вы из тех религиозных отступников, которые баламутят против рабства.
Я шевелила губами, но звуки не выходили. Нина подошла ближе и взяла меня за руку. Я знала, она хочет ответить за меня, но, сдержавшись, ждала. Прикрыв глаза, я услышала крики чаек в гавани. Представила, как они скользят на воздушных потоках и отдыхают на волнах.
– Да, я квакерша, – сообщила я без запинки, которая почти всегда предшествовала моим фразам.
Нина с облегчением вздохнула.
Почуяв перебранку, двое белых мужчин остановились поглазеть. У них за спиной пробежала прочь девочка с корзиной.
– Как вас зовут? – спросил офицер.
– Я Сара Гримке. А вы, сэр, кто такой?
Он и не подумал ответить.
– Вы, конечно, не дочь судьи Гримке?
– Да, он был моим отцом. Скончался три года назад.
– Хорошо, что не дожил до этих времен и не видит вас сейчас.
– Прошу прощения, но я не понимаю, почему моя вера вас беспокоит.
Казалось, я свободно парю в воздухе. Я вспомнила, как плавала в море в Лонг-Бранч в день, когда отец лежал больной в постели. Как я плавала вдали от страховочного каната.
До нас наконец дошла колонна милиции, которую возглавлял конный офицер. Его лошадь беспокойно задергала головой, а офицер, стараясь перекричать шум, произнес:
– Из уважения к вашему отцу я вас не задержу.
Тут вмешалась Нина:
– Какое право вы имеете…
Я перебила ее, не позволив нырнуть в воды, которые становились все опаснее. Как ни странно, к себе я жалости не испытывала.
– Задержать меня? – спросила я. – На каком основании?
К двум зевакам присоединилось еще несколько. Мужчина в воскресном утреннем сюртуке плюнул в нашу сторону. Нина крепче сжала мою руку.
– Ваши убеждения, даже ваш внешний вид подрывают порядок, который я пытаюсь здесь поддержать, – сказал офицер. – Вы нарушаете покой добрых горожан и подталкиваете рабов к нежелательным идеям. Даете пищу бунтарским настроениям, которые появились в нашем городе.
– Какие бунтарские настроения?
– Будете притворяться, что не слышали разговоров? Рабы задумали убить своих хозяев и сбежать. Думаю, вас с сестрой эта участь тоже не миновала бы. Мятеж должен был произойти сегодняшней ночью, но, уверяю вас, его вовремя предупредили. – Взявшись за вожжи, офицер взглянул на проходящую милицию, потом повернулся ко мне. – Идите домой, мисс Гримке. Ваше присутствие на улицах нежелательно и опасно.
– Идите домой! – выкрикнул кто-то из толпы, а остальные подхватили.
Собравшись с духом, я посмотрела в их рассерженные лица.
– К чему вы принуждаете рабов? – воскликнула я. – Если мы их не освободим, они любыми способами освободятся сами.
– Сара! – изумленно проговорила Нина.
Толпа осыпала меня ругательствами, но я взяла сестру за руку, и мы быстро пошли прочь.
– Не оборачивайся, – велела я ей.
– Сара, – с благоговением произнесла Нина, – ты превратилась в настоящую мятежницу.
Мятеж рабов не вспыхнул ни в эту ночь, ни в другую. Отцам города действительно удалось раскрыть заговор не без помощи жестоких допросов в работном доме. На протяжении последующих дней новость о предполагаемом восстании прокатилась по Чарльстону, как страшная эпидемия, приводя жителей в оцепенение и ужас. Совершались аресты, и говорили, их будет намного больше. Я понимала, что это начало мощной обратной реакции. Жители уже укрепляли заборы битыми бутылками, пока не было возможности установить железные пики. В скором времени самые элегантные дома должны были одеться в декоративную броню из рогаток и защитных стен.
В предстоящие месяцы власти собирались установить новый жесткий порядок. Готовились указы для контроля и ограничения рабов в дальнейшем, а также для исполнения суровых наказаний. Для защиты белого населения предполагалось соорудить цитадель. Но в первую неделю все мы были ошеломлены.
Мое вызывающее поведение на улице стало общеизвестным. Мать не могла спокойно смотреть на меня, а Томас даже приехал лично предупредить, что мои безумства могут повредить попечительству его фирмы. Только Нина была на моей стороне.
И Подарочек.
Однажды ранним вечером она мыла лестницу красного дерева, и вдруг в переднее окно гостиной влетел камень. Услышав со второго этажа звон разбитого стекла, я поспешила вниз и нашла Подарочка, которая прижалась спиной к стене у разбитого окна, стараясь выглянуть в него так, чтобы ее не увидели. Она помахала мне рукой:
– Берегись, могут еще кинуть.
На коврике лежал камень величиной с куриное яйцо. С улицы доносились крики:
– Любительница рабов! Любительница ниггеров! Аболиционистка! Северная шлюха!
Пока вопящие не умолкли, мы смотрели друг на друга. В комнате стало тихо. Свет из окна превращал осколки разбитого стекла в язычки пламени на малиновом ковре. Зрелище обескуражило меня. Меня не смущало презрение этих людей, но я ощущала себя беспомощной, ни на что не способной. Скоро мне исполнится тридцать, а я ничего еще не успела совершить.
Говорят, в экстремальные моменты время замедляется, словно возвращаясь к неподвижной сердцевине. Пока я стояла там, мне показалось, что оно остановилось. И в этой неподвижности я ощутила хорошо знакомое неукротимое желание узнать, каким будет мое место в жизни. Оно пересилило все на свете, даже мое привычное стремление к одиночеству. Снова вспомнилась пуговица с изображением ириса, лежащая в шкатулке, и положившая ее туда растерянная девочка. Вспомнилось и то, как я дважды возила пуговицу из Чарльстона в Филадельфию и обратно как символ угасающей надежды.
На той стороне комнаты Подарочек наступила на сверкающие осколки на ковре, подняла камень. Я смотрела, как она вертит его в руках, зная, что вновь уеду из этого дома. Уеду на Север и построю там свою жизнь.
Подарочек
День возмездия прошел без единого выстрела, без единого зажженного запала. Ни один из нас не освободился, однако ни один белый не считал теперь нас безобидными.
Я не знала, кого арестовали. Не ведала, удалось ли Денмарку спастись. Сара говорила, что лучше не появляться на улицах, но к среде мое терпение лопнуло. Я разыскала Нину и сказала, что мне нужен пропуск для выхода на рынок за патокой. Она написала его, но предупредила:
– Будь осторожна.
В спальне своего дома Денмарк заталкивал в вещевой мешок одежду и деньги. Меня привела туда Сьюзен, глаза ее покраснели от слез. Стоя на пороге и вдыхая спертый воздух, я думала: «Все кончено, но он еще здесь».
У стены стояла железная кровать, покрытая лоскутным одеялом, которое я сшила, чтобы спрятать список имен. Черные треугольники сидели на красных квадратах в идеальном порядке, но сейчас они не радовали глаз. Как на птичьих похоронах.
– Куда вы идете? – спросила я Денмарка.
Сьюзен заплакала.
– Женщина, если ты собираешься и дальше шуметь, делай это в другом месте, – сказал он ей.
Она протиснулась мимо меня к двери и, шмыгая носом, сказала:
– Тогда отправляйся к другой жене.
– Вы идете к другой жене? – уточнила я.
Окно было плотно занавешено шторой, но с одной стороны сквозь щель пробивалась полоска яркого света, указывая на Денмарка, как стрелка солнечных часов.
– В любое время за мной могут прийти, – объяснил он. – Вчера забрали Неда, Роллу и Питера. Все трое уже в работном доме. Я не сомневаюсь в их стойкости, но их будут пытать, пока они не назовут все имена. Если мы надеемся выжить, мне надо уходить.
От ужаса у меня по спине забегали мурашки.
– А мое имя? Назовут ли они мое имя, ведь я выкрала формы для отливки пуль?
Он сел на кровать, на крылья мертвого черного дрозда, свесив руки. Когда в этот дом приходили рекруты, он, бывало, возглашал: «Со мной говорил Господь». И выглядел суровым и величественным, как сам Господь, а сейчас совершенно поник.
– Не волнуйся, – сказал он. – Они охотятся за лидером, то есть за мной. Никто не назовет твоего имени.
Мне страшно было спрашивать, но я должна знать.
– Почему сорвался план мятежа?
Денмарк покачал головой:
– То, чего я опасался, – предательство домашних рабов, которые подчас считают себя единым целым с хозяевами. Один предал нас, и стража запустила шпионов. – Стиснув зубы, он рывком встал с кровати. – В день, когда мы должны были подняться, выставили плотное оцепление из войск, и наши курьеры не смогли выбраться из города, чтобы передать команду. Мы не сумели поджечь запалы и доставить оружие. – Денмарк схватил оловянную подставку со свечой и швырнул ее в стену. – Черт бы их побрал! Чтобы им всем пусто было! Господи…
Лицо его исказилось.
Я не шевелилась до тех пор, пока приступ ярости не угас. Потом сказала:
– Вы сделали все, что смогли. Никто этого не забудет.
– Да нет же, забудут. Забудут. – Стащив лоскутное одеяло с кровати, он передал его мне. – Возьми с собой и сожги список. У меня нет времени.
– Где вы будете?
– Я свободный чернокожий. Где буду, там и буду, – ответил он, соблюдая осторожность на случай, если Ролла и другие все-таки назовут мое имя и белые придут меня мучить.
Денмарк взял вещевой мешок и направился к двери. Я видела его не в последний раз. Но слова: «Где буду, там и буду» – оказались последними его словами, обращенными ко мне.
* * *
Я сожгла список имен в плите кухонного корпуса. И стала ждать.
Денмарка схватили через четыре дня в доме свободной мулатки. Его судили семь судей, и задолго до окончания судебного процесса каждый горожанин, белый или черный, знал его имя. Слухи из зала суда наводняли улицы и переулки, просачивались в гостиные и рабочие дворы. Рабы твердили, что Денмарк Визи – это Черный Христос, даже если его убьют, он воскреснет на третий день. Белые называли его змеем-искусителем, который коварно пригрелся на груди, а потом погубил своего хозяина. Говорили также, что он, как генерал, сбил с толку солдат, что у него никогда не было оружия, на которое рассчитывали рабы. Стража нашла несколько шпаг и пистолетов, а также две формы для отливки пуль, и больше ничего. Возможно, галла Джек, который оставался на свободе до августа, спрятал остальное оружие, но я начала подозревать, что Денмарк многое навыдумывал. Когда я достала из лоскутного одеяла список, то насчитала в нем двести восемьдесят три имени, а не шесть тысяч, как он говорил. Теперь я думаю, он хотел только высечь искру, надеясь вдохновить всех крепких мужчин присоединиться к борьбе.
В день, когда вынесли судебное решение, Сейб заставил меня, ползая на коленях, скатывать ковры и отмывать пол в центральном коридоре. Стояла такая жара, что пóтом, стекавшим с моего лица, можно было смывать мыло с пола. Я сказала Сейбу, что отмывание полов – зимняя работа, а он ответил: «Ладно, можешь зимой повторить». Клянусь, не знаю, что Минта в нем нашла.
Я выскользнула на веранду, чтобы глотнуть свежего воздуха, и увидела Сару.
– Я подумала, ты захочешь узнать, – сказала она. – Суд над Денмарком Визи закончился.
Конечно, свобода этому человеку не светила, но я в изнеможении прислонилась к перилам, все еще на что-то надеясь. Сара подошла ко мне, дотронулась до моего насквозь промокшего платья:
– Его признали виновным.
– Что с ним будет?
– Его казнят. Мне очень жаль.
Я старалась не утонуть в печали, чувствуя, как она захлестывает меня.
Только сейчас я задумалась: почему Сара хотела сообщить мне новость? Они с Ниной знали, что иногда я выходила за территорию усадьбы по своим делам, но понятия не имели, что я бывала у Денмарка. Не ведали, что он называл меня дочерью. Не догадывались, что он был для меня особым человеком.
– После вынесения приговора выпустили указ, – продолжила Сара. – Нечто вроде приказания от судей.
Я изучала ее лицо, рыжие веснушки сделались ярче от солнечного света, а в глазах читалась тревога. И я поняла, зачем она здесь: из-за указа.
– Любой чернокожий, мужчина или женщина, публично скорбящий по Денмарку Визи, будет арестован и наказан плетью.
Отвернувшись от нее, я уставилась на декоративный сад, где Гудис бросил грабли, мотыгу и кувшин с водой. Все растения склонились от жажды. Все засыхало на корню.
– Подарочек, пожалуйста, послушай меня. Согласно этому указу, тебе нельзя носить черное на улицах. Или плакать. Или называть его имя. Или делать что-либо, напоминающее о нем. Понимаешь?
– Нет, и никогда не пойму, – ответила я и вернулась в дом к своей щетке.
* * *
Второго июля перед рассветом я протиснулась через окно моей комнаты, уперлась спиной в стену дома, здоровую ногу поставила на ограду и привычно перемахнула через нее. К черту вымаливание пропуска с подписью белых, разрешающего ходить по улицам! К черту все это!
Под покровом темноты я спешно шла через город. Когда добралась до Мэгазин-стрит, уже рассвело. Рассматривая работный дом, я остановилась как вкопанная, на миг мне показалось, что я снова внутри. Я услышала скрип колеса, почуяла запах страха. Мысленным взором увидела, как плетка из бычьей кожи стегает ребенка, привязанного к спине матери. И почувствовала, как падаю с колеса. Только мысли о Денмарке и о том, что в любую минуту его с соратниками выведут из ворот работного дома, не давали повернуть обратно.
Суд назначил казнь на второе июля. Эта тайна была известна всему свету. Говорили, Денмарка и пятерых его соратников казнят рано утром на Блейкс-Лендс, болотистой пустоши, где росло несколько дубов, на которых вешали пиратов и преступников. Туда мог найти дорогу любой раб, да и белый тоже, но что-то подсказало мне сначала прийти к работному дому и последовать за Денмарком на Блейкс-Лендс. Может, он заметит меня и поймет, что не в одиночку проходит последнюю милю своей жизни.
Я спряталась у сарая вблизи ворот, и вскоре из них выехали четыре запряженные лошадьми повозки, в задней части которых на своих гробах сидели обреченные на казнь люди. В первой повозке оказались побитые, распухшие Ролла и Нед, во второй – Питер, а в третьей – двое незнакомых мужчин. В последней был Денмарк. Он сидел выпрямившись, с сумрачным выражением лица. Он не заметил, как я поднялась на ноги и захромала по обочине дороги вслед за повозками. В них было много стражников, так что мне пришлось держаться на расстоянии.
Лошади медленно тащились по дороге. Я шла за ними довольно долго, у меня разболелась нога, но я старалась сильно не отставать, мечтая, чтобы он взглянул на меня. И тут случилось странное. Три первые повозки свернули на дорогу, ведущую к Блейкс-Лендс, а четвертая, с Денмарком, повернула в противоположном направлении. Денмарк встревожился и попытался встать, но стражник заставил его сесть.
Он видел, как его помощников увозят, и закричал:
– Умрите как мужчины!
Повозки отдалялись друг от друга, а он все кричал. От колес поднималась пыль, и Ролла с Питером ответили:
– Умрите как мужчины! Умрите как мужчины.
Я не знала, куда везут Денмарка, но поспешила за повозкой, а в воздухе звучали их крики. Потом он заметил меня и замолчал. Оставшуюся часть пути он смотрел, как я иду за ним чуть поодаль.
Его повесили на дубе, росшем на пустоши, которая протянулась вдоль Эшли-роуд. Там не было никого, кроме четырех стражников, лошади и меня. Мне оставалось лишь скрючиться в зарослях карликовых пальм и ждать. Денмарк спокойно поднялся на высокую скамейку и не двигался, пока у него над головой завязывали петлю. Он умер так, как завещал остальным, как мужчина. Пока у него из-под ног не вышибли скамью, он всматривался в пальмовые листья, среди которых я притаилась.
Когда его тело повисло в воздухе, я отвернулась. Смотрела в землю, прислушиваясь к хрипам, доносившимся от дерева. Вокруг меня сновали раки-отшельники, мелькали в углублениях в черной земле и поглядывали на меня крошечными глупыми глазками.
Подняв глаза, я увидела, что Денмарк качается на ветке, с которой свисает мох.
Стражники сняли его, положили в деревянный гроб и забили крышку гвоздями. Когда повозка уехала, я выбралась из укрытия и подошла к дереву. В его тени все казалось таким мирным. Будто ничего не произошло. Остались только вмятины в земле, куда упала скамья.
Поблизости было поле. Я знала, что его похоронят там и никто не узнает места упокоения Денмарка Визи. Судейский указ запрещал нам плакать, произносить его имя или делать что-либо, напоминающее о нем, но я вынула из мешочка на шее красную нитку и обвязала ее вокруг маленького прутика на низкой ветви дерева, чтобы отметить это место. Потом выплакала накопившиеся слезы и произнесла его имя.
