В шесть часов вечера, сидя на своей предпоследней за этот день встрече, я получил неожиданное текстовое сообщение от Анны:

«Я заберу гитару Хоуп. Пожалуйста, поспеши с приходом домой и заплати няне. Уложи Хоуп спать. Передай ей от меня воздушный поцелуй и скажи, что я ее люблю».

Меня не удивило, что в конце сообщения не было ни смайликов, ни «Люблю Тебя!». Но, по крайней мере, она согласилась забрать гитару. В данный момент этого было достаточно. Остальную часть неприятностей, которые я создал, можно будет исправить позже. Моя последняя встреча в тот день затянулась, поэтому я пробыл в офисе почти до семи сорока пяти. К тому времени городской транспорт двигался уже достаточно быстро, и я легко добрался из офиса до дома.

– Папа? – сказала Хоуп, когда я в половине девятого вошел в дверь. – Ты дома?

С каких это пор из ее лексикона выпало слово «папуля», спросил я сам себя. Я был измотан, но сумел улыбнуться.

– Ожидала увидеть кого-то еще?

– Нет, – ответила она небрежно. – Но складывается впечатление, что ты все время на работе.

Я потрепал ее за волосы.

– Я знаю… и мне очень жаль. Но сейчас пора ложиться баиньки. У тебя была возможность лечь спать немного позже, чем обычно, потому что мамы нет дома. Но она дала мне строгий наказ уложить тебя в постель, как только я вернусь домой.

Няня, подросток с косичками, которая жила через несколько домов от нас, складывала одеяло на диване.

– Сколько я вам должен? – спросил я. – Я понятия не имею, какие сейчас расценки.

В своей прекрасной подростковой манере она ответила:

– По фигу.

Я вытащил из кармана пачку денег.

– Сорок достаточно?

Она кивнула, пытаясь подавить широкую улыбку, и выскочила за дверь.

Уложив Хоуп в постель, я отправился в гостиную ждать Анну. В девять часов я начал волноваться. Если магазин закрылся в восемь, то она должна была уже быть дома. Я оставил ей голосовое сообщение, чтобы она немедленно позвонила мне. Звонка не последовало. К девяти тридцати у меня внутри поселилась устойчивая тревога. Где Анна? На нее совсем не похоже: чтобы ее так поздно не было дома, особенно без предупреждения. Я снова попытался дозвониться ей по сотовому телефону, но звонок по-прежнему переключался на голосовую почту.

Мысленно я возвращался ко всему, что она сказала во время нашего недавнего разговора. «У тебя никогда не хватает времени… Что-то должно измениться или наш брак не сохранится… Мне надо решить, достаточно ли моей любви к тебе для того, чтобы продолжать пытаться сделать это возможным». Чем дольше я думал, тем больше мне хотелось найти старый список обетов, который я дал в день свадьбы, только для того, чтобы меня стошнило в этот пакет.

– Вот именно, – мрачно сказал я сам себе, расхаживая по комнате и украдкой поглядывая в окно каждые несколько секунд в надежде увидеть жену.

– Она сдалась. Я слишком много раз подводил ее и теперь… что? Она меня игнорирует? Решила проучить меня? Или…

Я даже не хотел думать об этом, но не мог остановить мысли, чтобы они не шли в этом направлении. «Вот дерьмо… она на самом деле уходит от меня». У меня в животе ёкнуло от этой мысли. Именно тогда в нескольких шагах от меня раздался звонок телефона, и я бросился к нему.

– Анна?

– Алло? – Низкий голос явно не был голосом моей жены. – Это мистер Итан Брайт?

Телемаркетолог, сказал я себе, пытаясь расслабиться.

– Да. Кто это?

– Здравствуйте, сэр. Это Реджи Уилсон, социальный работник Неспециализированной больницы Сан-Франциско.

Он замолчал, чтобы откашляться.

– Мистер Брайт, произошел несчастный случай.

Как только он это сказал, кровь отхлынула у меня от лица.

– Терпеть не могу вызывать вот так, неожиданно, – продолжал он, – но ваша жена находится в довольно тяжелом состоянии, и мы хотели бы, чтобы вы приехали как можно быстрее.

Я не мог дышать. Метроном Господа резко остановился; время застыло на месте.

– Мистер Брайт? Алло?

– Я здесь, – прошептал я ошеломленно. – Насколько серьезно?

– Я думаю, будет лучше, если вы приедете в госпиталь, и мы сможем дать вам более подробную информацию на месте. Вы в состоянии вести машину?

– Да, – хрипло сказал я. – Уже еду. Я смогу быть там через пятнадцать минут.

– Отлично. Я буду ждать вас в холле приемного отделения.

– У меня есть маленькая дочь. Можно ей тоже приехать? Я не могу оставить ее одну.

– Конечно. До скорой встречи.

Как по заказу, позади меня тоненький голосок спросил:

– Папа, мама уже дома?

Я повесил трубку и медленно повернулся. Мне хотелось расплакаться, когда я увидел ее. Я знал, что должен был сказать ей о том, что происходит, но в то же время я хотел оградить и защитить ее от трагедий жизни. Я поманил ее, чтобы она подошла поближе, встал на колени и крепко обнял.

– Нет, тыковка. Но мы едем, чтобы прямо сейчас увидеть маму.

– Я уверен, что все в порядке, – продолжал я говорить Хоуп, когда мы ехали в больницу. – Произошла небольшая автомобильная авария. Беспокоиться не о чем.

Она каждый раз кивала, когда я ей это говорил, но много не разговаривала.

Когда мы вошли в вестибюль приемного отделения, он был забит людьми. Некоторые спали на стульях, другие жаловались на то, что приходится ждать, а несколько человек стонали от боли. В стороне, прислонившись к стене, около тридцати футов от входа, я увидел хорошо одетого афроамериканского человека с больничным значком, прикрепленным к рубашке. Может быть, из-за безумного взгляда на моем лице или потому, что я тащил Хоуп следом за собой, но он, кажется, сразу узнал меня, когда наши глаза встретились, хотя я был уверен, что никогда не видел его раньше в своей жизни. Он махнул нам едва уловимым жестом, затем закончил строчить что-то в блокноте.

– Вы Реджи Уилсон? – спросил я, когда подошел.

Он надел на ручку колпачок, сунул ее в спираль, которая скрепляла его блокнот, и поднял руку в знак приветствия.

– Зовите меня Рег; все друзья меня так называют. Вы, должно быть, Итан Брайт.

Я отпустил руку Хоуп, чтобы поздороваться, а потом приступил прямо к делу.

– Где Анна?

– В хирургии. Это все, что мне известно на данный момент. К тому времени, когда мне дали ваш номер телефона, она уже находилась в операционной.

– Так, значит, мы не можем…

– Увидеть ее? Нет, пока операция не закончится. Я сказал медсестрам, что вы уже едете, но они предупредили, что операция может продлиться еще какое-то время.

Он переступил с ноги на ногу. Дело было не в том, что я сомневался в социальном работнике, моя главная забота заключалась в том, чтобы увидеть жену и выяснить, как у нее дела. Я не был уверен, что он был именно тем парнем, который может в этом помочь. Я вежливо кивнул.

– В любом случае я должен, вероятно, сказать медсестрам, что я здесь.

Ради Хоуп я хотел оставаться как можно более спокойным, пусть даже только внешне. Я извинился и подошел к приемному столу.

– Мы здесь, чтобы увидеться с Аннализой Брайт, – сказал я первому же сотруднику, который взглянул на меня. – Не могли бы вы сообщить, куда нам пройти?

Женщина улыбнулась и что-то набрала в компьютере. Затем ее улыбка дрогнула.

– Вы родственник?

– Я ее муж, Итан Брайт.

– Понятно. – Она набрала еще что-то.

– Мистер Брайт, ваша жена все еще находится в операционной. После того как с ней закончат, судя по всему, ее переведут в отделение интенсивной терапии. ОИТ имеет свой собственный зал ожидания. Я предлагаю вам быть там. Я сообщу персоналу, что вы ожидаете информацию. Если вы будете там, то им легко будет вас найти.

– Значит, вы ничего не можете мне сказать?

– Я работаю в приемном отделении, господин Брайт. Больница большая, и мне не предоставляют всю информацию. Но если вы пойдете в отделение интенсивной терапии, я уверена, там вам что-нибудь сообщат.

Я нетерпеливо кивнул головой.

– Хорошо.

Тащя следом за собой Хоуп, я быстро вернулся к Регу, который стоял у дальней стены, и сказал ему про реанимационное отделение. Он кивнул, словно уже знал.

– У меня есть кое-какие документы, которые надо заполнить, – сказал он. – Может, вам что-нибудь принести, когда я закончу?

– Спасибо, мы в порядке.

Я еще раз пожал ему руку и направился по коридору. Когда я добрался до отделения интенсивной терапии, то наткнулся еще на одну глухую стену.

– Пока операция не закончится, – объяснил врач, – мы ничего сообщить не можем. Я знаю, что ваша жена была доставлена в операционную, как только ее привезли, и сейчас для нее делается все самое необходимое. На данный момент лучшее для вас – это просто держать себя в руках, пока мы не сможем сообщить вам что-то конкретное.

– Значит, мы все еще не сможем увидеть маму? – спросила Хоуп, которая с каждой минутой выглядела все более усталой.

– К сожалению, тыковка. Похоже, нам придется подождать еще немного.

Доктор присел на корточки, чтобы посмотреть на Хоуп.

– Но я обещаю, что мы будем заботиться о твоей маме, ладно? И мы разрешим вам увидеть ее, как только будет можно.

Через тридцать минут Рег заглянул в приемную отделения. В руках у него был маленький плюшевый мишка. Хоуп уже крепко спала.

– О, похоже, я слишком опоздал.

Вместо нее он протянул игрушку мне.

– Она будет довольна, когда проснется. Вы закончили с документами?

Он кивнул.

– На самом деле это никогда не заканчивается. Но все, что можно на данный момент, я сделал.

– Это как-то связано с Анной?

Он еще раз кивнул.

– Я хотел вытащить как можно больше деталей из полицейского отчета. Они нужны для медицинской карты. Никогда не известно, какая самая мелкая деталь может помочь врачам в дальнейшем.

– Нам никто ничего не говорит, – сказал я, не скрывая свое расстройство. – Можете ли вы, по крайней мере, объяснить, что произошло?

В выражении лица Рега появилось теплое и нежное сочувствие. Очевидно, что это был не первый в его практике случай общения с измотанным супругом, и было видно, что у него было достаточно терпения для таких ситуаций.

– Конечно, Итан. Заметьте, мне известно только то, что изложено в отчете, но я рад поделиться с вами.

Он пролистал какие-то бумаги.

– Посмотрим… примерно в половине девятого на углу рынка и Герреро в машину вашей жены Анны, когда она совершала левый поворот, врезалось другое транспортное средство.

Меня стало мутить.

– Парень тоже в больнице?

– Это не парень. Другим водителем была студентка колледжа. Она ехала на «Эскалейде» своих родителей. Начнем с того, что эта машина крупная и безопасная, плюс у нее большой блок двигателя. При столкновении между ней и точкой удара было достаточное расстояние, что явилось дополнительной защитой. Последнее, что я слышал, девушку проверяли на возможное сотрясение мозга и повреждения в шейном отделе позвоночника, но на первый взгляд она отделалась лишь несколькими синяками и шишками.

Слово «колледж» сразу заставило меня думать про алкоголь.

– Она была пьяная?

Он поморщился и отрицательно покачал головой.

– Хуже.

– Наркотики?

– Нет. Переписывалась во время вождения. Клянусь, я бы скорее вручал этим детям пиво, а не мобильный телефон, когда они садятся за руль. У некоторых людей, особенно у молодого поколения, отправка сообщений становится почти пристрастием. Такое чувство, что они не могут не ответить на эсэмэс, когда их телефон вибрирует, независимо от того, чем они занимаются в этот момент.

– Отправка сообщений… – тупо сказал я, пытаясь представить, как кто-то едет на полной скорости, а в это время его глаза и пальцы сосредоточены на двухдюймовом экране, а не на дороге перед собой.

– Значит, вы не видели Анну, когда ее привезли на машине «Скорой помощи»?

Рег покачал головой:

– Нет. Как я уже сказал, ее срочно отправили в хирургическое отделение еще до того, как я был проинформирован. Но мне удалось очень коротко поговорить с одним из сотрудников бригады медиков, которая оказывала ей помощь.

– И что?

Было ясно, что это была самая неприятная часть его работы. Он сделал глубокий вдох, а затем со вздохом выдохнул.

– Я не буду вам врать. Он сказал, что хуже некуда. Я знаю, что это, вероятно, не самая легкая вещь, которую можно услышать. Но частью моей роли во всем этом в качестве медицинского социального работника, на самом деле, вероятно, моей самой большой ролью, является удостовериться в том, что вы располагаете всем объемом информации, чтобы потом помочь вам справиться с ситуацией наилучшим образом. Я здесь, чтобы, прежде всего, помочь вам, Итан. И, на мой взгляд, частично помощь заключается в том, чтобы избежать ситуации, когда стараются подсластить пилюлю. Машина вашей жены получила боковой удар. Прямо в дверь с ее стороны врезался огромный блок двигателя, который обезопасил другого водителя. Ее маленький «Сааб» не идет ни в какое сравнение с внедорожником. На основании того, что я слышал, она приняла на себя довольно сильный удар. Если быть точным, то сотрудник бригады «Скорой помощи» сказал, что был очень удивлен, что ваша жена все еще была жива, когда они подъехали к реанимационному отделению.

Из-за гигантского кома в горле мне было невероятно трудно дышать, не говоря уже о том, чтобы разговаривать, но я хотел получить еще больше информации.

– Вам что-то известно про ее травмы?

– Я знаю, что она была жива, но находилась без сознания, когда они загружали ее в машину, и это все.

Я проглотил еще один комок, а затем прошептал:

– Я понимаю.

Рег ответил еще на несколько уточняющих вопросов, прежде чем его пейджер начал пищать. В результате он извинился, что ему надо идти работать по другому делу, и удалился.

Единственный звук в комнате ожидания отделения интенсивной терапии исходил от Джерри Спрингера, который приглушенно играл на плоском экране телевизора прямо напротив двери. Я выключил его и сидел в тишине. Хоуп мирно спала, положив голову на мои колени. Когда я попытался вытащить ноги из-под ее головы, чтобы она могла вытянуться на диване, она быстро подняла глаза и сказала:

– Я не собираюсь спать, папа. Я буду бодрствовать, чтобы увидеть мамочку.

Через десять секунд она снова отрубилась, на этот раз не у меня на коленях, а на небольшой подушке, подложенной под голову, чтобы поддержать ее шею.

Я не мог не удивиться тому, как она сильно напоминала мне свою мать. Такие же красивые волосы. Такие же длинные ресницы и большие круглые глаза. И, безусловно, тот же рот. Я спросил себя, увижу ли я когда-нибудь, как губы Анны снова улыбаются мне. Слова Рега эхом отзывались в голове: «Я не буду вам врать, хуже уже некуда».

В течение первого часа моего нахождения там я каждую секунду ждал, что придет хоть кто-нибудь, врач или медсестра, и сообщит что-то новое. Но никто не приходил. Я чувствовал, что должен позвонить родственникам и сообщить о случившемся, но надеялся узнать что-то более конкретное, прежде чем обзванивать их.

В половине одиннадцатого, по-прежнему не имея никакой новой информации о состоянии Анны, я стиснул зубы и набрал номер телефона ее отца.

– Алло?

По звуку голоса на другом конце линии было ясно, что он спал.

– Привет, Октавий. Это Итан.

– Ой. Ужасно поздно для звонка, не так ли? Все в порядке?

– Я знаю. Прости… и нет, все могло бы быть лучше. Октавий… произошел несчастный случай.

Я услышал легкий вздох на другом конце линии.

– Хоуп?

Глядя на лицо спящей дочери, я, по крайней мере, был благодарен, что с ней ничего не случилось. Насколько тяжело было бы услышать, что что-то ужасное случилось с моей маленькой Хоуп? Понимая, что я собираюсь сообщить плохие новости о другой папиной дочке – его маленькой девочке! – мое сердце разрывалось на куски. Чтобы сдержать эмоции в узде, я предоставил ему выжимку, версию в стиле «Ридерз Дайджест» того, что мне было известно. Когда я закончил, он засыпал меня вопросами:

– Где ты сейчас? Она там? Могу ли я поговорить с ней?

Я быстро объяснил, что Анна все еще находится на операции и мне пока не удалось поговорить с врачами.

– Но сотрудник бригады «Скорой помощи», которая была на месте аварии, сказал, что она без сознания, так что кто знает, когда она будет в состоянии говорить. Мне так жаль, Октавий. Я хотел, чтобы вы узнали как можно скорее. Я конечно же буду держать вас в курсе, как только смогу узнать более подробную информацию.

– О Господи… Как ты думаешь, есть шанс, что она может… Я имею в виду… Может, мне приехать? Поможет ли это?

– Решайте сами. Но, учитывая, как мало мы знаем, я думаю, может быть, самое лучшее сейчас просто ждать, пока не появятся свежие новости.

– Я понимаю.

Он поблагодарил меня за то, что я дал ему знать, и добавил, что он сообщит родственникам о том, что происходит, в первую очередь Стюарту и его жене Хизер. Вдруг они захотят приехать.

После разговора с Октавием я сделал быстрый звонок деду, попросив его молиться за Анну и сообщить о случившемся остальным родственникам.

Примерно через полчаса в комнату ожидания вошел седовласый мужчина в сопровождении двух молодых врачей и одной из медсестер отделения интенсивной терапии. Каждый из них был одет в голубые полинявшие хирургические костюмы, а на лицах была видна крайняя усталость.

– Мистер Брайт? – спросил самый старший по возрасту из группы.

– Да, – ответил я нервно.

– Я доктор Расмуссен, один из нейрохирургов здешней больницы. Я занимался вашей женой последние пару часов. Все мы занимались.

Он посмотрел на Хоуп, которая спала рядом со мной.

– Давайте пройдем по коридору в мой офис.

– Все так плохо?

– Наша медсестра присмотрит за вашей дочерью.

Он повел меня к себе в кабинет, а медсестра пошла в другую сторону, чтобы найти кого-то, кто смог бы посидеть с Хоуп.

Более молодые врачи пододвинули поближе стулья, когда доктор Расмуссен закрыл за нами дверь и сел в кресло за столом напротив меня.

– Мистер Брайт, это доктор Шефер, ортопед, и доктор Гудинг из терапевтического отделения. Мы вместе работали с вашей женой, совместно с командой других людей, с которыми, я уверен, вы будете иметь возможность встретиться в течение ближайших нескольких дней.

Оба врача кивнули, когда он назвал их имена.

– Рад познакомиться со всеми вами, – произнес я. – И спасибо за то, что вы сделали. Но я не думаю, что вы пригласили меня к себе в кабинет для того, чтобы представиться.

– Нет, – тихо сказал доктор Расмуссен, выглядя при этом очень усталым. Он задумчиво постучал пальцем по губам и только потом продолжил: – Мы знаем, вам не терпится услышать, каково состояние вашей жены. Именно поэтому мы здесь.

Он сделал еще один глубокий вдох.

– Хорошей новостью является то, что она жива. Я знаю, как это, должно быть, звучит, но, учитывая то, как она выглядела при поступлении, тот факт, что она еще с нами, это маленькое чудо. Обычно, когда у людей столько травм, как у нее, приходится вести с супругами такие разговоры, которые я терпеть не могу.

Более молодые мужчины торжественно кивнули в знак согласия. Я оценил «хорошие новости», несмотря на то, что, кажется, он что-то недоговаривал.

– Но?

Грудь доктора Расмуссена вздулась от гигантского вздоха.

– Но есть некоторые очень серьезные осложнения. Мы делаем все возможное, чтобы держать их под контролем. Для начала, одно легкое вашей жены перестало работать. На месте аварии была проведена интубация трахеи для вентиляции, но ей все еще требуется механическая помощь, чтобы поступал кислород. Мы подключили женщину к аппарату, который помогает дышать. Кроме того, в машине «Скорой помощи» сердце вашей жены перестало биться…

– Ее что? – выдохнул я.

Доктор Гудинг впервые заговорил:

– Ее сердце остановилось. Дефибриллятор заставил его вновь работать, но это потребовало усилий.

Я трясущейся рукой провел по волосам.

– С ней все будет в порядке?

– Со временем, – продолжил молодой врач, – легкие и сердце должны прийти в норму. К сожалению, это менее существенные проблемы Анны. Во время аварии одна из почек получила открытую травму. В результате нам пришлось удалить ее.

– Но люди ведь могут жить и с одной почкой, верно?

Теперь подключился доктор Шефер, хотя и с несколько меньшим сочувствием в голосе, чем у двух других.

– Да, могут. Но когда сердце вашей жены остановилось, в другую почку не поступала кровь в течение достаточно длительного периода времени, так что она тоже была повреждена. Сейчас слишком рано говорить о том, к каким это приведет последствиям, но мы предполагаем, что она будет функционировать лишь наполовину своих возможностей. Это означает, что даже если ваша жена восстановится от всего остального, ей надо будет регулярно проводить гемодиализ для очистки крови от токсинов. В противном случае они убьют ее.

Медсестра, которая пошла на поиски сиделки для Хоуп, проскользнула в кабинет в то время, когда говорил Шефер. Она заняла пост прямо у двери, прислонившись к стене.

Я прочесал глазами всех трех, внимательно всматриваясь в их лица. Доктор Расмуссен выглядел так, словно он не все еще сказал, и моя интуиция подсказывала мне, что самое худшее еще впереди.

– Что еще? – потребовал я.

– Как я уже говорил раньше, – ответил он, – я нейрохирург. Меня вызывают только тогда… Позвольте немного отступить. Удар был такой силы, что ваша жена перенесла серьезную черепно-мозговую травму. Мы уже провели краниотомию вашей…

– Что?

– Краниотомию, – повторил он. – У женщины в мозгу больших размеров опухоль. Мы сделали в ее черепе небольшое отверстие, чтобы уменьшить давление. Но…

Слезы, с которыми я боролся, наконец, вырвались наружу. У меня было такое состояние, словно я больше не смогу перенести еще какие-то плохие новости.

– Неужели возможно, чтобы было еще одно «но»!

Я приподнял плечо, чтобы вытереть лицо рукавом рубашки.

– Правда… хватит, и без того уже! Что может быть хуже того, что вы уже сказали?

Он дал мне возможность взять себя в руки перед тем, как он сказал:

– Мне очень жаль, мистер Брайт. Я знаю, что слишком трудно сразу все переварить, но вы должны понимать истинное положение вашей жены. Наибольшее беспокойство вызывает то, что у нее наблюдается недостаточная восприимчивость и чувствительность.

– Конкретно, что это означает?

– Восприимчивость является реакцией нервной системы на условные раздражители. Представьте это как акт мышления либо сознательное восприятие окружающего нас мира. Чувствительность – это по большей части врожденная реакция мозга, как, например, поиск источника громкого звука или вздрагивание от резкой боли.

В состоянии смятения я повторил свой вопрос:

– Конкретно, что это означает?

– Это означает, что она буквально ни на что не реагирует. Она в коме, мистер Брайт, и даже если во всем остальном она придет в норму, то есть большая вероятность, что она не выйдет из этого состояния, независимо от того, что мы делаем.

Снова два других доктора кивнули в знак согласия, и на этот раз к ним также присоединилась медсестра. Потребовалась минута, чтобы в полной мере осознать то, что он только что сказал и с чем все они согласились, кивнув головой. К этому моменту я был в состоянии полной неразберихи. Все у меня внутри оцепенело. Мне хотелось опять заплакать, но я находился за пределами того, когда даже слезы уже не помогли бы. Единственное, что я ощущал в тот момент, – невыносимая боль в груди, которая заставила меня задаться вопросом, сколько пройдет времени, прежде чем они применят ко мне дефибриллятор.

– Значит, Анна никогда не проснется…

Эти слова выпали из моего рта, как холодные камни на могилу. Я был уничтожен, и я знал это.

Покачав головой, доктор Расмуссен заявил:

– Не совсем так. Она на самом деле не спит. Даже когда мы спим, наш мозг реагирует на внешние раздражители. Это больше похоже на то, что ее мозг перешел в спящий режим, наподобие того, как это происходит с компьютером, когда мы им не пользуемся. Он и не выключен и по-настоящему не включен. Но в этом случае нет никакой возможности узнать, включится ли он когда-нибудь снова.

– Так она просто не отвечает.

Я по-прежнему не был уверен, в чем разница между тем, когда человек спит, и тем, когда он никогда не просыпается.

– Правильно. Существует стандарт, которым мы пользуемся. Он называется «Шкала комы Глазго», используется он для измерения первичных реакций на раздражители. По каждому измерению – реагирование глаз, вербальная реакция и двигательная реакция, она набрала по одному баллу, в общей сложности три. Это самый низкий возможный показатель. Это значит, что не было выявлено ни одной реакции.

– Но… ее состояние может ведь улучшиться, правда?

– Да. И мы будем делать частые измерения, чтобы контролировать ее улучшение. Если ее результат по нашей шкале пойдет вверх, это, безусловно, будет означать положительную динамику. Но ее балл настолько низкий, что… мистер Брайт, у меня были пациенты с более высокими, чем у нее, результатами, которые оставались в коме в течение очень долгого времени.

У меня настолько все пересохло во рту, что я едва мог говорить.

– Как долго?

– Годы, – тихо ответил он. – Пока они наконец не ушли из жизни.

Мне вновь захотелось плакать, но вместо этого я заставил себя разозлиться.

– Тогда, черт побери, не легче было бы просто сказать, что мой близкий человек не выкарабкается? «Привет, мистер Брайт. Хорошая новость: ваша жена не умерла! Плохая новость: она вполне может умереть!»

Доктор Расмуссен проявил больше терпения в своем ответе, чем это мог бы сделать я, если бы мы поменялись ролями. Он просто тихо вздохнул и не произнес ни слова. Медсестра, которая присоединилась к разговору позже, однако, подумала, что мой взрыв эмоций заслуживает ответа.

– Вы должны понимать, что такие ситуации для нас не являются простыми, независимо от того, чем они заканчиваются. Мы знаем, как трудно это для вас. К сожалению, иногда такие вещи просто…

– Нет! – отрезал я, захватив ее врасплох. – Не вздумайте сказать «такие вещи просто случаются». Не говорите это. Такие вещи не «просто случаются». Они просто случайно случаются с Анной и со мной, и я устал от этого! Я устал от вещей, которые просто случаются!

Врачи ждали, пока я не остыл. Тогда доктор Расмуссен откашлялся и обратился ко мне по имени, говоря мягким, размеренным тоном:

– Итан, никто из нас не будет претендовать на то, что знает, через что вам придется пройти или через что вам пришлось пройти в прошлом, если на то пошло. Но я могу сказать, что есть большая разница между тем, когда говоришь кому-то, что его любимого больше нет, и той ситуацией, в которой вы оказались прямо сейчас.

– В самом деле? – огрызнулся я. – И в чем же она?

Он медленно встал и прошелся вокруг стола, потом мягко положил руку на мое плечо. Возможно, так поступил бы мой дед, чтобы успокоить меня, если бы был здесь.

– Как я это вижу, – сказал он, – даже если дела плохи, по крайней мере, у вас есть небольшая надежда, за которую надо держаться.

Он помолчал.

– Итан, вы мало что можете сделать сегодня. Я предлагаю вам поехать домой. Ваша жена все еще находится в постоперационной палате, где она пробудет до завтрашнего дня. И вам нельзя быть с ней в отделении интенсивной терапии. Вы должны поехать и немного отдохнуть.

Я рассеянно кивнул. Другие врачи встали и пожали мне руку. Затем медсестра провела меня обратно в зал ожидания, где Хоуп все еще крепко спала. Даже если они не позволят мне быть с Анной, я хотел находиться настолько ближе к ней, насколько это было возможно. Поэтому я просидел в зале ожидания всю ночь. Хоуп спокойно спала, укрытая моей курткой. А я в это время бодрствовал, волнуясь о том, какое горе ожидало наше маленькое семейство. Даже когда дела в нашей жизни – и в наших семейных отношениях – не были блестящими, я всегда предполагал, что, в конце концов, наше совместное будущее будет озарено светом, но теперь, когда Анна была подключена к аппаратам жизнеобеспечения, я чувствовал, как опускается тьма.