Для нашей старшей дочери мы выбрали имя Фейт, в связи с тем обстоятельством, что ее скоропостижная смерть была, во всяком случае, еще одной серьезной проверкой для нас. Анна была твердо убеждена, что младшую дочь мы должны назвать Хоуп, потому что именно это чувство она испытала, когда заглянула в ярко-голубые глаза младенца. Я согласился с именем, хотя в душе несколько сомневался в его правильности. Вряд ли можно иметь надежду без веры.

Несмотря на то, что моя мечта писать песни ради заработка с годами приобрела спорадический характер, часто уходя на задний план, сталкиваясь с мрачными проблемами жизни, мне все же удалось собрать приличный набор музыкального оборудования для поддержания своей формы. На момент смерти Фейт у меня были две электрические гитары, одна двенадцатиструнная акустическая, усилитель, цифровой процессор эффектов, восьмиканальный микшер, синтезатор для имитации ударных инструментов и настольный аппарат для звукозаписи, чтобы я мог соединять вместе треки. И, конечно, у меня в распоряжении все еще находился старый дредноут дедушки Брайта.

Наших накоплений хватило на то, чтобы покрыть примерно половину расходов на похороны, в число которых вошел и малюсенький гроб. Самый маленький гроб, который мне когда-либо приходилось видеть. Чтобы заплатить за остальное, я заложил музыкальные инструменты, которые были в доме, кроме Карла. Он не был моей собственностью, и я не имел права его продавать. Вырученные наличные не только спасли нас от влезания в новые долги, но и позволили заплатить за улучшенный участок на кладбище на холме. Мы также разорились на дополнительные строки на могильной табличке. Октавий и Ланс Берки приехали на похороны из Айдахо. Стюарт, Хизер и их дети тоже приехали. Со стороны Брайтов присутствовало гораздо меньше народа. Только дедушка и тетя Джо прилетели из Орегона. Помимо родственников мало кто еще знал о случившемся. Марк Ллойд пришел с парой близких друзей по работе, и на этом все. Прежде чем мы уехали в похоронное бюро, дедушка предложил мне взять с собой гитару и исполнить во время службы песню в знак прощания с Фейт. Я не только решительно отказался, но и сказал ему, что гитара слишком долго была в моем распоряжении и что он должен забрать ее домой, когда поедет обратно в Орегон.

– Вздор, – резко ответил он. – Тем более если учесть, что это единственная гитара, которая осталась у тебя. И потом, мой артрит не будет возражать, если Карл еще какое-то время побудет у тебя. Мне лучше, когда я знаю, что на ней играют. – Он сделал паузу, изучая мое лицо. – Ведь на ней играют, не так ли?

– Иногда, – сказал я. Проходя мимо, Анна услышала и вопрос, и мой ответ. Она задержалась ровно настолько, чтобы нахмуриться и сказать:

– По меньшей мере, уже три месяца как нет.

– О, – подчеркнуто произнес дедушка. – Мне жаль это слышать. – Он положил руку мне на плечо. – Ты помнишь, как увидел меня, когда я играл на гитаре после смерти твоей бабушки?

– Как такое можно забыть.

– Тогда позволь мне просто сказать следующее: это помогло. Я уверен в этом. И я готов поспорить, что тебе это тоже поможет. – Он погладил меня по руке, затем повернулся и побрел к машине. Сорок минут спустя, когда я был уверен, что все, кто должен был прийти на похороны, уже были на месте, я сказал пастору, что мы готовы начать. Я сел рядом с Анной на переднюю скамью в крошечной часовне при похоронном бюро. Пастор наплел с три короба о не вполне понятных божественных таинствах и о том, как мы можем утешиться тем фактом, что жизнь продолжается даже после смерти. Меня и раньше всегда этому учили, и я думал, что даже верю в это. Я действительно хотел, чтобы так оно и было, но глядя на крошечный гроб Фейт, мне казалось, что это скорее желание, а не вера. О, Боже, молился я, пожалуйста, пусть это будет правда. После службы мы вереницей отправились на кладбище, которое находилось в нескольких километрах. Все время, пока шла церемония погребения, Анна не выпускала гроб Фейт из рук и отказывалась смотреть на что-либо еще кроме ярко-голубых глаз младенца, особенно когда Фейт опустили в землю. Мы оба дали себе слово не плакать. Рассматривая искаженное болью лицо Анны, я подумал о том, как мы радовались, что она вынашивает близнецов.

Мы не могли осознать, что вместо двух крошечных девочек теперь есть только одна. Одно биение сердца. Одна Хоуп.

Позже той ночью, после того, как все ушли, Анна и я лежали в кровати и не могли уснуть. Мы настолько устали, что не могли ни разговаривать, ни спать. Так вымотались, что не могли даже плакать. Для всех Брайтов это был не очень хороший день. Глубоко за полночь я перевернулся в постели и посмотрел в темноте на детскую кроватку в углу нашей спальни. Рядом с кроваткой я вдруг заметил темное неясное очертание футляра от гитары. Это напомнило мне слова дедушки, которые он сказал про игру на этой же гитаре сразу же после потери жены: «Это помогло». Несмотря на то, что мне было всего шесть лет, когда она умерла, я помнил тот день. Я уже прожил с бабушкой и дедушкой Брайтом где-то года полтора, когда у бабушки в брюшной полости обнаружили опухоль. Она знала, что прибавляет в весе, но относила это на счет стресса, переедания, отсутствия физических упражнений, нарушения гормонального фона. Она знала, что ей уже больше пятидесяти лет, и верила, что заболеть может чем угодно, только не раковой опухолью, которая удваивала свои размеры внутри ее каждые два-три месяца. К тому времени, когда был поставлен точный диагноз, опухоль была уже размером с волейбольный мяч, а метастазы поразили жизненно важные органы у нее в груди. Уже тогда ни один из существовавших методов лечения не обещал никаких иных прогнозов, кроме мрачных. Врачи пытались помочь ей, но, несмотря на все их усилия, конечным результатом была мучительная смерть. Это произошло в полночь одной из теплых летних ночей. Похороны состоялись несколько дней спустя. Это был всего лишь третий раз, когда я видел своего папу, после того, как он отказался от меня. Дедушка пропал, как только семья вернулась домой с кладбища, но на поминках, казалось, никто не был встревожен его исчезновением. Неудивительно, что хочется побыть одному, особенно после того, как над любимой женой, с которой прожил тридцать два года в браке, закрылась крышка гроба. Взрослые просто посчитали, что он ушел ото всех, чтобы собраться с мыслями, и, по большей части, они были правы. Только они не знали, куда он ушел на самом деле. В аккуратном кирпичном доме бабушки и дедушки в Гарибальди было достаточно свободного места, даже при большом количестве гостей. К сожалению, в нем были только две ванные комнаты – для гостей на первом этаже и хозяйская ванная наверху. Съев нереальных размеров порцию сырного картофеля, который тетя Рут приготовила для поминок, и запив ее тремя банками корневого пива и полным ковшом игристого ананасового пунша, моей почти семилетней пищеварительной системе потребовался тайм-аут. К моему огорчению, ванная внизу уже была занята, и в очереди дожидались две престарелые женщины. Я молча проскользнул мимо них и поднялся наверх. По правде, я не должен был заходить в бабушкину и дедушкину спальню. Они установили это правило сразу, как только бабушка заболела. Не хотели, чтобы я болтался туда-сюда, когда ей надо было отдыхать. Но сейчас была чрезвычайная ситуация, и бабушка уже «ушла». Я повернул ручку спальни, тихо толкнул дверь и, увидев, что внутри никого нет, направился на цыпочках через просторную комнату к двери ванной, которая находилась в противоположном конце комнаты. Я уже потянул руку к дверной ручке, когда услышал звук изнутри, который заставил меня застыть на месте. В ванной комнате кто-то играл на гитаре и напевал незнакомую композицию. Мелодия была красивая и звонкая, но в то же время и грустная. Я знал, что это наверняка был дедушка, но песню не опознал. Мне показалось, что в животе исчезли боли, когда я стоял там и подслушивал. Одним ухом я прижался к двери, и все мое внимание было сосредоточено на звуках музыки. Через минуту мне стало любопытно. Почему он играет в ванной комнате? Смотрит ли он в зеркало на себя, когда играет на гитаре? Я захотел увидеть это своими глазами. Я считаю, что было бы уместно постучать в дверь перед тем, как войти в занятую ванную комнату, но я боялся, что это может внезапно оборвать концерт. Без единого шума я нажал на ручку и открыл дверь так, чтобы можно было заглянуть в щель лишь одним глазком. Я никогда не забуду то, что предстало перед моими глазами. Герберт Раймонд Брайт, великий патриарх клана Брайтов и единственный имеющий лицензию психолог в Гарибальди, лежал, развалившись, в ванне, по-прежнему одетый в черные туфли и угольно-черный костюм для похорон. Его рубашка была навыпуск, узел галстука немного ослаблен, но во всем остальном он выглядел точно так же, как час тому назад во время церемонии похорон. В ванне воды не было. В ней лежал мужчина старше пятидесяти лет, и в руках у него была гитара, которая выглядела его ровесницей. С закрытыми глазами и головой, запрокинутой на холодный кафель, он, казалось, улыбался, что-то напевая и пощипывая нейлоновые струны. В то время как я продолжал смотреть, его мурлыканье перешло в пение. Не надо было быть гением, чтобы догадаться, что песня была о бабушке.

Какая-то часть моего «я» хотела повернуться и уйти. Мне надо было так поступить. Даже своим детским умом я понимал, что то, что сейчас происходит внутри хозяйской ванной комнаты, не было рассчитано на мои глаза и уши. Но насколько сильно я понимал, что самое лучшее сейчас – это уйти, настолько крепче мои ноги оставались прикованными к полу. Что-то в его пении звучало странным образом успокаивающе. Это что-то удерживало меня в плену. Я наблюдал выражение лица дедушки, когда бабушку опускали в землю. Он выглядел усталым и сломленным, словно никогда уже не будет счастлив. А сейчас? Он находился в состоянии явного умиротворения. Пение прекратилось, и он вновь начал напевать про себя. Я продолжал шпионить, осторожно наблюдая за каждой струной гитары. Вскоре пение возобновилось. Слова легко потекли в сопровождении той же самой печальной мелодии.

К тому моменту, когда стало понятно, что дедушка только что встроил мое имя в середину песни, оба его глаза распахнулись, он выпрямился и сел в ванне. С гигантской усмешкой он смотрел сквозь щель в двери, застав меня врасплох. Я ахнул оттого, что меня обнаружили, развернулся на пятках и побежал.

– Итан! – крикнул он, прежде чем я достиг другой стороны спальни.

Я услышал, как гитара с громким стуком ударилась о ванну.

– Все нормально! – снова позвал он. – Не уходи! Вернись!

Немного не дойдя до коридора, я остановился, чтобы услышать, что он скажет.

– Пожалуйста, Итан. Я не против того, чтобы ты смотрел, как я играю. Это хорошо, когда есть аудитория.

Быстренько взвесив все «за» и «против», я на цыпочках осторожно прокрался обратно к двери ванной, которая была так открыта, что меня нельзя было увидеть. Тогда я снова заглянул в щель и громко шмыгнул носом, чтобы сообщить о своем возвращении.

– Ну, привет, – сказал дедушка, подмигнув. – Давай, заходи. Я не укушу. – Он поправил очки, склонил набок седеющую голову и тепло улыбнулся. – Я, может быть, ущипну или немного пощекочу тебя, но кусаться, совершенно точно, не буду.

Я просунул нос дальше в щель, и дверь распахнулась буквально на чуть-чуть.

– Мне нужно в туалет.

– О, понятно. Извини. Я тогда сейчас вылезу из ванны, чтобы у тебя была возможность уединиться.

Он взял в руки гитару и начал вставать. Наклонившись, я толкнул дверь лбом настолько, чтобы он смог увидеть мое лицо.

– Я хотел раньше, но теперь уже не надо. Я перехотел, когда слушал тебя.

Дедушка засмеялся.

– Бедный ребенок. Я тут оккупировал ванную комнату, а он тихо стоит, как церковная мышь, по такому важному делу, которое не терпит отлагательств.

Он подошел ко мне с гитарой в руках и немного приобнял.

– Иди, Итан. Делай свое дело. Я подожду в спальне, пока ты не закончишь.

Он тихонько подтолкнул меня к туалету, а затем закрыл за собой дверь.

Когда я закончил, дед сидел на кровати, прислонившись к ее спинке, и продолжал напевать ту же мелодию.

– Мне нравится твоя новая песня, – сказал я.

Он кивнул.

– Только сегодня начал, когда мы вернулись домой.

– Это про бабушку?

– Да. Я пытаюсь позволить музыке проявить волшебство.

– Волшебство?

– Разве я не говорил тебе, что музыка обладает волшебством? Да-да, настоящим волшебством, Итан. Музыка способна делать то, что никому больше не подвластно.

– Например?

– Ну, возьмем, например, бабушку. Я ужасно скучаю по ней и всегда буду. После того, что ей выпало пережить в этой жизни, меня убивает, что она так «ушла». Что ей пришлось пройти такой мучительный путь. Но почему-то, когда я играю и пою, слова и музыка разговаривают напрямую с моим сердцем, и у меня возникает чувство, словно все будет хорошо, и, может быть, я буду с ней снова когда-нибудь. Вроде как мы все еще вместе.

Он задумчиво выдохнул, положил мне руку на плечо, а затем мягко улыбнулся и добавил:

– Благодаря опыту, полученному за свою жизнь, а в ней что-то было хорошее, а что-то настолько ужасное, что даже трудно представить, я узнал, что нужные слова с подходящей музыкой и в нужное время могут исцелить душу, как ничто другое. Разве это не кажется тебе волшебством?

Я охотно согласился.

– Я хочу быть таким же волшебником, как и ты, дедушка.

Так как я все еще не мог уснуть, я откинул одеяло и встал с постели. В лунном свете, который пробивался из окна, я пробрался к футляру. Уже несколько месяцев я не тревожил гитару своим прикосновением. Под ее струнами я увидел розовый конверт. Я выскользнул из комнаты в коридор, где можно было включить свет, не разбудив Анну и Хоуп.

Записка была двенадцатинедельной давности и написана задолго до рождения близнецов. Она была короткой, но приветливой.

Я не был уверен, что Анна еще не уснула, но я прокрался обратно в комнату и подошел к кровати с гитарой. Прислонившись к спинке кровати, я исполнял «Канон в ре мажоре» Пахельбеля нежно и медленно. Та музыка, которая когда-то послужила для нас свадебным гимном, теперь звучала, скорее, как похоронный марш. К тому моменту, когда я закончил играть, по моим щекам катились слезы. Анна тоже плакала, не в состоянии сдерживать дрожь. Она открыла дорогу эмоциям, которые были плотно заперты в течение всего дня, и они беспрепятственно хлынули наружу. Каждая слезинка, которая должна была пролиться во время похорон, разом хлынула на ее лицо. Наконец Анна посмотрела на меня и улыбнулась.

– Спасибо, – прошептала она, – это именно то, что мне нужно было сегодня вечером.