Глава 14 УМЕРЩВЛЕНИЕ ПЛОТИ

Глава 14
УМЕРЩВЛЕНИЕ ПЛОТИ

Облака над башней были необыкновенными, ослепительно белыми, да и сочная зелень холма казалась совсем необычной для февраля. Картина поразила меня, и на мгновение я вновь ощутил раздвоение чувств, которое никогда не любил. Одна часть меня так и рвалась вперед, на вершину холма; другая нашептывала: уходи.

— Так близко к городу, — сказал я, — а все же…

— Это не то, — прервала меня миссис Борроу. — Это особое место.

Мы стояли на краю леса в полной тишине. Не слышалось даже птичьего пения. Холм был довольно крутой и поднимался к вершине уступами, похожими на земляные насыпи сожженных войнами замков в стране моих предков. Но ни одна из тех насыпей не сравнилась бы с этим удивительным холмом, имевшим форму поразительно строгого конуса. Он был до того необычен, что складывалось впечатление, будто его возвели здесь нарочно — люди, а может быть, ангелы.

Довольно странно, но во мне возникло ощущение близкого знакомства с этим местом. Вероятнее всего, я читал о нем в книге.

— Говорят, землетрясение разрушило церковь, — сказал я.

— Почти триста лет назад. Уцелела одна колокольня. После землетрясения церковь начали отстраивать заново, но, кажется, ей так и не посчастливилось стать чем-то большим, чем просто башней. После реформы и разорения аббатства церковь забросили и сняли колокола. Теперь, говорят, началось…

Что?

Ее веки вздрогнули.

— Чем было вызвано землетрясение? Почему рухнула церковь — по воле Господа Бога или это дело рук Сатаны? — Подавленная близостью холма, она показала на башню. — Похоже на перст Сатаны, правда?

— В каком смысле?

Вокруг башни клубился легкий туман, и белое небо стало зернистым, словно запыленное сажей. Как будто башня служила дымовой трубой топки, спрятанной внутри холма.

— Похоже на стоячий камень, — ответила она. — Может, камень друидов? Известно, что на этом месте в дохристианские времена находилось языческое капище. Говорят, будто здесь стоял замок Мерлина.

Сердце быстрее забилось в моей груди. Легендарного Мерлина?

— Говорят еще, что внутри холма был огромный зал для собраний короля эльфов, который мчался по грозовому небу вместе с адскими псами Дикой охоты. Так что, как видите, по религиозным понятиям эта башня, в самом деле, перст Сатаны. — Доктор Борроу опустила руку, затем повернулась в другую сторону. — Колодец там.

Большинство святых источников, которые мне доводилось видеть, представляли собой простые колодцы из камня, украшенные фигурками святых грубоватой работы. Этот же был полностью лишен каких бы то ни было украшений. Кривые яблони росли над ним неровным кругом, образуя запутанными ветвями некое подобие защитного полога.

Склоняясь над колодцем и заглянув в него, я услышал гул бурлящей мощным потоком воды. Я зачерпнул ее в руки: красно-коричневая на цвет. Поднес к губам и испытал на вкус: железо, как я и предполагал. Железо, придающее сил.

— Эта вода излечила многих людей. — Миссис Борроу опустила колени на влажную траву. — Многих паломников.

— Здешних жителей тоже?

— Здешних — тоже. Камни и растения дают даром лучшие лекарства. Но вы можете убедиться сами, почему этот колодец лучше называть святым.

Я заглянул в ее зеленые глаза.

— Его вправду называют святым?

— Нет, — улыбнулась она. — Люди прозвали его Кровавым колодцем.

— И чья это кровь?

— Ммм… — Она приложила палец к своим губам. Я чувствовал, как пульсирует все мое тело.

— Что вы за доктор?

— О… кое-кто сказал бы, что я вообще не доктор, в сравнении с моим отцом. Он-то учился в известных колледжах. Что мне известно о пиявках и равновесии внутренних жидкостей? Совсем немного. Азы хирургии. Да травы. Что гораздо важнее, ведь в травах жизненные силы и свежесть утренней росы. В некоторых больше, чем в других. Нужно только знать, где и как их выращивать. И в какое время.

— Что вы хотите этим сказать?

Во мне пробуждался живой интерес. Наматывая на палец прядь темных волос, миссис Борроу вдруг удивительно помолодела. Теперь она выглядела на двадцать с небольшим лет — не старше Катерины Медоуз, нашей служанки. В ее лице была некоторая асимметрия, и мне захотелось подробнее изучить его черты, вычислить их пропорции.

— Как вы узнаете, — тихо спросил я, — в какое время надо сажать разные растения?

Вначале она как будто встревожилась, но после расслабила плечи и объяснила.

— Некоторые травы лучше высаживать в молодую луну, а собирать в полнолуние. Или наоборот. Или когда определенные небесные тела находятся в определенной точке на небе. Тогда растения получают наиболее полезные свойства. Кроме того, целебные свойства некоторых растений можно улучшить, когда определенные планеты… Почему вас это интересует?

— Где вы этому научились?

— У своей матери, но еще… — Внезапно ее глаза сверкнули дерзкой улыбкой. — Я тоже читала книги.

— И где же вы взяли такие книги?

Я тут же подумал о монастырской библиотеке, что повергла Леланда в благоговейный трепет.

— Передайте мне сумку, — попросила она. — Там есть медный сосуд, куда можно набрать воды для вашего друга. Нужно давать ее понемногу между приемами простой, чистой воды. Хотя в Гластонбери не так уж много воды, которую можно назвать… простой.

— Почему?

Лондонская вода редко использовалась для питья в наши дни.

— Говорят, что священная сила, вся святость этого места… заключена в воде, что течет под землей. Даже когда аббатство превратилось в руины, само это место не утратило своей святости. Не все можно разрушить. То, что составляет суть самой земли, то, что заключено внутри, остается с ней навсегда.

— Рассказывают, что Спаситель ходил по этой земле. — Я передал ей сумку. — В детские годы.

— Да.

— И потому эта земля святая?

— Я называла ее святой?

— Кажется, вы назвали ее священной.

— Я имела в виду силу, заключенную в ней, — пояснила она. — Может, это как-то связано с подземным потоком. Возможно, что и аббатство основали здесь лишь потому, что место тут необычное. То есть, возможно, что и Спасителя привезли сюда только ради… О… не граничит ли моя болтовня с ересью?

Однако мне показалось, ее это совсем не заботило. Вынув из сумки кувшинчик с пробкой, миссис Борроу склонилась к источнику, чтобы набрать воды. Несмотря на то, что я смочил горло, у меня вновь пересохло во рту. Хотя солнце по-прежнему пряталось за облаками, с самого Рождества не выпадало еще такого теплого дня. Воздух был горяч и удушлив. И ни малейшего ветерка. Так необычно для этого времени года. Мне стало не по себе. В этом странном, заброшенном городке все, казалось, вызывало у меня беспокойство.

— О какой силе вы говорите?

— Я… не знаю сама. Причины, быть может, сокрыты в далеком прошлом. Быть может, вы и сами это почувствуете, если поживете тут какое-то время. Эта сила… меняет смысл вещей.

— Мне говорили, — сказал я, — что у некоторых жителей этих мест случаются видения.

Наполнив кувшинчик водой, доктор закупорила его пробкой.

— Кто вам это сказал?

— Забыл, — неуверенно ответил я.

Она бережно положила кувшинчик в сумку, укрыв его, словно маленького ребенка.

— Достоверно можно сказать только то, что некоторых мужчин и женщин слишком быстро сводит с ума.

— Что сводит их с ума?

— Наверное, то, что они видят и слышат. Быть может, никто из людей не должен тут жить. Или думаете, что таких мест не бывает?

— А бывают такие места?

— Там, где людям с трудом удается жить простой жизнью. И монахи… монахи ищут как раз такие места, или это не так?

— Поскольку монах… — Волнение обжигало мне глотку, точно раскаленный уголек. — Каждый монах обязан бросать вызов самому себе?

— Верно. — Сияющая улыбка.

— Но теперь все монахи ушли, — сказал я.

— И в таком случае можно предположить… — Миссис Борроу приставила согнутый палец к подбородку, словно ее сознанию открылось нечто такое, о чем она впервые задумалась только теперь. — Предположить, что монахи нужны нам здесь для того, чтобы поддерживать равновесие сил.

Она замолчала. Я ощущал тяжесть холма за нашими спинами. Казалось, будто дьявольский палец скребет облака, и что-то необъяснимое внутри меня так и рвалось закричать.

— Равновесие?

— Для поддержания мира. Ежедневная молитва и песнопение дают умиротворение. Повсюду вокруг распространяют покой.

— А сейчас мира нет? Службы в церкви Крестителя не производят такого эффекта?

— Доктор Джон, — сказала она, — не заставляйте меня говорить такие вещи.

Я ничего не ответил. Едва ли она была первой, кто полагал, что службы новой англиканской церкви оказались плохой заменой древним обрядам прежнего вероисповедания.

— Вы пробыли здесь недостаточно, чтобы узнать этот город, — сказала миссис Борроу.

— Тогда расскажите мне о нем.

— Страсти… — вздохнула она. — Страсти тут накалены до предела. Когда пробуешь описать этот город словами, звучит совсем неважно. Тупые, бесконечные склоки… родовая вражда, уличные драки. Воровство и избиение жен. Человека могут убить за сущую мелочь. За сущий пустяк. Но сложи все воедино, и порой тебе кажется, что это место уподобилось незаживающей ране, в которой смердят заражение и гной. Умерщвление плоти.

Мои глаза, наверное, расширились от ее красноречия и силы убеждения. Я задумался над тем, что говорил Ковдрей о свете, который некогда излучало аббатство. Словно огромный неугасимый маяк. Дающий свет утешения. И аббатство возникло здесь задолго до города, который вырос поблизости, чтобы служить его нуждам. Теперь же маяк угас, и обездоленный город пал жертвой…

Почти возле всякого святого места имеется высота, которую Сатана прибирает к рукам, чтобы превратить ее в свою смотровую башню.

Раньше я считал себя знатоком теологии, но эта область мне была незнакома. Складывалось впечатление, будто долгие годы учебы прошли для меня даром. Я опустил взгляд на святой источник, кровавый источник, железный источник, а необычный холм, словно тяжкая ноша горбуна, давил меня своим весом.

Я знаю наверняка, что существуют такие места, где сама земля говорит с нами. В давние времена люди были к ней ближе. Все люди, не только жрецы. Когда я размышляю над этим, мне иногда кажется, что даже создатели Библии, возможно, подошли ближе к возвращению тех утраченных знаний, и только твердость их веры помешала им испытать их.

Я обратился к миссис Борроу:

— Так что же видения?

Она прикрыла платьем колени.

— Кто способен отличить видения от признаков наступающего безумия?

— Или одержимости?

— О да, в Гластонбери одержимых хватает. Нечистая сила располагает тут редкой свободой действий.

— Не могли бы вы… — В горле пересохло, точно в пустыне. — Не могли бы вы разъяснить мне получше?

— Это так важно, доктор? — Миссис Борроу взглянула на меня с неожиданным подозрением. — Так важно для составления описи королевских древностей?

Она словно пробудилась ото сна… Словно мы оба находились под действием чар, которые ей непременно надо было разрушить.

— Просто интересно, — ответил я. — Вот и все.

— Нам пора возвращаться. — Она смотрела куда-то вдаль, сквозь деревья, поднимаясь неуклюжими движениями на ноги. — Меня ждут больные.

Схватив сумку раньше, чем я успел до нее дотянуться, миссис Борроу зашагала между яблонями и едва не столкнулась с запыхавшимся верзилой Мартином Литгоу, конюхом моего друга Дадли.

— Прошу прощения, доктор…

Краснота на лице, всклокоченная желтовато-соломенная шевелюра взмокла от пота, и глубокая, неровная царапина на щеке.

— Ужасно рад, что нашел вас. Хозяин…

Я подскочил к нему.

— Ему стало хуже?

— Нет, у него… все по-старому. Спал, когда я уходил. Просто он сказал — до того, как заболел, — чтоб мы хорошенько присматривали за вами.

— За мной?

— И что мне делать? Хозяин в лежку, а мне еще кормить лошадей. Пришлось позволить вам уйти одному. — Он повернулся к миссис Борроу. — Простите, не знал, что вы пошли вместе с ним, доктор.

Конечно, он знал об этом, раз следил за нами, но я не упрекал его.

— Мартин, я взрослый человек.

— Я-то что, я вижу, только хозяин считает…

И как только тебе удалось выжить без меня в трущобах Парижа и Антверпена?

— Да-да, — перебил его я. — Знаю, что он думает, Мартин. — Я смотрел ему прямо в глаза и говорил, выделяя каждое слово, в надежде внушить мысль о том, что я занимался сбором ценных сведений. — Доктор Борроу проводила меня к святому источнику, чтобы набрать железной воды. Чтобы мастер Робертс быстрее пошел на поправку.

— Ну да, ну да, — закивал головой Мартин. — Конечно, сэр. — Поправляя кожаную куртку, он скосил взгляд на миссис Борроу. — Куда хотите, сэр, раз такое дело. Думаю, мастер Робертс не возражал бы.

— Какое дело?

Мартин Литгоу осторожно подмигнул мне.

И о чем он подумал?

Мои щеки налились кровью, и я почувствовал жар.

— Тогда не буду вам мешать, сэр. — Он просиял улыбкой.

— Нет… Мартин…

— Ай?

— Если желаешь помочь… — Я старался подыскать слова, которые звучали бы не так повелительно. — Ты мог бы поговорить кое с кем. Вчера Ковдрей рассказывал о бывшем монахе из аббатства, который теперь подковывает лошадей. И я подумал, что ты, как конюх, мог бы познакомиться с ним под благовидным предлогом.

— Это можно.

— Ты знаешь, что мы ищем, какие сведения нам нужны и для каких целей.

— Ну да.

— И мог бы осторожно все разузнать…

— Думаю, вашей кобыле понадобятся новые подковы на обратный путь до Бристоля.

— Превосходный предлог для знакомства.

— Идет. Разыщу этого парня и вернусь к вам в трактир, доктор Джон.

Литгоу пригладил копну волос, простился коротким поклоном с миссис Борроу и запетлял между яблонями, оставив нас наедине. Я собрался с силами и выдавил неловкую улыбку.

— Поскольку обычно я имею дело с рукописями и книгами, мои товарищи считают меня плохо приспособленным к внешнему миру.

— Для меня большая загадка, почему они о вас такого мнения.

Ее губы не улыбались, но глаза радостно танцевали, и беспокойство, скопившееся во мне, прорвалось наружу.

— Я хочу посмотреть церковь.

— Церковь?

— Ту церковь. На холме. На холме дьявола. Кем бы ни был тот дьявол — волшебником Мерлином, королем эльфов или… Для католика любой протестант уже сам по себе дьявол.

Я сказал слишком много. Как всегда, когда волнуюсь.

— Но там одно запустение, — возразила она. — Даже от башни остались только голые стены.

— Останки церкви вы называете запустением? А что это за террасы вокруг холма? Похоже на старое военное укрепление.

Миссис Борроу пожала плечами.

— Древности — моя работа, — твердо объяснил я. — Не могу пропустить такой случай.

По правде сказать, не знаю, почему я решил взойти на тот холм, имевший столь угрожающий вид. Но, может быть, именно потому, что выглядел он угрожающе. Я хотел показать, что не боюсь бросить вызов самому Сатане. А может, всего лишь смертному человеку.

— Хорошо. — Доктор подобрала подол платья. — Идемте…

Тропа петляла по склону, отчего подъем был не настолько крутым, как это казалось по виду холма. И все же восхождение не доставляло мне особого удовольствия, и всю дорогу я с горечью думал о том, с каким трудом, должно быть, давался подъем старому и больному аббату Уайтингу, когда его тащили наверх к неминуемой смерти. Вероятно, он чувствовал то же, что и Христос, шедший с крестом за спиной на Голгофу. Быть может, старику было даже труднее.

Ближе к вершине холма я остановился и оглянулся назад. Тропинка предательски круто взбиралась вверх. Представьте старого человека, проделавшего весь этот путь верхом на плетне.

А троих человек?

Почему? Почему их было трое?

Троица.

Почему здесь? Зачем проводить публичную казнь на самом недоступном в округе холме? Если хотели устроить из расправы зрелище на потребу толпы, почему не выбрали центральную площадь города?

По мере нашего приближения к вершине башня увеличивалась в размерах, будто вырастая из самого недра холма, и нелепость ее существования на этом месте становилась все очевиднее. Кто бы, находясь в здравом уме, построил церковь на этом уединенном и труднодоступном клочке земли? Замок или крепость — другое дело, но только не церковь.

Мы подходили ближе, и башня из коричневато-серого камня разверзлась перед нами чудовищной трещиной, сползавшей вниз по стене. Словно искалеченный зуб среди развалин и фундаментов прежних построек.

Когда я взобрался на вершину холма, в нескольких шагах позади миссис Борроу, мне показалось, будто я поднялся на облако. А когда стал ближе к башне…

— Вы не находите, что она скорее принадлежит воздуху, чем земле? — спросила миссис Борроу.

— Возможно.

Игла, пронзившая небеса. Приманка для молний.

Я посмотрел вниз с головокружительной высоты. Несмотря на легкий туман, неожиданный вид поразил меня. Не только виды города и аббатства, похожие на урожайные всходы, что поднялись среди окрестных холмов, открылись моему взору, но и равнины до самого серого моря на западе. Обширная плоскость, прорезанная узкими венами рек, тут и там разбухших широкими заводями и озерами. И казалось, что вся эта равнина еще часть моря, и вода может вернуть ее себе, снова оставив нетронутым лишь островок суши. И теперь я понимал, что холм под моими ногами не что иное, как самое сердце бывшего острова. Острова Авалон. Убежища Мерлина и твердыни Артура.

Восторг промчался у меня по спине, будто весенний поток среди скал, и голова стала легкой, словно пушинка. На мгновение все вокруг озарилось ярким свечением, и потом — Бог мой, — потом мои чувства смешались и хлынули вниз, к основанию утробы, где таятся грязные помыслы, и воодушевление сменилось тревогой, когда земля ушла из-под ног, став гигантским блюдом с россыпями зеленого, серого, коричневого…

Придя в себя, я понял, что лежу спиной на земле. Серая башня бежала от меня в яркий просвет в облаках.

Боже!

Я приподнялся на локтях, в голове точно свинец. Я был потрясен и испытывал стыд от того, что такой короткий подъем забрал у меня столько сил и я упал без сознания, словно слабая женщина.

Послышалась легкая поступь шагов по упругому дерну, и вот миссис Борроу встала надо мной, скрестив руки на груди. Снова улыбка неровных зубов и нескрываемая веселость в зеленых глазах.

— Не пугайтесь, доктор Джон. Едва ли вы первый, кто теряет здесь равновесие.

Доктор протянула мне тонкую руку, но я отказался от помощи и неуклюже поднялся на ноги сам. Ноги попрежнему подкашивались подо мной, холодный пот заливал лоб. На вершине высокой горы бывает трудно дышать, но ведь это был только холм. Меня немного трясло, и я слегка испугался, что могу слечь с лихорадкой, как Дадли.

— Это моя вина, — сказала Борроу. — Мне следовало предупредить вас. Я говорила, что иногда…

— Вы тут ни при чем, — возразил я. — Это очевидно.

— В самом деле, — послышался мужской голос. — Как же быстро протягивает Сатана когтистые лапы к детям своим…

Я повернулся.

Он стоял спиной к башне. Его голос отличался мягкостью и неспешностью, и в нем ощущалась размеренная тоскливость, свойственная скорее речи Лондона или Кембриджа, чем говору обитателей этой дикой страны.

— Говорят: брось ведьму в пруд, и она всплывет на поверхность, — тихо произнес он. — Выставь ведьму на огненный воздух у дьявольского алтаря, и она соберет всех чертенят к своим прогнившим соскам.

Глава 15
ЧЕРВИ

Туман… Я не заметил, как сгустился туман. Укутав башню, он извивался, словно живая тварь, вокруг трех фигур — то ли возникших вместе с туманом, то ли созданных из него. Две из них — в монашеских одеяниях, руки спрятаны в сомкнутых на груди рукавах.

Миссис Борроу обратилась к третьей фигуре — мирянину моего роста, крепкому и гибкому, как лиственница. Эхо его обличительной речи еще отравляло прохладный воздух.

— И с каких это пор… — Она смотрела ему в лицо, побледнев, но, как мне показалось, без страха. — С каких пор эта земля принадлежит вам, сэр Эдмунд? Или какая-нибудь грязная сделка с епископом Уэльским?

Ответа не последовало. Волосы на его голове и борода составляли единое целое и были коротко подстрижены от макушки до подбородка. Темно-зеленый дублет и черные чулки, заправленные в сапоги из добротной кожи. Шпага в ножнах свисала с широкого пояса.

— Епископ Уэльский, — заметил я, — как будто не в том положении, чтобы заключать сделки.

— А вы кем будете, милейший?

Я ожидал услышать глубокий и грубый рев, однако он говорил высоким и сдавленным голосом. Я держался достойно. Хотя мой мрачный наряд едва ли соответствовал последнему слову моды, было вполне очевидно, что я не крестьянин.

— Доктор Джон, — представился я. — Из королевской комиссии древностей.

Признаюсь, мой ответ был принят без малейшего признака почтения.

— Прибыл по поручению Тайного совета, — тихо добавил я заученные слова. — Если желаете проверить бумаги, подтверждающие мои полномочия, то они остались в трактире «Джордж».

Вы уже знаете, что я никогда не имел успеха в подобных делах. Выдвигаясь навстречу трем незнакомым мне людям, я все еще плохо владел собой. Понимая, что дерн с каждым шагом становится выше, я молча молился о том, чтобы какой-нибудь неожиданный порыв ветра не свалил меня снова.

— А как ваше имя? — спросил я.

— Файк. Сэр Эдмунд Файк из Медвела. Владелец этой земли. — Он показал вялым жестом на своих сотоварищей в монашеских одеяньях. — Брат Михаил. Брат Стефаний.

Светлобородый юноша с худощавым лицом. Картина начала проявляться: прошлым вечером сэр Питер Кэрью говорил о бывшем монахе из аббатства, который с помощью наследства поставил ферму и потом основал школу для детей благородных семейств.

— Доктор Джон, если хотите… — Миссис Борроу показала на поваленный ветром плетень внизу у холма. — Если захотите посмотреть межевые записи, то обнаружите, что владения сэра Эдмунда заканчиваются вон там.

— Однако, — вежливо заметил Файк, — судя по тому пути, который вы выбрали, чтобы попасть сюда, вам пришлось пересечь границы моей земли.

— Ай-ай-ай! — Ее спина изогнулась, словно у кошки. — Право свободного пути пока никто не отменял.

— Я уточню, кто владеет землей, по возвращении в Лондон, — бросил я. — Тем не менее, как члену королевской комиссии, мне предоставлено право беспрепятственного выбора любого пути, который я сочту наиболее целесообразным для выполнения своих задач, которые…

— Да-да, — перебил меня Файк. — Сделайте милость, поведайте нам, какие задачи поставлены перед вами.

Несмотря на свой западный акцент, он говорил как образованный человек. Кэрью назвал его пережитком. Вблизи я смог разглядеть седые пряди волос в его бороде. Кожа обветрилась, но еще не одрябла. На вид ему было лет сорок пять.

Я объяснил, что получил задание составить опись древних строений с указанием их содержания и состояния на сегодняшний день.

Файк приподнял голову.

— Так же, как Леланд?

Провокационный вопрос.

— Примерно так же, как Леланд, — ответил я. — Но, разумеется, у меня другой заказчик. Я имею в виду… никто здесь не должен бояться подвоха.

Файк улыбнулся. Загадочный туман сплетал желтоватые кольца вокруг его сапог.

— Откуда вам знать, доктор? Понимал ли Леланд истинное предназначение описи, которую он привез в Лондон?

— Мне это неизвестно. Леланд мертв.

— Но я слышал, что перед смертью он лишился рассудка. В любом случае… — Файк показал большим пальцем на разрушенную башню за его спиной. — Как видите, церковь, несмотря на свое главенствующее положение и посвящение архангелу Михаилу, слишком пострадала, чтобы ее можно было легко восстановить. Каков будет ответ королевской комиссии на это?

Даже если решение и нашлось бы, я не мог представить, каким оно будет.

— Безусловно, — ответил я, — решение о необходимости дальнейшего нахождения церкви в данном месте будет приниматься на основании целесообразности. Например, поскольку в городе действует церковь Иоанна Крестителя, так ли уж велика необходимость в проведении служб здесь?

Туман жалил глаза. Улыбка Файка будто начала растворяться.

— Что ж, — сказал он, — могу уверить вас, они продолжаются.

— Что продолжается?

— Службы, — ответил Файк.

Я поднял глаза на башню: туман сочился сквозь брешь в обрушившейся стене, словно сквозь рваную рану, оставленную кинжалом.

— Ведьма может рассказать вам об этом, — добавил Файк. — Если пожелает.

Я инстинктивно обернулся на миссис Борроу.

Но та уже направлялась к тропе, петлявшей к подножью холма. Черная накидка с поднятым капюшоном раздувалась вокруг ее тела. Элеонора Борроу шла без оглядки, и я почувствовал внутреннюю неуверенность и внезапное ощущение холода, страсти… и утраты.

В ярости я вновь повернулся к сэру Эдмунду Файку, но тот уже стоял ко мне спиной.

— Идемте со мной, доктор Джон, — пригласил он, — если располагаете временем.

Наверх, к самой вершине Гластонберийского холма. И сквозь арку портала внутрь самой башни. Совершенно пустой, точно гигантская труба, как и говорила мне миссис Борроу. Плиты пола покрылись паутиной трещин, обломки камней хрустели у нас под ногами.

— Все осквернено, — сказал Файк, пиная мелкий камушек на полу.

Над нами простерлось белое небо, казавшееся грязной простыней за ветхими деревянными балками.

— Я слышал, это результат землетрясения, — сказал я.

Файк нагнулся и подобрал с пола дохлого грача, держа его за черное крыло.

— Когда церковь заброшена, — сказал Файк, — она истлевает, как труп. В котором заводятся черви.

Я ничего не ответил, но вспомнил слова доктора Борроу: порой тебе кажется, что это место уподобилось незаживающей ране, в которой смердят заражение и гной. Умерщвление плоти.

— Тут их масса, — сказал Файк. — Шебуршатся. Извиваются. Мерзость. Неужели вы не замечаете их?

По правде говоря, единственное, что я чувствовал, так это елейный душок ревнителя Библии. Файк швырнул мертвую птицу на кучу обломков и мусора.

— Как мировой судья, я обязан пресекать всякое богопротивное сборище. Либо расправляясь с богоотступниками самостоятельно, либо передавая их на суд церкви.

Я кивнул, однако насторожился. Хотя властные полномочия мирового судьи в каждом городе определялись посвоему, не так-то легко можно было сместить этих представителей закона с должности. Файк пользовался крепкими связями по всему графству, и, пока Дадли боролся с болезнью, а Кэрью находился в отъезде, опереться мне было не на кого.

И все-таки мне не стоило проявлять слабость перед этим человеком. Нельзя было показаться в его глазах неуверенным в своих полномочиях.

— Кстати, ваша речь о ведовстве… Сэр Эдмунд, миссис Борроу всего лишь врач. Ее пригласили, чтобы назначить лечение моему коллеге — его скрутила лихорадка. Ничего из того, что она сделала, пока не похоже на чертовщину.

Он не ответил и направил шаги назад к выходу. Я последовал за ним наружу и шел позади него по упругому дерну, пока Файк не остановился у восточного склона холма, где воздух казался прозрачнее. Внизу перед нами расстилалась лесистая местность, затянутая клубящимся темным дымом из высоких труб.

— Мерзкие обычаи, — сказал Файк. — Распутство.

— Понимаю.

И я думал, что понимаю, когда он резко повернулся ко мне.

— Нет. Ничего вы не понимаете. Вы не видели полуночные костры, не поднимали глаза и не видели, как люди-черви бормочут и воют на диск луны. Не приходили сюда на другой день, чтобы увидеть принесенных в жертву новорожденных младенцев, лежащих с перерезанным горлом в траве.

— Вы это серьезно?

Конечно, я не поверил этому, сочтя его слова бредовыми выдумками помешанного на Библии человека. При этом, однако, бывшего еще и мировым судьей… Просто уйти — нельзя.

— Почему церковь построили здесь? — спросил Файк. — Едва доступное место. Вдали от людей.

— На пустынном холме?

— На холме. Именно так. Но прежде церкви, на этом самом холме… стояли камни. Высокие камни. Их воздвигли ничтожные люди.

— Хотите сказать, камни друидов?

— Камни язычников.

Я кивнул. Знакомое чувство надежды встрепенулось во мне.

— Язычество, — сказал Файк. — Колдовство.

Он опустил глаза, словно что-то черное и ядовитое вот-вот могло просочиться на поверхность земли.

— Глупцы утверждают, будто тут, у нас под ногами, сокрыты чертоги короля эльфов, Гвин-ап-Нудда. Потому и церковь посвятили святому Михаилу, ангелу-воину — дабы изгнать старые предрассудки.

— К несчастью, церковь не защитила от землетрясения, — сказал доктор Джон в свойственной ему простой манере составителя описи.

Доктор Ди, однако, подумал: «Что в действительности это могло бы значить?» Ведь доктор Ди знал достаточно много, чтобы считать язычество предрассудками, допуская, что познания этих людей — этих самых друидов — во многом превосходили в те времена наши знания о силах, заключенных в недрах земли. Или, по крайней мере, могли узнать больше нас, пользуясь естественной магией и изучая природу. Ибо те ничтожные люди — ведали они об этом или же нет — жили во времена, когда Пифагор слушал музыку звезд.

— Землетрясение? — угрюмо ухмыльнулся Файк. — Ярость короля Гвин-ап-Нудда потрясла холм. Так вам скажут крестьяне. В страхе перед королем эльфов они продолжают почитать его, боясь, как бы тот не разрушил их жалкие хижины. И народ всегда подстрекают ведьмы, что украдкой приходят на этот холм, обуреваемые убеждением, будто это место способно наделить их особой силой.

Я взглянул на другой край холма. Миссис Борроу исчезла теперь за вуалью тумана, и что-то отяжелило мне душу. Я обхватил плечи руками, желая оказаться вдали отсюда, вдали от этого человека, и подумать о том, чем может наделить это место меня.

И снова увидеть ее.

— Мне кажется, — сказал я, — раз этот холм превратился после падения церкви в оплот язычества, то, быть может, самый надежный способ удержать зло в страхе — отстроить заново церковь?

Файк покачал головой.

— Может быть. Но в лучшие времена. Не сейчас. Прежде чем хотя бы предпринять попытку реставрации церкви — в который раз, — всю землю под камнями и вокруг них, саму почву должно очистить от скверны.

— Каким образом? — спросил я. — Через обряд освящения?

— И трехкратной ежедневной молитвы. Кроме того, я добиваюсь через церковный суд разрешения на то, чтобы запретить доступ на холм всем мирянам… пока мы не поймем, как лучше всего вернуть ему прежнюю святость.

— Поэтому вы окружили себя церковниками?

Я подразумевал двух монахов, из которых с нами остался только один: старый монах уселся на траву в нескольких ярдах от нас и читал маленькую книжку, названия которой я не мог разобрать.

— Доктор Джон, — ответил Файк. — Пусть у вас не будет никаких сомнений. Я сам — человек церкви. Закон страны и закон божий, наконец, едины, и я намерен блюсти их оба.

У меня имелись возражения; у доктора Джона не было ни одного.

— Когда в молодости я стал монахом аббатства, незадолго до его гибели, — сказал Файк, — мои старшие братья, бывало, поглядывали сюда, на этот холм, вздрагивали и говорили: «Кто остановит тьму, когда нас не станет?»

— Они предвидели судьбу аббатства?

— Мы все знали, что это случится. — Файк медленно вздохнул. — В то время, унаследовав эти земли от дяди, я думал, что мне повезло больше, чем моим братьям. Поначалу я не осознавал, что вместе с наследством получил и страшно тяжелый груз ответственности. Господь выдвигает нас на те роли, на которых мы наилучшим образом можем выполнять его поручения.

Туман сгустился сильнее, и вместе с ним начали путаться мысли. Я начал видеть в Файке человека, перешедшего на узкий путь пуританства, но все было здесь не так просто.

— Здесь самая святая земля во всей Англии, — сказал он. — Благословленная самим Спасителем и потому наделенная редкой духовной силой. Но кое-кто хочет ее осквернить, жаждая удовлетворения своих земных похотей и плебейских желаний. В отсутствие аббатства надлежит воздвигнуть бастион на пути нечисти, иначе город превратится в сточную яму.

— Вы правы.

Никто не смог бы отрицать смысл сказанного, однако…

— Я встречался с некоторыми из моих бывших братьев, и вместе мы читали молитвы. А затем, будто в ответ на наши молитвы, божьи люди шли к нам и вступали в наши ряды. Видно, Господу было угодно, чтобы мы собирали утраченные знания.

Должен признать, их цель мало чем отличалась от поставленной мною задачи создания государственной библиотеки.

— Вы подписались под петицией монахов, просивших королеву Марию о реставрации аббатства?

— Это было бессмысленно, — ответил Файк. — Времена меняются. Господь являет нам иные пути.

— Школа?

Школы и колледжи выжили во время падения монастырей и процветали. Как выпускник Кембриджа и Лёвена, я хорошо знал, насколько влиятельным может быть слой крепких умов. И насколько порой может быть разрушителен.

— Благородные семейства со всей Европы отправляли своих сыновей на учебу в наше аббатство. И мы намерены возродить былую традицию… разумеется, в новом духе. Правда, мы начали с того, что получили благословение епископа Уэльского, который, как вам известно, доктор Джон, ныне оказался в опале. Но могу заверить вас, что здесь каждый из нас покончил с папизмом и готов присягнуть в верности королеве, как духовному главе…

— Это меня не касается, сэр Эдмунд.

Если бы существовали причины сомневаться в его преданности, то едва ли он остался бы до сих пор мировым судьей. И уж тем более испытание его религиозной лояльности не было заботой доктора Джона, королевского антиквара.

— Что же касается вашей миссии, — продолжал Файк, — то полагаю, самым важным в монастырях были не здания и не собранные в них богатства, ныне развеянные, точно ветром. Но глубина знаний и мудрости, накопленные монахами. Что должно и будет жить дальше.

Доктор Ди согласился бы с этим безоговорочно; доктор Джон промолчал. Тот монах, что постарше, уже поднялся на ноги и, оторвав взгляд от книги, расплылся в елейной улыбке. На нем была мягкая черная шапка, а его борода напоминала заостренную лопату.

— Он не слышит нас, — сказал Файк. — Брат Михаил глух и нем. Дело в том, что однажды ему был блаженный сон, а поутру он проснулся, потеряв дар речи и слуха. С тех пор разговоры людей не отвлекают его, ибо он слышит лишь голоса ангелов. Потому, как вы понимаете, его нравственные и духовные суждения… весьма ценны.

— Значит, он один из тех, кто предвидит?..

— Никому, — ответил Файк, — не следует пренебрегать словами ангелов.

Мне тут же захотелось узнать об этом подробнее. Хотелось узнать, настанет ли когда-нибудь день, когда я сам с радостью пожертвую собственным даром речи и зрением ради того, чтобы обрести способность внутреннего общения с высшими сферами. Сколько было в моей жизни ночей, когда от отчаяния и гнева я охотно пошел бы на эту сделку!

— Так не желаете ли, — Файк подошел ко мне ближе, — осмотреть мои владения, доктор Джон?

— Сэр Эдмунд…

— Ферму? Школу? Не думаете ли вы, что кое-кто из монахов пришел ко мне, захватив с собой часть сокровищ аббатства? Или, часом, не подают ли у нас пиво в Святом Граале?

— От чего пиво превращается в лучшее вино?

Он не смеялся.

— Тут нет золота, доктор Джон. Только сокровища знаний. И желание сохранить то, что должно быть сохранено.

С тяжелыми думами я отступил от него на шаг. Лучшей возможности коснуться вопроса останков Артура, быть может, больше никогда не представится. Совершенно внезапно близость неразрешимой тайны вскружила мне голову. Да, истинное богатство этой земли, где сферы бытия, возможно, перетекают друг в друга, спрятано куда глубже, чем золото. Однако что — в материальном смысле — могло скрываться внутри столь идеального конического холма?

Но доктору Ди не полагается выдавать свой интерес к эзотерике. Тогда как доктору Джону следовало пока опасаться этого бывшего монаха, ставшего ныне блюстителем законности. Что до третьего человека…

О да, теперь во мне обитал еще кто-то. Третье лицо. Некто, кто, опустив глаза, смотрел на тропу и мечтал только о том, чтобы поскорее сбежать отсюда. Ибо внутри этой третьей личности что-то тосковало и билось, как птица в силке.

Туман снова немного рассеялся, будто было снято некое древнее заклятье или наложено новое. И именно та, третья личность протянула руки, чтобы не дать им дрожать, и приготовилась лгать.

— Сэр Эдмунд… даже если бы у меня появились основания подозревать вас или ваши заведения в сокрытии сокровищ…

Файк смотрел на меня пристально, словно ястреб с ветки сосны.

— …так что мог бы я сделать, — сказал я, — разве что объявить о своих подозрениях мировому судье?

Его глаза на мгновение расширились, затем потускнели, и он улыбнулся. Теперь Файк понимал, с кем имеет дело: недобросовестный слуга короны, который не станет мутить воду в пруду, и, к тому же, продажный, как и многие другие наймиты его ранга и положения. В улыбке Файка я даже заметил некоторую удовлетворенность и, довольный, слегка поклонился ему.

— Надеюсь, вы простите меня, но, думаю, мне пора удалиться и проведать, как чувствует себя мой товарищ.

Файк согласно кивнул.

— На вашем месте, доктор Джон, я бы послал разыскать дипломированного врача. Если эта ведьма отравила его сонной одурью, вам не удастся доказать это после смерти вашего друга.

— Нам требовался доктор, — раболепно объяснил я. — Но нам сказали, что, кроме миссис Борроу, других врачей нет.

— В таком случае поверьте мне, доктор Джон: обойтись без врача было бы безопаснее. Желаю вам хорошо провести остаток дня.

Он хмуро кивнул на прощание, затем развернулся и побрел своей дорогой, а я направил шаги к тропинке. Я не собирался уступать тому новому, третьему человеку внутри меня. Я был полон решимости разыскать миссис Борроу, продолжить выполнение своей миссии и навестить торговца костями, о котором рассказывал Ковдрей.

Но потом, у самого края тропы, я вдруг остановился, словно обе мои ноги онемели, обернулся и прокричал Файку:

— Если позволите спросить, сэр Эдмунд, какие имеются свидетельства против миссис Борроу?

Он остановился. Не менее двадцати ярдов разделяли нас.

— Я имею в виду колдовство, — добавил я.

Файк развернулся, приложил палец к подбородку, задумался. Затем он начал медленно приближаться ко мне и, наконец, подошел вплотную.

— Доктор Джон, возможно, я покажусь вам жестоким. Но наши роли в жизни меняются по божьей воле. До разорения аббатства я был монахом. Теперь я отец двух сыновей. Землевладелец. Мировой судья, отправляющий правосудие. Слова «мир» и «правосудие» составляют самую суть божьего учения. — Он ненадолго задумался. — Главное свидетельство против Элеоноры Борроу связано с ее рождением и окружением.

Я ждал. Руины церковной башни мерцали в серебристом тумане. Будто они сами были образованы этим туманом. Или сделаны из стекла.

— Мне пришлось, — сказал Файк, — повесить ее мать.

Да, я мог бы продолжить беседу, но тогда пришлось бы давить на него, может быть, выпытывать тайны. Я не был в этом силен.

И я отправился в обратный путь. Сначала шел медленно, пока не скрылся от Файка и двух его монахов. И потом небо и земля смешались перед моими глазами в зеленовато-серое месиво, и я бешено понесся вниз по дьявольскому холму, спотыкаясь о дерновые кочки. Мои глаза едва видели тропу, и я дважды упал, прежде чем спустился на равнину. Затем перелетел через лесенку к святому ключу, изранив занозами нежные, белые руки книжника.

Я кричал ее имя, звал ее, и тот совиный крик по сей день не выходит из моей головы, оглушая меня своим звуком.

Элеонора!

И даже раз назвал ее…

Нел…

Никто не пришел на мой зов. Лишь громкое шипение кровавой воды, несущейся по жилам священной земли.

Достоверно можно сказать только то, что некоторых мужчин и женщин слишком быстро сводит с ума.

Как быстро? Два часа? Три? А может, недели и месяцы минули с тех пор, как я впервые пошел с ней — словно вместе с мужчинами и женщинами, что схвачены и унесены в волшебный мир?

И вот я падаю, почти рыдая, на землю, брызгаю кровавой водой себе на лицо, на глаза.

Боже, кем же я стал?

Глава 16
ПОЛЮБИ МЕРТВЕЦОВ

Войдя в лавку, я не увидел ни одной кости — только сырую кожу? — и уже начал подозревать, что меня разыграли.

Я нашел лавку в бедном, зловонном переулке, примыкавшем к улочке Магдалины, напротив главных ворот аббатства. Небо потемнело и набухло, как гигантский пузырь, грозя пролиться дождем.

В лавке, напротив, все находилось во власти бледных и мягких тонов: повсюду были разложены шкуры и охапки овечьей шерсти, грубые шерстяные кафтаны и громоздкие шляпы. В таком ли заведении ожидал я увидеть Бенлоу-костолюба?

Я представлял его усохшим старцем в лохмотьях, однако торговец оказался не старше меня. Высокий, светловолосый, со свежим лицом. Да и одет он был куда лучше меня и, определенно, роскошнее, чем приличествовало человеку его положения: серебряная брошка на шляпе и модный красный разрез на дублете, похожий на свежую рану.

Он поклонился и размашистым жестом показал на готовые платья, развешенные на стене.

— Овечьи мантии, милорд?

— Овечьи?..

— Вы же не хотите обмануться нашей чудесной погодой. Все пастухи говорят, что к концу недели будут злые морозы, а никто не знает погоду лучше, чем пастухи.

— Но мантия у меня уже есть, — отказался я.

— Из овечьей шерсти?

— Ну…

— Подумать только! — Он приподнялся на цыпочках и заговорил мягким, словно пух, голоском. — Вы, милорд, кажется, не из здешних мест. Из Лондона, верно? И здесь недавно?

— Меньше одного дня.

Боже, мне казалось, что я прожил тут уже целый месяц.

— То-то я думаю, что ваше лицо мне незнакомо! Так вот, позвольте сказать вам, милорд, что ваши лондонские зимы не идут в сравнение — не идут ни в какое сравнение — с тем, что бывает у нас, когда выпадают снега. И зима еще покажет себя перед началом весны. Это так же верно, как то, что я стою перед вами, милорд. Не хочу нагонять на вас страху, но это, ей-богу, чистейшая правда — без шерстяной накидки на ваших плечах, милорд, вы погибли. Спросите любого.

После этого он оглядел меня с головы до ног, словно прикидывая размеры гроба, который мне скоро потребуется. Его акцент был скорее лондонским, чем западным, чем, видимо, и объяснялось то, что Ковдрей сразу указал мне на этого человека.

Немного помолчав, я посмотрел хозяину лавки прямо в глаза.

— Человеку незачем бояться холодов, — сказал я, — если в сердце своем он хранит любовь к Богу.

— Ах… — Его лицо немедленно стало серьезным. — Как это верно. Как же верно сказано, милорд.

— Вы мастер Бенлоу?

— Матушка так величает меня.

— Видите ли, я приехал с товарищем.

— С товарищем… Ясно.

— Мы были в пути много дней. Мой товарищ… — мой голос слабел —… разболелся.

— Что вы!

— Разболелся серьезно.

— Я огорчен, милорд, страшно огорчен.

— И теперь ему сделалось хуже.

— Ужасная новость, милорд. — Он скрестил руки на груди. — Сами знаете, как говорят. Как бы ни была крепка вера человека…

— Одной молитвы порой недостаточно.

— Я тоже слышал об этом.

Вы помните, что я не мастер в подобных делах, но я держался с ним наравне.

— Мы приехали сюда, — сказал я, — поскольку наслышаны о… чудесах.

Не меняя положения рук, он, наконец, чуть подался назад и криво сжал губы.

— Тут их хватает, что верно, то верно. Гластонбери славится на весь мир чудесами. След Спасителя лежит на этом городе с тех пор, как он побывал тут ребенком, а его старый дядя, Иосиф Аримафейский, заложил первые камни аббатства. Но, думаю, вам это известно.

Я кивнул в ответ.

— В былые времена истинные пилигримы, видимо, шли в аббатство и читали молитвы над мощами святых. Сотни святых погребены здесь.

— Теперь всё исчезло.

Я вздохнул, уловив при этом его косой взгляд.

— Всё?

— Пропало из аббатства, — пояснил он.

— Но необязательно… — Я не мог больше ходить вокруг да около. — Мастер Бенлоу, мой друг — человек немалого состояния.

— Где он сейчас, милорд?

— В трактире «Джордж».

— О да, — сказал он. — В «Джордже» действительно лежит человек, я слышал об этом. Думали, что это чума.

— Мы надеемся, что это не так, — возразил я. — Но он, в самом деле, сейчас очень ослаб.

— Знаете, — сказал лавочник, — две женщины излечились от чумы после того, как побывали у раки святого Иосифа. Верно, как то, что я стою перед вами. Вы знали об этом?

— И где же… та рака?

Насколько мне было известно, не существовало ни одного свидетельства того, что Иосиф Аримафейский вообще когда-либо ступал на английскую землю, не говоря уже о том, что был похоронен здесь. Всего лишь красивая легенда.

— Тс! — Бенлоу приложил палец к губам. — Немногим известно об этом, а те, кто знает, держат язык за зубами.

— И вы один из этих людей, мастер Бенлоу?

— Или вот наместник Уэльса, — продолжил Бенлоу. — Едва мог ходить, но однажды приковылял сюда — и мгновенно излечился! Еще был мальчик — истинная правда! — которого принесли на носилках едва не при смерти, и тот сразу поправился и встал на ноги. О, ваш приятель приехал в нужное место.

— Пожалуй.

— В наши дни, правда, стало совсем нелегко… отыскать косточку, чтобы приложиться к ней устами.

Он в первый раз упомянул косточку. И я сказал ему, что мы думали привезти что-нибудь домой, какую-нибудь мелочь, святую реликвию, которую можно хранить в нашей церкви… и, разумеется, втайне.

— О, она непременно должна храниться в секрете, милорд. Непременно! — Он глянул на дверь за моей спиной. — Что вы думали приобрести? Щепку истинного распятия? Пузырек с водой из Святого Грааля? Или… кусочек…

— Кусочек?

— Кусочек… — Он подошел ближе и шепнул мне на ухо: — Осколок святого скелета.

Я немного помедлил, дабы не показывать излишнего рвения.

— Сколько?

— Видите ли, это будет зависеть от величины кусочка… и почитаемости святого.

— И кто у вас самый почитаемый?

Глаза торговца застыли. Я видел в них алчность.

— Мне, — сказал я, — вы можете доверять.

— Тогда следуйте за мной, милорд.

Склад позади лавки освещала единственная свеча, горевшая на выступе в стене. У подножия чердачной лестницы запах свежей шерсти внезапно сменился удушливослащавым ароматом ладана.

— Агнцы божьи, — изрек Бенлоу. — Несчастные создания.

Он тихо хихикнул. Схватив метлу, быстро размел шерсть посреди дощатого пола и отошел в сторону от небольшого углубления в полу.

— Думаю, вас ко мне кто-то направил?

Я кивнул.

— Знаете, обычно я не занимаюсь делами в городе. Кое-кто из жителей сильно возражает против того, чтобы некоторые вещи вывозились отсюда, если вы меня понимаете. Когда погода становится лучше, я иду на дорогу — с большим лохматым другом, естественно. Кражи святынь, знаете ли, еще встречаются кое-где. Хотя лично я убежден, что краденая святыня — проклятая святыня, и тот, кто похищает ее, не проживет долго.

Склонившись над углублением в полу, он вынул сначала одну короткую дощечку, потом другую.

— Передайте мне свечку, милорд.

Передо мной открылась деревянная лестница, ведущая в темноту.

— Можете пойти первым, — предложил Бенлоу, держа мне свечу. — Берегите голову.

Я крепко держался за лестницу, не представляя, насколько глубоким может оказаться этот колодец. Но после трех-четырех ступеней обе мои ноги встали на землю. Подполье было не глубже…

…могилы. И тот же холод. И тот же воздух. Насыщенный кисловатым запахом сырой земли и влагой, и я подумал, не сошел ли я в чей-то склеп.

Бенлоу опустил мне свечу, и я смог разглядеть пол — земляной, вымощенный грубыми каменными плитами. Деревянный потолок оказался слишком низок, чтобы я мог стоять во весь рост.

— Там, слева от вас, есть скамья, — сказал Бенлоу. — Лучше присесть, иначе потом вам будет не разогнуть шею. Сам я всегда сижу. Или лежу. — Он хихикнул. — Не всегда в одиночестве…

Бенлоу спустился сам. Отряхнулся и указал мне на лавку возле стены, выложенной как будто из булыжника, затем взял свечку и зажег два светильника на стене.

Неуютно погрузившись на скамью, я почувствовал, как запах сырой земли приобрел теперь необычный сладковатый привкус. Свет медленно разгорался. Повернув голову, я увидел новую улыбку и содрогнулся: на подлокотнике скамьи стоял человеческий череп. Лишенный челюсти, он словно впился верхними зубами в деревяшку. Мой локоть уперся во что-то твердое, я повернулся в другую сторону и на противоположном подлокотнике увидел еще один череп — с продырявленным лбом.

И затем, когда глаза привыкли к полумраку, я понял, что стена выложена не из камня. Сотни сложенных вплотную костей — черепов, тазовых костей, рук — были вдавлены в землю; некоторые помечены номерами, нанесенными черной и красной краской. Шевеля пальцами, Бенлоу окинул их взглядом, затем подскочил к стене и вынул чтото оттуда. В тот же миг я разглядел, что чаша ближайшего ко мне светильника, несомненно, сделана — о, праведный Боже, — из перевернутой черепной коробки.

Заметив, что увиденное удручило меня, Бенлоу осклабил ряд мелких заостренных зубов.

— Из смерти исходит свет. Ужасно люблю мертвецов. Вы — нет? И где еще на земле найти мне такое общество, как здесь? Ответьте, милорд.

Он подошел и присел рядом со мной, держа в руке тонкую, искривленную кость, бурую, как ивовый прут.

— Видите? Ребро святого Патрика. Одна из костей, что защищали его благородное сердце. Вы знаете, что святой Патрик и все его ирландские монахи-последователи бывали в наших местах? Взгляните…

Он раскрыл другую руку. Крупинки у него на ладони были похожи на птичий помет.

— Зубы святого Бениния. В его честь назвали новую церковь. Он был преемником святого Патрика, вы знали об этом?

— Почему они не в церкви? Откуда у вас все эти?..

— Реликвии? В церкви? Где были вы раньше, милорд? — фыркнул Бенлоу. — Кажется, вы еще не представились.

— Доктор Джон.

— Доктор?

— Я не врач. Скажите… что у вас есть из других реликвий?

— Сколько вам нужно, милорд?

Я не ответил, не зная, как завести разговор о том, что мне нужно. Он придвинулся ближе, и я теперь понял, что сладковатый запах исходит от него самого. То ли его одежда, то ли тело пропитались им насквозь. Чем-то похожим на смесь пота и ладана. Внезапное чувство тревоги заставило меня придвинуться к краю скамьи. В полуулыбке Бенлоу вытянул длинные ноги и заложил руки за голову. Ребро святого Патрика осталось лежать у него на коленях.

— У меня имеются, — шептал он, не поворачивая ко мне глаз, — апостолы.

— В Гластонбери?

— Многие известные личности приходили сюда умирать, почить в вере. А все потому, что смерть приходит легко в этих местах, где грань между сферами тоньше муслина.

Я не растерялся.

— Например, король Артур?

Быть может, это было только дурное предчувствие, а может, и нет. Но я ощутил какую-то перемену. В воздухе повисло необъяснимое беспокойство. Бенлоу выпрямил спину, делая вид, что никуда не спешит, хотя я знал, что это не так.

— В этой стене сотни святых, — горько произнес он, — а всяким проходимцам подавай только Артура.

— Кому подавай?

Я заметил, как сжались его пухлые губы.

— Кто прислал вас ко мне, милорд?

— Владелец трактира «Джордж», только и всего.

Бенлоу повернулся ко мне.

— И как же Артур может помочь вашему больному другу?

— Артура почитают за его силу и доблесть.

— Сдается мне, нет у вас никакого больного друга.

— Конечно, есть. И вы знаете о нем. Потому что следите за всем, что происходит вокруг вас, мастер Бенлоу. Как сделал бы всякий в вашем положении.

Он шмыгнул носом. Вытер его тыльной стороной руки.

— А мне показалось, — сказал он, — что такой миловидный молодой человек, возможно, не прочь немного развлечься со мною.

— Что?

— Я вижу, ты много путешествовал. И ты спустился сюда, не сказав ни слова. Это надежный знак. Большинство покупателей говорят мне, чего хотят, и ждут меня наверху, где светло. Но если мужчину тянет во тьму, влечет к смерти… Могу сказать, что здесь, среди мертвецов, у тебя имеется редкая…

— Мастер Бенлоу!

Боже мой, да он содомит! В Лёвене их было полно. Я еще ближе прижался к черепку за спиной.

— Мастер Бенлоу, кто еще спрашивал вас об останках Артура?

— Кто вы такой, чтобы спрашивать?

— Я член королевской комиссии древностей.

— Какой же я слепец! — Бенлоу залился громким смехом. — А дулю не хочешь?

— Боюсь, это единственное, что вы можете получить от меня. Ну же, кто приходил к вам?

— Еще чего!

Блики огней яростно замерцали в его глазах.

— Послушайте меня, — сказал я. — Я не Леланд. Я здесь не для того, чтобы лишить вас заработка. Или дорогих вашему сердцу реликвий. Кости, как вы сказали, нынче не в цене.

— Кроме костей Артура, кажется.

— К вам приходили французы?

— Кто?

— Они представляются торговцами шерстью из Нормандии. Кости Артура могли бы стать ценным трофеем для французов.

— Не понимаю, о чем вы толкуете.

— Кто-то побывал тут в поисках костей Артура.

Он не отвечал. Лицо имело понурый вид.

— Они у вас были?

— Нет.

— Вам известно, где кости теперь? Кто взял их, когда разоряли аббатство и взломали гробницу?

— Ничем не могу помочь. Насчет костей — не ко мне.

— Как это понимать?

Он привстал, тяжело и часто дыша.

— Если я дам вам то, что у меня есть от Артура, вы оставите меня в покое?

— Посмотрим.

— Подождите.

Он подскочил и тут же исчез во мраке. Я напряженно следил за лестницей на случай, если вдруг он решит сбежать и замуровать меня в этом подвале со смертью. Но я слышал его шаги; слышал стук костей, падавших на каменный пол. Святых костей, которые никогда святыми и не были.

Затем я понял, что подземелье длиннее, чем я предполагал. И вдруг вдалеке, куда едва проникал свет, я разглядел деревянную дверь. Дверь? Куда она могла вести? Вероятно, мы находились уже за пределами стен лавки Бенлоу.

Я не полный идиот и хотел было броситься к лестнице, когда хозяин, наконец, вышел из тени, неся в руках деревянный ящичек, явно современной работы и достаточно большой, чтобы в нем поместились кости ступни Артура. Бенлоу опустился передо мной на колени и открыл крышку.

— Глядите…

На подложке из шерсти лежал кусочек — не кости, но расколотой деревяшки.

— Вот, — сказал Бенлоу.

— Что это?

— Прикоснитесь.

Я приложил палец к кусочку дерева. Оно было твердым — возможно, дуб — и черным от времени.

— Только представьте, милорд, — сказал Бенлоу, но голос его теперь звучал неестественно и отвратительно льстиво. — Вообразите огромный зал, увешанный стягами и освещенный тысячью факелов. Прислушайтесь, как стены вторят преданиям доблести.

— Не юли передо мной, Бенлоу.

Он закрыл ящичек крышкой и протянул его мне.

— Возьмите, — взмолился он, дрожа нижней челюстью. — Заберите это с собой в Лондон. Прошу вас. Не возвращайтесь назад! Много ли людей в наши дни могут сказать, что возлагали руку на Круглый стол?

Глава 17
БЕЗУМНАЯ ВЕДЬМА

Было далеко за полночь, когда я натянул старое бурое платье и пошел в комнату Дадли посидеть рядом с ним.

Одинокая свеча догорала на столике для воды. Дадли лежал неподвижно и ровно дышал во сне. Вечером он у меня на глазах отхлебнул полкувшина святой воды, морщась от ее металлического привкуса.

Откупорив бутыль с назначенным ему снадобьем, я предусмотрительно понюхал его, будто запах снадобья о чем-то мог мне сказать. Да и кто бы распознал в нем сонную одурь? Ерунда. Я без колебаний напоил Дадли отваром, и он уснул.

Теперь, потеряв сон, я присел на невысокий табурет возле темного окна и завороженно глядел на пламя свечи. Математик и астроном, не знающий геометрии любви и не умеющий начертить траекторию желаний. В особенности своих собственных.

Еще до полуночи я трижды просыпался в пустом и холодном безмолвии трактира, ворочаясь в постели и думая поначалу, что заразился лихорадкой от Дадли. Наконец меня осенило, что лихорадки наступают по разным причинам. Похоже, телесные желанья, подавляемые во времена моей «книжной» юности, теперь прорвались наружу все сразу. В недолгие минуты сна я вновь и вновь видел ее изумрудные глаза, распущенные темные волосы и соблазнительную улыбку кривоватых зубов. Дочь ведьмы.

И я отправлюсь на Авалон, к честнейшей из дев…

…и она исцелит мои раны и излечит меня чудесными травами…

Колдовство… магия… ведовство. Несмотря на заброшенность, скуку и неустроенность этих богатых водами мест, теперь я охотно верил, что некая сила, неизвестная нашим научным знаниям, обитала в этих краях, и кости Артура — далеко не последняя их тайна.

— Хотел рассказать тебе…

Я резко обернулся. Дадли лежал на боку, глаза, казавшиеся выпуклыми в свете свечи, были открыты.

— Как ты, Робби?

— Горло болит, как будто я проглотил кинжал.

— Это пройдет.

— Так говорит твой доктор?

Мое тело затрепетало теплом.

— Она придет ко мне еще раз, — пробурчал Дадли.

— Когда?

— Без понятия, — ответил он, подперев голову рукой. — Знаешь, Джон, а она хорошенькая. Если бы у меня хватало сил приподнять одеяла, она оказалась бы тут, возле меня, раньше, чем ты успел бы сказать… — Не в состоянии подобрать подходящее слово, он опустил голову назад на подушку. — По крайней мере, у меня появилось чувство, что мне не придется торговаться с дьяволом… в ближайшее время.

— Жаль, — сказал я. — Угроза смерти пошла тебе на пользу. Впервые за многие годы ты говорил с такой искренностью.

— Что я сказал?

— Это подождет. Что ты собирался мне рассказать сейчас?

— Я?

— Ты говорил, что хочешь мне рассказать о чем-то.

— Да Бог его знает. — Дадли снова повернулся на спину, заставив пламя свечи содрогнуться. — О… может, о медведях? Я хотел рассказать о травле медведя?

— Не знаю.

— Ну, я тебе все равно расскажу. Королева обожает травлю медведя, хотя эта забава так удручает тебя. С тех пор, как мы были детьми — лет по одиннадцать или двенадцать. Однажды намечалась травля…

— Мы?

— Бет и я. Мы подслушали, как мой отец и мой дядя обсуждали развлечение на вечер. Мы были в саду, прятались за кустами, и мой отец сказал: «Чем будут развлекаться в наше отсутствие женщины и фрейлины?» Он ясно давал понять, что травля зверя исключительно для мужчин, а женщины могут попадать в обморок при виде… фонтанов крови и мяса и испортить мужчинам праздник.

Я поднялся и налил для него воды. Дадли взглянул на меня и скривил лицо.

— Хотя кое-кто из мужчин — половина мужчин — забывают, что… В общем, помню, сидим мы за кустами, и я наблюдаю за Бет. Не забудь, ей всего только одиннадцать лет. Никогда не видел такого упрямства. Топала своей маленькой ножкой, пока ей не позволят прийти посмотреть. И ей разрешили. Бет пошла на травлю медведя… и, хотя время от времени у нее на глаза наворачивались слезы, она ни разу не отвернулась, а под конец хлопала в ладоши дольше и звонче всех мужчин, сидевших вокруг арены.

— Представляю, — ответил я.

— Я думал, тебе будет интересно узнать об этом, — сказал Дадли.

— Многое объясняет.

— Думаю, в тот день, — тихо произнес Дадли, — я видел в ее глазах предчувствие уготованного для нее самой судьбой места в мире мужчин. Не оставалось ничего иного, кроме как восхищаться мужеством девчонки.

Хотелось бы знать, почему он никогда не рассказывал мне об этом раньше. Быть может, он испытывал передо мной чувство долга за спасение — в очередной раз — от преждевременной смерти. Хотя в действительности за это следовало благодарить Элеонору Борроу. Ведьму.

— Боже, почему я так ослаб, Джон? Еле доношу задницу до горшка.

— Только не рассчитывай, что я буду держать его для тебя. — Я вспомнил о Бенлоу и содрогнулся.

— Ладно, не буду. — Дадли выдавил слабую улыбку. — Так кто она на самом деле?

— Доктор?

— У докторов не бывает пухленьких титек. Доктора — бледнолицые, скучные ублюдки, у которых… так она еще здесь, в трактире?

— Не знаю, где она. Я… пытался ее разыскать.

Я спросил у Ковдрея, где она живет, и он послал за ней одного из мальчишек, однако тот вернулся и сказал, что дома никого нет. Потом я пробовал найти Мартина Литгоу, чтобы узнать, говорил ли он с кузнецом, но Мартин к тому времени еще не вернулся, и мне пришлось ужинать одному в окружении местных почитателей сидра.

— Какого черта мы с тобой делаем в этой дыре, Джон? — спросил Дадли. — Напомни-ка мне.

— Мы здесь, чтобы найти кости Артура.

— Мы их нашли?

— Пока нет. Я ходил, по совету Ковдрея…

— Ты рассказал Ковдрею, зачем мы?..

— Нет. Не совсем так.

— Боже, Джон!

— Я навестил торговца реликвиями. Так у него немыслимое количество костей… каких пожелаешь…

— Откуда?

— Не знаю. Украдены из церковных крипт, выкопаны из могил… Думаю, народ приносит ему — за деньги. А он продает их легковерным паломникам, выдавая за святые реликвии.

— Кажется, мы могли бы воспользоваться этим источником, — допустил Дадли, — если не найдем настоящие кости. Хотя потом, возможно, придется его убить.

Я недоуменно посмотрел на него. Сказал ли он это в горячечном бреду или всерьез? Как бы там ни было, а время признаться ему в моих подозрениях о том, что Бенлоу действительно мог бы знать, где искать подлинные останки, пока не пришло. И еще мне было ясно, как белый день, что нечто связанное с делом Артура сильно обеспокоило торговца реликвиями.

— Я бы нашел их, — сказал Дадли, — если бы смог подняться с койки.

— Подожди до лучшего дня. Встанешь слишком рано, и болезнь вернется, будет только хуже. Робби…

— Не мог бы ты принести мне завтра новую ночную рубаху? Эта воняет до невозможности.

Я отодвинул стул от стены и сел у самой границы света и мрака.

— Он предложил мне явную подделку.

— Кто предложил?

— Торговец реликвиями. У него был кусочек дерева — якобы осколок Круглого стола Артура.

— Ты слышал, чтобы Круглый стол сохранился до наших дней?

— Не здесь. Только тот, что стоит в Винчестерском соборе. Но мы оба знаем всю правду о нем.

Все соглашались с тем, что сей огромный предмет почитания был не более чем подделкой Плантагенетов, восходящей к временам короля Эдуарда III, который обожал предания о Камелоте, или даже Эдуарда I, посещавшего аббатство в Гластонбери, чтобы посмотреть на кости Артура. Винчестерский стол впоследствии был подправлен Великим Горнилом, который в пору своего восхищения артуровскими древностями велел изобразить на нем себя самого.

— Этот Бенлоу сказал бы мне, что деревяшка не что иное, как кусочек подлинного Святого Распятия, если бы знал, что оно интересует меня. Похоже, Гластонбери — такое место, где всегда сложно отличить истину от подделки. Во всяком случае, если ты сам не здешний. Послушай, твое ви…

Я замолчал на полуслове. Неосознанно я вдруг озвучил новую мысль, которая окончательно лишила меня сна. Теперь слишком поздно.

— Робби, ты говорил, что прошлой ночью, когда ходил в аббатство, ты видел…

— Не помню, чтобы я ходил в аббатство.

— Я видел тебя из окна. Ты шел по улице.

— Тебе приснилось.

— Ты сказал, что видел старика. Сказал, что старик смотрел на тебя сверху, будто парил в воздухе, и ты видел еще, как луна…

— У меня была горячка. — Дадли плотнее укутался в одеяла. — Избавь меня от моих бредовых фантазий!

— Как насчет королевы?

Дадли удивленно уставился на меня.

— У королевы бывают видения?

— Тебе надоело жить в безопасности, Джон?

— Говорят, королеве… является ее мать.

— Кто говорит? — Он попытался привстать, но упал назад на постель. — Что еще за чепуху болтают теперь за стенами дворца?

— Я бы не сказал, что об этом болтают. Мой источник… благоразумен.

Дадли закрыл глаза.

— Анна Болейн. Боже…

— Это правда?

— Безумная ведьма.

— Анна Болейн?

— Могла бы прекратить все эти разговоры. Отец всегда говорил. Но, может, они нравились ей.

— Разговоры о колдовстве?

— Возможно, думала еще, что это нравится Генриху. Добавляли ей шарма. Помимо одного лишнего пальца и всего прочего. И ее родинок. Говорят, у нее была волосатая родинка, похожая на… — Он снова закрыл глаза. — Может быть, Генриху это нравилась. Возбуждало его. До поры. Пока Анна не стала его женой — и очарование закончилось. Боже, если кто-то подумает, что Бет… — Дадли раскрыл глаза и сердито посмотрел на меня сквозь полумрак. — Знаешь, Джон, лучше забудь об этом, если ничем не можешь помочь.

— Помочь?

— Но ты же не лечишь душу, а, Джон? Не ты ли сам однажды сказал мне об этом?

— Королева Мария…

— Я всегда придерживался мнения, что и королеву Марию тебе тоже лучше забыть.

— Помнишь, ты говорил мне несколько лет назад, будто Мария часто предрекала, что принцесса Елизавета отречется от своей матери и всего лютеранского гнезда Болейнов? Что просила ее вернуться в лоно старой веры, пока не поздно?

— Мне надо спать, — ответил Дадли. — Разве ты сам не говорил мне?

Вернувшись к себе, я стоял у окна и смотрел на залитую луной главную улицу Гластонбери. За ней высились арки аббатства — мрачные спутники смерти.

Я вспоминал разговоры людей, случайно подслушанные прошлым днем в городе, и свое ощущение, будто их повседневные заботы — только игра. Будто все эти люди знали, что в городе есть другая, подземная жизнь, которую нужно скрывать ради ее безопасности… кроме тех случаев, когда обращение к ней могло бы потребоваться ради спасения будущего. Как поступили монахи двенадцатого столетия, извлекая останки Артура.

Монахи. Стражи этой священной земли на протяжении почти тысячи лет.

И что это могло означать? Какой смысл имело это теперь? Все аббатства и монастыри служили хранилищами древних и эзотерических знаний, и если аббатство в Гластонбери было старейшим из них — закладной камень английского христианства, — тогда, в самом деле, оно хранило множество святых тайн.

Что же до сохранения материальных ценностей, золота и мощей… пожалуй, планы могли быть составлены загодя и избраны конкретные люди, которым поручили припрятать богатства на случай гибели аббатства в Великом Горниле.

Кое-что, вполне вероятно, могли переправить тайком во Францию или спрятать в самых глухих областях Уэльса.

И все же…

…священное место. Даже если погибнет аббатство. Есть нечто такое, чего нельзя уничтожить. Нечто такое, что составляет суть земли, принадлежит ей.

Я задумался о брате Михаиле, немом спутнике Файка. О том, какие богатства, должно быть, заключены в его безмолвном мире. И я вспомнил аббата Уайтинга, благочестивого старца, который не выдал своих секретов даже под пыткой, до последнего вздоха, пока медленная и мучительная смерть на дьявольском холме не взяла его.

Я думал, что поступил правильно, не став задавать Файку вопрос о костях. Кого бы следовало спросить о них, так это самого Уайтинга.

У меня перехватило дыхание. По другую сторону улицы, под раздутой луной, лежал неутешный, растерзанный труп аббатства.

Шел четвертый час утра. Беспокойство за мою мать и Катерину Медоуз, оставшихся в Мортлейке, кольнуло меня; я встал на колени и начал молиться об их благополучии.

Затем, сознавая, что если я снова лягу в постель, то мои думы и сны вновь устремятся на поиски дочери ведьмы, я сбросил старое бурое платье и потянулся за дневным одеяньем.

Глава 18
ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Три сферы.

Мир физический; небесный, или астральный; и высший, где живут ангелы.

Хотя матушка никогда не говорила со мною об этом, У меня имеются все основания полагать, что однажды она ходила вместе с нашей соседкой, матушкой Фальдо, к гадалке, которая заявляла, будто видит в своем магическом кристалле лица умерших.

Это произошло вскоре после смерти отца, так что вполне понятно, почему мать решилась на такой поступок. Но даже тогда я знал, что мои стремления должны быть возвышенными, нацеленными на общение с наднебесным миром, где обитают истина и свет и отсутствует ложь. И, стало быть, нет привидений. Появление привидения в физическом мире неестественно и ненормально. Призвание духа покойного назад в этот мир, или, иначе, некромантия, есть черная магия. Даже если бы дело касалось духа моего несчастного батюшки.

Или тени того, что прежде было божьим человеком?

Я вновь услышал голос епископа Боннера, его слова, сказанные в тот день, когда он пришел ко мне в темницу, чтобы задать вопрос, от которого зависело, буду ли я жить или буду сожжен.

«Скажите мне, доктор Ди… верите ли вы, что душа божественна?»

И я ответил ему то, что считал истиной:

«Душа… не божественна сама по себе, но может приобрести божественность».

И Боннер продолжил:

«Тогда ответьте, доктор, каким образом душа приобретает божественность?»

Он смотрел на меня, словно играя на нервах; его маленькие глазки пылали, точно кончики свечных фитилей.

«Через молитву, — ответил я. — И через знание. Святой Библии… и тайного учения евреев».

Я попал в точку, догадываясь, какой ответ хочет получить Боннер.

Но я не назвал мученичества.

Вроде пыток, повешения, утопления и четвертования.

Ночь была холодной и тихой, хотя не слишком морозной. Укутанный в плащ, я тенью проскользнул за ворота аббатства. Они были закрыты, однако не заперты. Не думал, что проникнуть сюда будет так просто. Хотя что можно было теперь украсть отсюда, кроме самих камней?

Я прочел все, что удалось найти об истории и планировке аббатства. Достаточно для того, чтобы узнать растерзанные руины главного здания монастыря, его огромную трапезную с резной башенкой, казавшейся ледяной в свете луны, и часовню Богоматери, возведенную над могилой Артура.

Однако состояние аббатства поразило меня. Участок земли, некогда представлявший собой, должно быть, тщательно выкошенную лужайку, зарос кустами, и ежевичные ветки хлестали и цеплялись за мои сапоги. Разрушенные стены высились вокруг меня, похожие на сгнивший труп, брошенный на поживу ветрам и воронам, и я даже почувствовал запах тления, зловонный и влажный.

Я остановился в озерце лунного света и огляделся. Где-то неподалеку от этого места когда-то выстроили покои для Генриха VII, деда нынешней королевы. Во время своего первого — и последнего — посещения аббатства он, конечно же, видел гробницу из черного мрамора. Что рассказывали о ней человеку, который примчался в Англию через Уэльс, принеся с собой легенду о бессмертном короле британцев? Усмотрел ли он в этом свидетельстве смерти великого Артура препятствие для признания своего сына новым Артуром?

Однако тогда ничто еще не указывало на предстоящий религиозный раздел, и король Генрих едва ли помышлял тронуть хотя бы пальцем эту или какую-нибудь иную могилу. Да и новому королю Артуру не суждено было стать королем. Наследник престола скончался раньше отца, который вскоре последовал за своим сыном. В печали и скорби, как говорят, и в страхе, что новая ветвь Тюдоров, в наказание за спесь, вместо славы и продолжения рода навлекла на себя неведомое древнее проклятье.

Ему ли следовало переживать за спесивость? Уж если у этого достаточно умеренного, осторожного правителя имелись основания думать, что его род проклят, то что сказать о его сыне, наследовавшем ему вместо Артура? Что сказать о человеке, который вел войны, строил дворец за дворцом — храмы своей особе — и, наконец, дабы оплатить непомерные расходы, санкционировал разгром и грабеж церковных имений? Ничего удивительного, что королева жила в ожидании худшего и с ощущением, будто зло преследует ее.

Преследует.

Я посмотрел на звезды — на моих далеких друзей, — найдя бриллианты пояса Ориона и яркое в эту ночь семизвездное тело Большой Медведицы. И руки невольно потянулись к ним, чтобы зажать в ладонях, точно гроздь драгоценных камней. Но это меня самого зажали объятья скелетоподобных руин аббатства, чьи стены, золотистые при свете дня, теперь казались жуткими бледно-серыми тенями.

И объятья аббатства не были объятьями радости. Заметив чье-то движение, я повернулся и увидел крошечные мерцающие огоньки.

Боже…

Овцы. Теперь тут паслись овцы.

Я присел на останки стены, чтобы восстановилось дыхание, и представил все эти стены залитыми огнем тысяч свечей, мерцавших в неземном ритме то поднимающихся, то затихающих католических песнопений. Помню, что именно в тот момент наивысшего напряжения я встал и, вытянув правую руку, начал выводить в воздухе, а затем на земле, знак пентаграммы. Древний защитный знак, но одного этого мало. Опустившись на колени в центре воображаемой пентаграммы, среди каменных обломков бывшего входа в храм, я зашептал молитву, взывая к покровительству святого Патрика. Древняя молитва наверняка была знакома Артуру.

Христос со мной, Христос во мне,
Христос за мной, Христос предо мной,
Христос рядом…

И тут я остановился, вспомнив, как Бенлоу держал кость, названную подлинным ребром Патрика.

Что же такое я делал сейчас?

Но слова продолжали сами собой кружить в моей голове.

Естественная магия.
Я скреплю себя Именем,
Могучим Именем Троицы,
Молитвой о цельном,
Три в Одном и Единство Трех…

Когда я закончил, я, не раскрывая зажмуренных глаз, вспомнил слова тех, кто знал аббата при жизни — во времена славы и в лихую годину.

Ковдрея: «…видел, как его привязали к плетню и волокли через весь город. Пинали ногами, точно тушу убитого оленя. Старика, избитого до полусмерти, как подлого вора…»

И миссис Борроу: «…помню его морщинистую улыбку и добродушные глаза. Я долго думала, что видела лицо Бога».

Получше, правда? Но еще важнее…

У несчастного мало причин для успокоения.

…если его неуспокоенная душа все еще находилась тут, то разве я совершил бы преступление против Бога и государства, пытаясь вызвать ее?

Чего я никогда еще не пытался делать, клянусь. Общение с духами покойных не по мне. Слишком отдает мертвечиной и гаданием по внутренностям. Некромантия: в самом этом слове слышится шепот смерти. Можно подумать, мертвые не имеют иного предназначения, кроме как служить страстям живых.

Боялся ли я?

Я поднялся на ноги. После стольких лет учебы я даже не надеялся испугаться. Наши предки в грозу собирались вокруг очагов, закрывая наглухо окна и двери домов. Даже во времена моего отца были такие, кто верил, что привидения — это ходячие трупы, поднявшиеся на поверхность земли из вонючих могил.

Но теперь мы живем в первый век просветления разума. Теперь мы стоим за стенами из стекла, наблюдая за тем, как гнутся деревья и небо озаряется вспышками молний. Стоим в безопасности и тепле, изучая силу и беспощадность природы. И древние тени тают на наших глазах, а духи умерших переходят в невесомые, прозрачные лучи лунного света.

Я взялся за холодный камень, скользкий от следов слизняков.

Может быть, я сумею помочь.

Послушай меня.

Быть может, мы сумеем помочь друг другу, аббат. Ты и я — двое служителей знания, разделенных лишь тонкой вуалью смерти.

Встав на колени внутри защитной пентаграммы, среди холодных руин нашей веры, я читал нараспев слова и фразы из учебников магии, переданные целыми и невредимыми — или я просто убедил себя в этом — христианской молитвой. Нет, я не собирался заклинать на манер древних магов. Я только просил…

…смиренно, именем Отца, Сына и Святого Духа, просил Святую Троицу явить свою милость. Праведный Боже, если есть на то твоя воля, дабы я помог рабу твоему аббату Уайтингу обрести покой… дабы принял на себя часть его страданий в обмен на скромное знание, то позволь ему явиться ко мне сейчас во всем его… во всем неприглядном виде.

В неприглядном виде. Это важно. В учебниках магии всегда отмечалась необходимость представить себе, в каком облике желаешь увидеть духа.

Сначала твердо определиться. В неприглядном виде. Затем уверенно произнести. Воображение, приложенное к человеческой воле, может стать мощным инструментом, способным изменять ход событий, но, предоставленное самому себе, может помутить разум.

И вот, то ли я действительно чувствую, то ли только воображаю, что воздух вокруг меня холодеет? Стоит ли мне, как ученому человеку, попытаться утихомирить всякие ощущения, отстраниться от них, стать наблюдателем? Или позволить этим фантазиям окружить меня мистическим облаком, в котором постепенно явится дух, бесцветный экстракт человека?

Колдун за работой.

Бог мой.

Вы думаете, я безрассуден? Вы, наблюдатели, глядящие из-за стекла своего окна? Вы, кого не было там в ту ночь, в холодной утробе аббатства?

Медленно поднимая голову, я представил его под веками закрытых глаз. И в моем воображении аббат явился мне с видом безнадежного горя на лице и ладонями, сомкнутыми в строгом, беспомощном благословении.

Кто может отличить видения от признаков близкого помутнения рассудка?

Должно быть, я находился на грани умопомешательства, когда с замиранием сердца понял, что я не один.

Понял? Как мог я это понять? Услышал какой-нибудь шорох, шаги по опавшей сухой листве или медленные удары совиных крыльев?

Ничего я не слышал. Совсем ничего. Лишь пустоту, безжизненность, онемелость, безмолвие. Жуткую пустоту.

С божьей помощью попытаюсь объяснить это. Без диаграмм и мистических символов. Дабы вы представили тот трепещущий ужас, который я испытал после того, как последняя молитва слетела с обессиленных губ, разрезая воздух вокруг меня новой спасительной пентаграммой, и я начал двигаться, теперь с раскрытыми глазами, по каменному полу залитого лунным светом нефа.

Меня несло прямо к часовне. К тому, что лежало там.

Глава 19
НЕОБЫЧАЙНЫЙ СЛУЧАЙ

Позднее Ковдрей вернулся вместе со мной в аббатство.

Но прежде я примчался обратно в трактир и стучал в каждую дверь, пока не нашел комнату, где спал трактирщик — с какой-нибудь кухаркой, должно быть. Теперь, стоя у разрушенной часовни, он вздрогнул, взглянул на то, что лежало на земле, и содрогнулся снова. Прежде чем отвернуться, я неожиданно для себя самого даже перекрестился от гнева.

— Пошлю за сэром Эдмундом Файком, — предложил Ковдрей. — И коннетаблями. Надо объявить розыск преступника.

— Нет… погодите.

Немного света. Одинокий фонарь среди моря мрака. Бог мой, Бог мой…

— Доктор, тут такое дело… — В свете луны глубокие морщины на лице Ковдрея казались черными. — Случай необычайный.

— Необычайный? — Я едва держал себя в руках. — А как обычно у вас убивают людей?

— В драке. Или по пьянке. — Его голос звучал ровно. — Но вот так — никогда.

Убитый мужчина лежал с широко раскинутыми руками, словно Иисус на распятии. Тени на стенах монастыря колыхались крыльями ангелов.

— Мне необходимо посоветоваться с моим коллегой, мастером Робертсом, — сказал я.

— Он болен.

— Да, ему нужен сон, и все же…

— Это ему ни к чему, — возражал Ковдрей. — Божье слово…

— Нет.

Я жил в жестокие времена и повидал множество жутких способов казни людей, но с тех пор, как сожгли Бартлета Грина, ничто не тронуло меня так сильно. Я снова повернулся к трупу, глотая желчь и отвращение, и поднял фонарь.

Будто пройдя обряд очищения, убитый лежал головой на восток, в ту сторону, где когда-то возвышался алтарь и гробница из черного мрамора. Остатки свечи торчали во рту, подобно кинжалу в засаленных устах. Только теперь почувствовав запах, я прикрыл ладонью рот и нос: воняло застывшим салом и внутренностями. Свеча, должно быть, горела, и расплавленный воск покрыл лицо маской смерти. Языки воска застыли у самой… О мой Бог! Что же сделали с грудью!

Тело вспороли, внутренности вывернули наружу. Поблескивая в густой луже черной крови, они лежали, словно ранний завтрак среди камней. Меня снова стошнило, и, пригнувшись к земле, я только теперь заметил, что держал этот несчастный в левой руке.

— Господи, Ковдрей!..

Дадли говорил, что помнит Мартина Литгоу с раннего детства. Я познакомился с ним меньше недели назад и считал его хорошим человеком. Добропорядочным человеком.

— В этом городе стало попахивать чертовщиной, — злобно произнес Ковдрей. — Идемте отсюда, доктор.

Уходя, я заставил себя еще раз обернуться на тело. Я не ошибся: даже мне, не анатому, доктору только по званию, было очевидно, что в левую руку несчастного Мартина Литгоу вложили его мертвое сердце.

Я шел следом за Ковдреем к воротам аббатства, которое в серых проблесках рассвета возвышалось над нами, словно голый скелет громадного быка.

— Вы правы, — сказал я. — Лучше послать за ним.

Принесенные фонари рассеяли сумерки уходящей ночи, и жизнь будто снова вернулась в аббатство. Обманчивое впечатление. Мысли путались в моей голове, и усталость бессонной ночи сдавила меня со всех сторон, когда появился Файк. Подъехав ближе, он спустился с лошади и неспешно зашагал ко мне.

— Это тело вашего слуги, доктор Джон?

Файк прибыл с тремя коннетаблями с первыми лучами зари на хмуром небе. Он был в кожаной куртке и сапогах для верховой езды. Подойдя ко мне, он поднял фонарь, чтобы осветить мне лицо, словно надеялся прочесть там признание в убийстве. И, возможно, прочел.

— Любопытно, что именно вы обнаружили его, доктор Джон. Почему вы оказались в аббатстве в такое неподходящее время?

— Я… — Боже мой, ведь я даже не подумал о том, чтобы придумать себе оправдание. — Не мог уснуть. Решил, что удобное, тихое время для осмотра развалин. Пока вокруг никого нет.

— За исключением покойника. Похоже, доктор, вас не слишком пугают ходячие мертвецы?

— У меня работа.

Как же нелепо все это звучало теперь.

— Не будь вы слугой короны, — сказал Файк, — я мог бы предположить, что вы пришли сюда воровать.

— Что тут можно украсть?

— Или даже убить, — добавил Файк. — Не будь вы на королевской службе.

Я промолчал. Двое коннетаблей с фонарями осмотрели остальной неф.

— Сожалею, доктор Джон, однако думаю, пора мне взглянуть на ваши бумаги. Вы не против?

— Я принесу их.

Грамота, подтверждавшая мои полномочия, была выдана не самим Сесилом, что могло бы вызвать ненужные подозрения, но была скреплена необходимой печатью. Я повернулся, чтобы уйти, но Файк задержал меня, вытянув руку.

— Не сейчас — у меня к вам будут еще вопросы. Когда вы видели этого человека живым в последний раз?

— Я… вчера днем, во второй половине. Незадолго до нашей с вами встречи на холме.

— Вы и ведьма? Ведьма видела его тогда вместе с вами?

— Я отправил его назад присматривать за его хозяином.

— Кажется, вы говорили, что его хозяин — вы?

— Я не уточнял. Строго говоря, он служил моему… мастеру Робертсу.

— То есть тому человеку, который слег от болезни. Но, вопреки своему врачу, пока не умер.

— Идет на поправку, — ответил я.

— В отличие от этого несчастного. — Файк отвернулся, чтобы взглянуть на Мартина Литгоу. — Смерть которого наступила… А что бы вы сказали о его смерти?

— Отвратительная и несправедливая.

Вонь от трупа теперь чувствовалась сильнее, но Файк даже не пытался отойти в сторону. Сняв шляпу, он склонился над истерзанным телом Мартина.

— Однако исполнено со знанием дела. Разрез от горла до живота. Пользовались орудиями мясника, как вы думаете?

— Я — чиновник, а не мясник.

— Или топором, чтобы разрубить грудину. Взгляните-ка…

Я больше не хотел смотреть на тело. Вместо этого я поднял глаза и перевел взгляд на обвалившееся ребро нефа — еще один растерзанный труп.

— Легкие разделены аккуратнейшим образом, — заметил Файк. — А кишки — видите? — накручены на руку, будто кольца змеи.

Сквозь отверстие в крыше виднелось холодное небо, подсвеченное Венерой — утренней планетой.

— И сердце, как скипетр, помещено в левую руку. Стало быть, логично предположить, что убийца по локоть измазался в крови. Итак, что же сделали с этим человеком?

— Сэр Эдмунд, мы прекрасно видим, что сделали с ним, только не могу ответить, зачем. Он был конюхом. Общался больше с лошадьми, чем с людьми. Добрый человек, безобидный…

— Но способ убийства?..

— В нем есть… что-то ритуальное.

Файк закивал, покачивая короткой, подернутой сединой бородой. Он хотел, чтобы я сказал это.

— И еще в нем есть признаки святотатства, — добавил я. — Если верить, что аббатство остается святым местом.

— О да, оно все еще свято, — ответил Файк. — Вопрос в том, для кого?

— Кажется, вам повсюду видится вмешательство Сатаны, сэр Файк. — Возможно, мне не следовало так говорить, но я сильно устал. — Да, да, — промямлил я, — вы правы. Если это не дело рук Сатаны, то тогда я не знаю, что это.

Меня обдало жаром светильника, когда Файк подошел ко мне ближе.

— Руки, — сказал он. — Покажите руки.

— Я… — Я заглянул в его мрачное лицо. — Что?

— Ваши руки. Обе.

Двое коннетаблей тут же возникли за его спиной. Я униженно вытянул руки, и Файк неторопливо исследовал их при свете фонаря.

— Благодарю вас. Необходимая формальность.

Я мог только кивнуть в ответ.

— Что бы это ни значило, — сказал Файк, — но в прошлый раз, когда меня вызвали сюда, здесь, на самодельном алтаре из камней, был петух. Признаки святотатства присутствовали… но делу не дали ход.

— Кровавая жертва?

— Уж точно не остатки завтрака, доктор Джон.

— Кто те люди, что совершают такие преступления против Бога?

— Те же, что разрывают могилы и забирают оттуда кости.

Учитывая наше окружение, я подумал, что он имеет в виду Артура, и не мог найти связь. Но я ошибся.

— Не далее как неделю назад, — продолжил Файк, — раскопали могилу человека, которого похоронили чуть поодаль, на кладбище святого Бениния, на другой стороне улицы. Некромантия, доктор Джон. Я вам говорил, в этом городе сплошь растление. Спросите ведьму Борроу.

— Она — лекарь…

— Наивный вы, доктор Джон. Подумайте лучше вот над чем. Этот несчастный не задавал ли, часом, вопросов от вашего имени насчет того, какие богатства могла бы еще получить корона? И не вызвало ли это горьких воспоминаний о другом списке, составленном больше двадцати лет назад?

— О Леланде?..

— Быть может, этот человек приходил сюда ночью с той же целью, что и вы сами? За реликвиями? Вы послали его?

— Нет. Я… Я понятия не имею, зачем он приходил сюда.

— Странное совпадение, не правда ли?

— Пожалуй.

— Что ж, я вынужден отправить гонца в Эксетер и сообщить о случившемся сэру Питеру Кэрью. Поскольку аббатство принадлежит ему, он бы не погладил нас по головке, если бы мы скрыли от него убийство такого сорта. И, э… вы ведь приехали вместе с ним?

Я кивнул. Мысль о том, что разгневанный Кэрью ворвется в город, как морской разбойник, не нравилась мне.

— Через день-другой он должен вернуться, — сказал Файк. — Еще менее вероятно, что я позволю ублюдку, сотворившему эту мерзость, долго разгуливать на свободе.

Я взглянул на Ковдрея в надежде узнать, каким будет его мнение об услышанном, но он ушел. Хотелось бы знать, насколько глубоко принимал Файк реформированную церковь. Во все времена находятся люди, которые испытывают удовлетворение, даже кровавое наслаждение, преследуя иноверцев — будь то католики или протестанты, иудеи или сарацины. Говорили, что Боннер как раз такой, но Боннер не принял другую сторону, даже ради свободы.

— Я приведу больше коннетаблей из Уэлса, — сказал Файк, — и тогда мы примемся за дело — и не оставим от этого городишки камня на камне. Мы будем обязаны это сделать. Невинным, конечно, придется туго. Но убийство королевского слуги — пусть и низшего ранга — вовсе не повод для полумер.

Хороший предлог подавить червей. В воздухе воняло салом, кровью и дерьмом. Я с трудом сдерживал рвоту.

Несмотря на вонь, Файк сделал глубокий, медленный вдох и склонился над телом, а я…

Что я увидел потом… Вам надо понять, что я очень устал. Я провел бессонную ночь и мало спал в предыдущую. У меня раскалывалась голова, зрение затуманилось, и воображение, предоставленное самому себе, могло, как я, наверное, уже говорил, помутить рассудок. И кто мог бы отличить видения от признаков близкого помешательства?

Свеча, вставленная в рот Мартина Литгоу, превратилась в холмик желтого воска, залепившего губы, подбородок и щеки. Сначала я подумал, что это одна из тех масок, которые надевают нюхатели мочи, но, вглядевшись, увидел почерневший фитиль на верхушке желтого бугорка.

— Джон… что, черт возьми…

О нет, только не это!

— …тут происходит?

Я обернулся. Роберт Дадли, полураздетый, стоял, держась за обломки стены, — лицо взмокло от пота, глаза словно грязные пятна. Я хотел закричать ему, чтобы возвращался в трактир, но не смог произнести ни звука. Образ расплавленной свечи, как чудовищное подобие Гластонберийского холма, затмил мне разум.

И тогда… именно тогда я понял, — испытав при этом одно из самых необычных, самых болезненных ощущений за всю свою жизнь, — что этот город зажил во мне какой-то нечестивой, порочной жизнью.

Назад: ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Дальше: ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава 15 ЧЕРВИ

Глава 16 ПОЛЮБИ МЕРТВЕЦОВ

Глава 17 БЕЗУМНАЯ ВЕДЬМА

Глава 18 ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Глава 19 НЕОБЫЧАЙНЫЙ СЛУЧАЙ