Глава 5
КОСТИ
Дождь на улице прекратился, и зимнее солнце зависло в среднем окне, тяжелое, словно новенькая монета. Желтые лучи золотили корешки книг на полках пока единственного книжного шкафа в доме у Сесила. Книги о политике, о законах, о ведении хозяйства, но, думаю, ни одной о таинствах духовных практик.
Я рассказал Сесилу о торговце памфлетами, но не обмолвился ни одним словом ни о своей опрометчивой попытке вывести его на чистую воду, ни о том, каким образом я был спасен от жестоких побоев.
Меня все время мучил вопрос о том, было ли ему известно об этом. Ведь Сесил имел глаза и уши по всему городу и за его пределами.
Приподняв бровь, он потянулся за бокалом вина, но тотчас резко отставил его в сторону.
— Всякое отребье пускает слухи по всему Лондону, будто я завел четырех любовниц и каждый вечер выпиваю по галлону вина, а потом нещадно порю хлыстом своих детей. Придется с этим смириться — вы теперь широко известная личность. Во всяком случае — ваше имя.
— Только не моя мать. И ей придется остаться одной в Мортлейке, где все эти новые пуритане, кажется, ненавидят меня и боятся, как бы я не побеспокоил могилы их предков.
— Тогда мы защитим ее. Я отправлю в Мортлейк вооруженных стражей на все время вашего отсутствия. Даже приставлю стражника к вашей священной библиотеке. Как вам мое предложение?
— Сомневаюсь, что в этом возникнет необходимость…
— Вот и хорошо. Значит, дело решенное.
— Но у меня еще много работы. Я и без того сильно отстаю от намеченных планов.
Сесил сгреб разложенные на столе письма. Он даже не взглянул на меня.
— Вот, — показал он, — ваша работа.
Истории о четырех любовницах и битье собственных детей, конечно, высосаны из пальца. Однако о сэре Вильяме Сесиле действительно ходило множество слухов, связанных главным образом с его родословной. То, что он якобы сын владельца постоялого двора, болтали так же часто, как и том, будто бы мой отец был рубщиком мяса.
Но так ли уж плохо, что мы живем в век, когда способности человека порой ценятся выше происхождения?
Думаю, нет. Но я уверен, что мы пока еще не до конца осознаем, в чем значение нашего родословия. Вот моему отцу все казалось простым и ясным: он был валлийцем, и теперь, когда английской короной владели валлийские Тюдоры, его валлийское происхождение представлялось ему особой доблестью. «Я — Рауланд Ди, и я родом из Уэльса», — заявлял, бывало, мой батюшка с нарочито комичным акцентом, возлагая одну руку на сердце, а другую выставляя вперед.
И я иногда даже повторял эти слова по-валлийски. Что, как я думаю, ничего не значило для Генриха Великое Горнило, ибо тот во всю свою жизнь не сделал для Уэльса ничего путного. Другое дело — его отец, первый король из династии Тюдоров, который прибыл из Франции на западное побережье Уэльса и оттуда проскакал по стране, собирая войска и возрождая традиции.
И король Артур был средоточием этих давних традиций. Согласно легендам, он не умер, а только уснул и должен вернуться, когда его народ будет нуждаться в нем.
И, таким образом, в Генрихе Тюдоре восстал Артур, а вместе с ним — образ древней единой Британии. Генрих взял в жены Елизавету Йоркскую — так алая роза соединилась с белой. Дабы укрепить новую королевскую династию, он дал своему первенцу, наследнику трона, имя Артур и устроил так, чтобы сын появился на свет в Винчестере, который Мэлори некогда объявил Камелотом.
Ловкий ход. Я знал, что новая королева с особым интересом и трепетом относилась к истории своей семьи и, несомненно, хорошо понимала волнующую силу этой истории. Король Артур. Наш царственный предок, сказала она мне тогда. И, вероятно, сказала бы больше, не появись Бланш Перри, моя кузина, эта бдительная сова среди зимних яблонь. Полагаю, Бланш получила указания на сей счет от этого самого человека, Вильяма Сесила, который непрестанно опекал королеву. Порою, казалось, он оберегал ее от самой себя.
— Она молода, — говорил он теперь. — Умна, начитанна и при этом несет груз богатого опыта. И, принимая во внимание опасное расстройство казны, ее осторожность достойна всяких похвал. Но поскольку она молода, всегда есть опасность стать жертвой романтических заблуждений. Со всеми вытекающими последствиями, разумеется. Неблагоприятными для нее.
— Полагаете, ей необходимо, так или иначе, перекроить мантию короля Артура… под женщину?
Лично я не видел здесь никаких трудностей. Ведь в артурианской традиции королева — не Гвиневера сама по себе, и не фея Моргана, чародейка артуровых мифов, но в принципе личность более величественная, более могущественная и более очаровательная, чем любая из них. Я понимал это полностью и вовсе не считал такую идею абсурдом или заблуждением, ибо мы все переживали теперь необычные и бурные времена.
Так что я ждал. Зимнее солнце заливало комнату светом, озаряя своими лучами двух единорогов на новом гобелене. Тем временем Сесил безразлично допивал остатки вина. Я сомневался, что он верит в единорогов.
— Все будет зависеть от того, — сказал он, — насколько твердо ты веришь в смерть короля Артура.
Стало ясно, что теперь речь шла о могиле, обнаруженной в аббатстве во времена правления Генриха II Плантагенета. Я читал о ней прошлой ночью в записках Гильдаса Кембрийского, земляка моего отца.
В 1191 году во время земляных работ в аббатстве Гластонбери обнаружили камень и свинцовый крест, которыми, судя по надписи, было отмечено место погребения короля Артура. В земле, на глубине девяти футов, покоился деревянный гроб со скелетом мужчины необычайно большого роста, а также скелет поменьше, который приняли за останки женщины. И еще локон золотистых волос, которые рассыпались в пыль, едва один из монахов взял их в руки.
Гвиневера.
И, разумеется, могилу открыли монахи. Артур восстал в то самое время, когда монахи более всего нуждались в его защите.
— Им были нужны деньги, — напомнил мне Сесил. — Много денег. Незадолго до этого аббатство сильно пострадало от страшного пожара. А в двенадцатом веке сказания об Артуре читались повсеместно, их рассказывали детям. Ничто не принесло бы монастырю столько славы и не привлекло бы столько паломников, как кости короля Артура.
Естественно, многие говорили, что могила фальшивая, а так называемые «мощи короля» — не более чем уловка монахов. Обман, который, однако, оказал неоценимую помощь королю в обуздании непокорного Уэльса.
— Кости — лучшее доказательство тому, что Артур уже никогда не проснется, — заметил я.
— Именно. Столетие спустя кости поместили в гробницу из черного мрамора перед высоким алтарем отстроенной заново монастырской церкви. Впервые гробницу проверил король Эдуард I после новой сокрушительной, но дорогой победы над Уэльсом и был несказанно доволен, что кости мертвого Артура лежали на месте.
— Какой английский король не воспользовался бы таким случаем?
— Угу. — Сесил поднялся и прошел к широкому окну. — В этом вы правы.
— Король из династии Тюдоров?
Небо над рекой очистилось от облаков; к вечеру снова похолодает. Услышанное не укладывалось у меня в голове. Свидетельство того, что Артур действительно мертв и что надеждам Уэльса на его помощь не суждено сбыться, приносило немало пользы королю-нормандцу. Но для короля, чьи предки были валлийцами, для короля, который переправился через море на запад Уэльса и вторгся в Англию под священным знаменем неумирающего Артура…
Я был заинтригован. В моих книгах ничего об этом не сообщалось.
— Так что же случилось с гробницей из черного мрамора, когда разоряли монастырь? — спросил я у Сесила.
— Хороший вопрос.
— Значит, она исчезла?
— Не осталось ни одного камня. Все-таки мрамор. Аббатство теперь больше похоже на каменоломню.
Значит, отпрыск первого Тюдора достоин похвал? В первые годы правления король Генрих тоже был заинтересован в поддержании связей с бессмертным Артуром. Не его ли лицо появилось на изображении круглого стола в соборе Винчестера, в котором и родился покойный брат короля, Артур?
— Так вы хотите сказать, что Томас Кромвель забрал кости?
Поговаривали, будто этот Кромвель с особой настойчивостью требовал изъятия всех священных реликвий из монастырей.
— Если их забрал он, — ответил Сесил, — то, во всяком случае, не вернул их народу, когда настал черед ему самому лечь под топор палача.
— А что говорят?
— По моим сведениям, к тому времени, когда гробницу открыли, кости уже исчезли.
— Монахи, предчувствуя беду, должно быть, вынули мощи? А после перезахоронили их в какой-нибудь безвестной могиле?
— Не исключено.
— Значит, все свидетельства смерти духовного предка королевы…
— Исчезли.
— Нам известно, где они могут быть спрятаны?
Ничего не ответив, Сесил вернулся за стол.
— Значит, кости теперь в частных руках? — продолжил я. — И если так… то в чьих?
— Не знаю. При дворе Ее Величества болтают всякое. Только все это слухи.
Лишь теперь, впервые с начала нашей беседы, его лицо исказилось злобой. Сесил — прагматик, человек практического ума, привыкший поступать осторожно. Нынешние политики его ранга были куда менее суеверны.
— Насколько мне известно, Джон, дело обстоит следующим образом. На нашей предпоследней встрече с королевой она задала мне два вопроса. Во-первых, имеется ли в Гластонбери достаточно большой дом, где она, возможно, погостила бы.
Известно, что Сесил одобрял длительные визиты королевы к своим подданным. Она, бывало, неделями гостила у них, и тогда истощенная казна освобождалась от значительных расходов, требуемых на содержание дворца. Однако усадьбы, избираемые для посещений, как правило, находились неподалеку от Лондона. Дорога до Гластонбери заняла бы несколько дней.
— Должно быть, ей стало известно — вероятно, из книг — о мистических свойствах тех мест. Провидение будущего — по вашей части, не по моей. Однако что-то вселило в ее голову эту идею. И она все чаще говорит об Артуре. Можно подумать, что она вдруг заново открыла его для себя.
Огонь в камине почти догорел, и теперь следовало бы вызвать слугу, чтобы добавил угля, но Сесил лишь пристально смотрел на бледнеющие угольки.
— Каким же был второй вопрос королевы? — спросил я.
Лицо Сесила потемнело. Он медленно обтер подбородок рукой.
— Она хотела узнать, какая сумма может потребоваться на восстановление Гластонберийского аббатства в его прежнем великолепии.
— Большая, — предположил я.
— Большая? — хлопнул по столу Сесил. — Боже милостивый, да ведь оно было самым обширным, самым великолепным церковным сооружением страны!
— Верно.
Я поднялся, по-прежнему не сознавая вполне, что происходит. Если отец королевы был рад уничтожить свидетельство смерти Артура, каким бы сомнительным оно ни казалось, то почему же теперь Елизавета решилась на его восстановление?
— Ну да ладно, — сказал Сесил. — Пора приниматься за поиски. Если эти кости существуют, мы должны получить их. Даже несмотря на то, что в последние четыреста лет они создавали одни лишь трудности.
На мне был дешевый, тонкий дублет, и я начал мерзнуть.
— Сэр Вильям… Я не знаком с этим городом. Никого там не знаю.
— Присядьте, Джон. Я не прошу вас ехать туда с лопатой и потайным фонарем.
Я снова сел. Сесил сомкнул перед собой ладони пальцами вверх.
— Мы с вами очень давно знаем друг друга. Мы не похожи, я с этим согласен, но думаю, мы с вами едины — по крайней мере, в нашем желании уберечь королеву. Как телесно, так и… духовно. И, кажется, именно ее душе в настоящий момент грозит опасность.
— Она говорила вам об этом?
— Она не разговаривает со мной о подобных вещах. Но, несомненно, рано или поздно заговорит об этом с вами, как со своим советником в менее земных делах. Со своим, так сказать… Мерлином.
Мне не нравилось, куда клонил Сесил. Он не смотрел на меня, сверля взглядом стол.
— Мы оба хорошо знаем ее сильные качества, как и ее… слабости.
Он подразумевал ее нерешительность. Мучительные раздумья, прежде чем взяться за дело; склонность менять тактику на полпути. Примером тому могла служить неспособность примирить свои противоречивые чувства к религии — так же как я, она не могла отречься от таинства мессы.
— О строительстве нового аббатства не может идти речи, — заявил Сесил, — даже если бы деньги нашлись. Аббатство в Гластонбери слишком велико, а на его месте остались одни руины. Камни монастыря наверняка растащили на многие мили вокруг, чтобы поставить новые дома. Безнадежно. И, тем не менее… если кости будут у нас, тогда мы сможем утешить королеву, соорудив особо изысканную усыпальницу для Артура…
— Где?
— Здесь, в Лондоне.
— Так вы хотите, чтобы я ехал в Гластонбери… разыскал мощи Артура… и привез их вам?
Сесил едва заметно кивнул. Он в самом деле просил меня отправиться туда с лопатой и потайным фонарем.
— В одиночку?
— Вас будет сопровождать кое-кто, кому доверяем мы оба.
— Кто?
Походило на то, что Сесил уже все устроил. Мною овладело чувство тревоги.
— Это, часом, не Уолсингем? — поинтересовался я.
Взгляд Сесила посуровел.
— Я встречался с ним, когда…
— Мне известно, при каких обстоятельствах вы с ним встречались.
— Так он работает на вас, сэр Вильям?
— Френсис? — Он откинулся на спинку кресла. — Неофициально. Скажем так, я его проверяю. Но в Гластонбери с вами поедет не он, так что можете не беспокоиться.
Не знаю почему, но я испытал облегчение. От этого Уолсингема — не только от его темной одежды, но и от него самого — веяло каким-то удушливым мраком. Мне неизвестно, какие он принял меры после того, как мы расстались с ним тем утром на узкой улочке у реки, только никаких слухов о восковой кукле до сих пор не было слышно. Не появилось ни одного памфлета.
И все же, несмотря на облегчение, тревога не покидала меня.
— А что, если кости не найдутся?
— Уверен, они непременно отыщутся, — возразил Сесил. — Необязательно все. Костей ноги, думаю, будет достаточно. Или нескольких ребер. Ну и, конечно же, череп, проломленный в нужном месте.
— И вы полагаете, королева поверит, что это останки ее… царственного предка?
— Это будет зависеть от того, кто заверит ее в их подлинности.
Тусклый, сероватый взгляд Сесила упал на меня.
По его замыслу, кости Артура будут почетно представлены Ее Величеству преданным Мерлином. Полагаю, вы догадались, что мне совсем не нравилась эта затея.
Глава 6
СВЯТОЕ СЕРДЦЕ
Лодочника попросили грести медленнее, так что наше путешествие вниз по реке продвигалось неспешно. Залитая огнем неожиданно яркого послеполуденного солнца, Темза казалась такой тихой и безмятежной. Легенды называли ее священной рекой, и я когда-то вычитал в книге, что римляне посвятили ее своему солнечному богу Аполлону.
Солнечная река. Мне полюбилось это название, и я охотно верил, что это так, и пусть даже солнце в тот день, все еще зимнее солнце, казалось тусклым на фоне золотистого, с кроваво-красными прорезями дублета моего спутника. В солнечный летний день на подобный дублет пришлось бы, пожалуй, смотреть сквозь цветное стекло.
— Куда потекли твои мысли, Джон?
Развалившись на корме низкобортной барки, он разглядывал меня с видом старомодного умиления.
— Почудилось, что река — будто озеро, — ответил я. — Будто из воды поднялась женская рука с волшебным мечом. И от лезвия отражаются во все стороны солнечные лучи.
Глаза Роберта Дадли театрально расширились.
— Какой вздор, Джон… если из Темзы и высунется женская рука, то, во-первых, она будет по самый локоть вымазана дерьмом!
Репутация большого романтика, закрепившаяся за моим бывшим учеником, по моему мнению, в корне ошибочна. Королева, конечно, видела своего шталмейстера с лучшей стороны. Но я старался не мучить себя вопросом о том, как часто бывает королева в обществе Дадли.
— Глядишь, этак скоро мы все поедем в Гластонбери. — Он глубже погрузился в подушки и закинул ноги на противоположную лавку. — Неплохая мысль, как ты думаешь?
— Кто это «все»?
— Ты… я… королева…
Он сказал мне, что прошлой ночью спал с ней в Ричмонде. Я подумал, он просто имеет в виду, что ему, как шталмейстеру, выделили покои в королевском дворце. Ведь они с королевой дружили с детства. Но кто знает? Кто знает?
— Ты, в самом деле, ничего не понимаешь, Робби?
— Конечно, понимаю. Просто думаю, как лучше выпустить кишки Сесилу. — Приглаживая усы, Дадли злобно ухмыльнулся. — Помимо всего прочего, дядя Вилли меньше всего желает, чтобы Бет снизошла до каких-то богом забытых руин в Сомерсете и поставила там круглый стол с этим… как же называли тот чертов стул за круглым столом, куда бы ты посадил свою задницу, если бы тебе выпало счастье найти святую чашу?
— Гибельное седалище?
— Точно. И вся штука в том… — тут он присел, — что она сделает это, будь уверен. Прикажет изготовить стол и соберет вокруг себя своих рыцарей во всем их великолепии. Она так влюблена в своих героев — любителей приключений, солдат, моряков… И, конечно, в тебя, Джон, — больше всех.
— Иди ты!..
— Не скрою, меня одно время мучил вопрос, зачем это королева так часто сворачивает с пути, чтобы заехать в дырявую хибару бледнолицего книжника в Мортлейке. И потом до меня дошло: разве наш Джон Ди не величайший авантюрист из всех искателей приключений? Человек, который отважился… выйти за границы этого мира. Во как!
Зычный смех Дадли покатился над рекой, словно звон соборных колоколов.
Вместе со своим преданным кучером, Мартином Литгоу, он дожидался меня в еще не обставленном мебелью холле нового дома Сесила, развлекая шутками стражников. Дадли тоже встречался с государственным секретарем, но двумя часами раньше меня, почему и оказался со своими людьми поблизости от того места, где у меня вышел инцидент с торговцем памфлетами. Став очевидцами происшествия, они предприняли нужные действия.
У берега Дадли ждала лодка, груженная провиантом. «Я провожу тебя до дому, а то, чего доброго, этот памфлетист со своими уродами поджидает тебя где-нибудь в переулке. — Он недоверчиво покачал головой. — Просто удивляюсь, как это тебе удалось выжить в трущобах Парижа и Антверпена, когда меня не было рядом, чтобы спасти твою задницу».
Он настоял на том, чтобы подвезти меня до самого Мортлейка. Затем ему надо было возвращаться обратно в Ричмонд, к королеве. Его жена тем временем проживала в деревне.
— Когда выезжаем? — спросил он наконец.
— Еще не решил, стоит ли ехать.
— Ты поедешь, Джон. Сам знаешь, что придется.
— И обману королеву?
Слово «обману» прошипело, точно только что выкованный клинок, погруженный в холодную воду. Мне подумалось, что я и вправду не от мира сего. Ведь обмануть королеву, которая спасла мою репутацию и, в конце концов… просто была королевой.
— Возможно, обманывать не потребуется, — возразил Дадли. — Может, мы еще найдем эти кости. Во всяком случае, я хочу именно этого. С удовольствием посмотрел бы на мощи Ар…
Укоризненно взглянув на него, я покосился на лодочника и слуг на носу лодки. Дадли понизил голос.
— Кто-нибудь вообще пытался разыскать их? Сомневаюсь. Мы легко доберемся до правды за несколько дней. Найдем какого-нибудь двуличного монаха и выжмем из него все, что надо.
— Для тебя это всего лишь еще одно пустяковое развлечение, ведь так, Робби?
Кое-кто, кому доверяем мы оба, говорил Сесил. Что ж, в известной мере это являлось правдой. Я знал Дадли с тех пор, как его покойный отец, Джон Дадли, герцог Нортумбрийский, нанял меня, тогда еще молодого юношу, в учителя для Роберта и его братьев. Робби скоро проявил большой интерес к математике и астрономии, однако прочие науки, которые увлекали его, были — да, пожалуй, и остаются — выше моего понимания.
— В детстве я был просто зачарован историями Мэлори, — предался воспоминаниям Дадли. — Чудесный меч… собрания рыцарей — Гавейн, Галахад, Бедивер, Борс… Естественно, Ланселот, с которым сбежала жена Артура… Его дерзость восхищала меня.
Лицо Дадли скривилось в ухмылке. Коротко стриженная бородка, манерно уложенные волосы, будто он готовился позировать художнику для нового портрета. Роберт, так же как я, оказался на волосок от публичной смерти. Так же как я, он слышал взмах топора, которым обезглавили его отца после низложения Джейн Грей. К моему сожалению, однако, переживания как будто освободили его от морали.
— Я еще лет десять тому назад пытался объяснить тебе, — сказал я, — что Томас Мэлори… я никогда не доверял этому болтуну и его нелепым модернизациям. Артур был только военным предводителем какого-нибудь племени.
— Неважно. В этих сказах кроется подлинный дух рыцарства. — Дадли наклонился вперед. — Что бы ты ни говорил о его происхождении, я буду преклоняться перед его образом — каким я его понимаю, — и для меня будет честью вернуть его кости. В Лондон — новый Камелот.
— Где улицы заполонены ворами и потаскухами, а в реке полно дерьма?
— Джон, здесь ему самое место — в Вестминстере или в соборе Святого Павла. Королева не найдет слов, чтобы выразить свой восторг.
— Такой уж восторг? Сила Тюдоров в его бессмертии.
— Брось. Тело может быть мертвым, но дух живет вечно. Его гробница снова станет олицетворением «золотого века», из которого мы черпаем вдохновение. Особенно для Бет. Она станет той, кто в ореоле славы возвратит Артура домой. Джон, мы должны дать ей этот шанс.
Вдали уже показалась колокольня мортлейкской церкви. Я не располагал достаточным временем.
— Приключение для взрослых мальчишек, — возразил я. — Никому из нас не хватит на это времени. А кроме того, тут скрывается нечто большее.
— Что, например?
— Сесил говорил, что королева переживает расстройство духа.
— Он объяснил, в чем это выражается?
Дадли сощурил глаза. Я разглядел в них предосторожность.
— Сказал, что она почти не обсуждает с ним такие дела.
— И ты думаешь, — ответил Дадли, — что она могла говорить об этом… со мной?
— Она говорила?
Поймав взгляд пышноволосого Мартина Литгоу, Дадли резким взмахом руки подал лодочнику знак грести еще медленнее.
— Ладно, — начал он. — Обратимся к истории. Начиная, если угодно, с покойного Артура — не короля, а дяди королевы, принца Артура, который стал бы королем Артуром II. Он родился в Винчестере, с которым Мэлори отождествлял Камелот. Его преждевременная кончина потребовала некоей компенсации, дабы, чего доброго, в его смерти не усмотрели божественный знак — будто Бог не желает возрождения Артура в теле одного из Тюдоров. И тут является Генрих…
— Так.
Жизнь могла бы сложиться совершенно иначе для всех нас, не умри Артур таким молодым. Тогда его корона и — что еще трагичнее — его невеста, Екатерина Арагонская, не достались бы его брату, Генриху VIII.
Дадли перевел взгляд на реку.
— Королева, как известно, восхищается своим отцом. И даже, можно сказать, обладает в некоторой мере его… отвагой. Но всегда помнит о его неудачах. Из которых главная, несмотря на шесть браков, приведших к реформе церкви, — не оставить после себя жизнеспособного сына-наследника. Короткая жизнь Эдуарда и более длительное, но едва ли счастливое правление их сводной сестры подавляют Бет. Она боится возврата смуты.
— Бесспорно.
— И, к тому же, она суеверна.
Да, об этом никто не знал больше, чем я. Дабы укрепить веру в то, что править страной ей назначено Богом, королева все время искала знамений и знаков свыше. Одна из моих задач состояла именно в том, чтобы показывать ей эти знамения. Потому Сесил и сказал, что, возможно, она поведает мне о своих внутренних страхах. Одновременно он делает все возможное, чтобы исключить такую возможность, выступая посредником в деле возвращения мощей Артура.
— Наконец, самое важное, — продолжал Дадли. — Мэлори и прочие связали Артура с папой и Священной Римской империей. Исходи из этого и забудь, что он мог быть поганым язычником. Что делает Генрих? Порывает с Римом и набивает свои сундуки церковным золотом. Наконец, ровняет с землей Гластонберийское аббатство, где захоронен Артур.
— Кто-то считает, что он обесчестил короля Артура?
Дадли пожал плечами.
— И тем самым навлек проклятье на свой род?
— Если он не был проклят еще раньше. Несколько лет назад королеве Марии предлагали восстановить аббатство в Гластонбери. Но, увы, как бы она этого ни желала, в казне не нашлось денег. Даже для Бога.
— Стало быть, теперь что-то… вернее, кто-то… — я начинал понимать. — Вселил в королеву мысль о том, будто она обязана искупить прежние грехи, если хочет, чтобы ее правление было успешным.
— Или избежать катастрофы. Гластонбери, Джон, — все замыкается на Гластонбери. Король Артур, Иисус Христос — все взаимосвязано. Гластонбери — средоточие, святое сердце всего.
— И кто же вселил в нее эту идею, Робби?
— Не знаю. Но это не я.
— Сесил говорит о видениях. Что он имеет в виду?
Дадли покачал головой. Между нами легла тень. То был Мартин Литгоу, коренастый, добродушный и терпеливый.
— Мортлейк, милорд.
Дадли вздохнул.
— Вели, чтобы гребли кругами, Мартин.
Вильям Сесил, определенно, обладал талантом подбирать правильных людей для выполнения одной задачи. Двое людей совершенно несхожих способностей, но преданных одной женщине — пусть и по разным причинам. Именно Дадли был тем человеком, который представил меня при дворе; он же велел мне выбрать подходящий для коронации день.
Двое людей, призванных горьким прошлым прикрывать спины друг друга.
— Так когда же мы выезжаем? — спросил он меня.
— Как только я ознакомлюсь с историей этого дела. К примеру, если королеве Марии уже предлагали отстроить заново аббатство в Гластонбери, то, возможно, упоминались и мощи Артура?
— Разве Сесилу не известно об этом?
Я покачал головой.
— Боннер наверняка знает, — предположил Дадли. — Вы остаетесь друзьями?
— В настоящий момент он поддерживает дружбу со всеми, с кем может. Просто чудо, что он до сих пор жив.
— Благодаря Бет. Дай бог ей долгих лет за то, что не спешит отправлять нашего брата на эшафот.
— Пока не спешит.
Дадли фыркнул.
— Кровавый Боннер. Очередь желающих запалить под ним костерок наверняка выстроится на целую милю. — Он ненадолго взглянул на меня, толкая языком щеку. — Если задуматься, так получается, ты единственный, кого он пощадил. Тот парень, с которым ты сидел в темнице… сожгли его. И ты еще водишь дружбу с Боннером?
— За свои грехи. И за его тоже.
— Удивляюсь дерзости старого ублюдка. Напрочь отказывается признавать королеву главою церкви. И это при том, что ему предлагают компромисс.
— Тюрьму?
— Адмирала. Теперь навсегда, если сменит мотив. Может, ты и считаешь, что с ним еще стоит встречаться, а я так не стал бы попусту тратить время.
— Да, — ответил я. — Быть может, это имеет смысл. — Я проводил взглядом чайку, кружившую всю дорогу над остатками нашего обеда. — Как Эйми?
— У нее все в порядке. — Выражение Дадли не изменилось. — Она предпочитает сельскую жизнь.
— Тебе повезло, — сказал я.
На миг Дадли едва не поморщил лоб, но вдруг скинул ноги на палубу и поднялся.
— Что у тебя? Все возишься со своей ртутью?
— Дадли, когда человеку с трудом удается содержать самого себя…
— Твое оправдание, Джон, уже устарело.
— Значит, выходим в поход, — сказал я, — с высоко поднятыми знаменами…
— В великий поход так не ходят. Попостимся несколько дней, исполним три ночных бдения до рассвета, и выступим незаметно и скромно. С собой возьмем мало людей, если вообще возьмем, и будем молиться в каждой церкви на нашем пути.
— В таком случае мы едва ли доберемся туда к середине лета.
Дадли развел руками.
— Малое число людей — это обязательно. По правде сказать, мне это нравится даже больше — редкая возможность побродить как простой человек, без всякой помпы.
Должно быть, я вздрогнул от удивления. Роберт Дадли без помпы и атрибутов высокой власти — словно Хэмптон-Корт с окнами без стекол и стадом овец в саду.
— Сесил хочет, чтобы мы отправились на задание в качестве мелких слуг короны, — пояснил он. — Как будто ведем учет исторических реликвий. С нами будет проводник, который знает местность. Об этом Сесил тоже позаботится. Никогда ничего не оставляет случаю.
— Никогда.
— Планирует на время удалить меня от дворца, — сказал Дадли.
— Уверен, он об этом не помышляет.
— Не понимает… что человек, который принесет королеве несомненный символ ее королевского наследия… нечто такое, что наделяет монарха мистическим ореолом… Такой человек… может рассчитывать на награду.
Дадли не улыбался.
— Ты забыл, что это поход не за Святым Граалем, — возразил я.
— Для тебя, может, и нет. Но для меня… кто знает?
Дадли окинул величественным взором речные просторы, а затем поднял глаза на небо, по которому луна уже катила свой бледный, желтоватый диск.
Глава 7
БЛАГОГОВЕЙНЫЙ ТРЕПЕТ
Хотя я не считаю себя наделенным даром чувствовать присутствие посторонних, в ту ночь мне показалось, что в библиотеке я не один.
Такое случается. Я часто слышу шелест бумаги, будто книги шепчутся между собой. И шепот знаний разносится по воздуху. Или тихий звон колокольчиков — будто где-то вдали, и вместе с тем рядом, внутри самого помещения, точно что-то возвещает о рождении новой идеи. Вы, конечно, можете подумать, что я с причудами. Но что думаю я сам, так это то, что наука никогда не должна превращаться в унылую прозу формул, но всегда обязана питать интерес к непознанной стороне вещей.
В ту ночь я сидел за своим рабочим столом, при двух свечах, с маленькой кружкой пива у локтя, и думал поработать над теорией сотворения. С ее помощью я пытался точно, ясно и математически строго объяснить происхождение и устройство нашей вселенной и то, каким образом мы могли бы взаимодействовать с тайными силами, что правят ею.
Однако вскоре я поймал себя на мысли, что думаю о нашей пропавшей служанке, Катерине Медоуз. Сколько раз я мечтал о близости с нею; верил, что мы могли бы согреть и утешить друг друга, поскольку Катерина казалась такой безропотной девушкой, какая ни за что…
Бог мой, в кого же я превращаюсь?
Доктор Ди общается с демонами!
— Джон…
Я едва не закричал с досады. В дверях стояла мать. Она держала свечу на оловянном подносе, и в желтом свете ее лицо было словно тонкий, полупрозрачный пергамент. Поверх ночной сорочки наброшено старое серое платье.
— Иногда, — сказала она, — мне совсем не нравится, как смотрят на нас наши соседи.
Тень свечи скакала по стенам книг и манускриптов и плясала на глобусе, изготовленном для меня моим другом и наставником, Жераром Меркатором. В камине потрескивали поленья. Я выпрямил спину.
— Какие соседи? Случайно, не матушка Фальдо?
— Нет, это… тех людей я не знаю по имени. Неужели ты не замечаешь, с каким видом на нас глядят?
Я вспомнил взгляды мужчин из таверны, куда я заходил в надежде найти там Джека Симма. Вспомнил, что он мне говорил. Я хотел сказать что-нибудь утешительное, но в голову пришло лишь предложение Сесила обеспечить мою мать охраной — я знал, каким будет ее ответ.
— Я этого не желаю. Мне тут жить. Я не хочу, чтобы на нас пялились, как на… чужеземцев. — Матушка вошла в комнату и закрыла за собой дверь. — Я думала, все изменится, когда тебе предложили кафедру в Аптон-апон-Северн.
— Это было очень давно.
— Не так уж давно.
— Мама, то было другое время. Король Эдуард был ребенком, Сеймур был при нем регентом, закон против ведьм отменили, я был…
— Незапятнан дурной молвой, — договорила мать.
— Неизвестен, — поправил я. — Меня мало кто знал — в этом вся разница.
Между известностью и дурной славой все же имеется тонкая грань.
Глупо отрицать, что восемьдесят фунтов в год за кафедру в Аптоне совсем бы не помешали, но я никогда не собирался становиться священником. Врачевание душ — сама идея принятия на себя подобной ответственности ужасала меня.
— Не знаю, чем ты занимаешься, — сказала мать в порыве отчаяния. — Я больше не понимаю, что ты делаешь.
— Я учусь. Набираюсь знаний. Веду расчеты.
Я не видел выражения ее лица, но мог почувствовать его. Мне следовало найти занятие получше.
— Изучаю математику… — Я закрыл книгу. — Теперь я понимаю устройство Вселенной. Ее строгие законы, которыми, думается, мы можем воспользоваться сами. Чтобы… изменять реальность. Надеюсь, в конце концов, понять, для чего мы существуем. Узнать хотя бы немного, в чем замысел Божий…
— Каким образом это поможет изменить мою жизнь? Кто заплатит тебе за твои знания?
Я закрыл глаза. Мать была права. Королева много раз обещала принять меня на государственную должность, но все оставалось по-прежнему. Ни жалованья, ни титула, ни даже предложения новой кафедры. Другие получали рыцарство или пэрство, имения и земли за гораздо меньшие заслуги, чем моя работа по навигации. Я же до сих пор оставался простым человеком.
В самом деле, кто жалует колдуна?
Все же не стоило отчаиваться. Что дал бы мне титул? Прославил бы мое имя делами, которые я ни во что не ставлю, желая лишь одного — чтобы меня оставили в покое и позволили продолжать работу. Хотя я, конечно, согласен, что было бы очень здорово не беспокоиться больше о деньгах.
— Пожалуйста, поблагодари канцлера за его заботу обо мне, — сказала мать, — но заверь его в том, что здесь я буду в полной безопасности.
— Ты не очень уверена в этом. Ты сама говорила…
— Я никогда не жила совершенно без слуг. Естественно, я думала, что ты женишься к этому времени, и в доме будет еще одна женщина…
— Мама…
— Все же сам факт твоего отсутствия, возможно, изменит положение.
— Да, — тихо согласился я. — Возможно, изменит.
Огонь свечи отражался крошечными всполохами молний на моих цветных картах небесных сфер, мерцал на стекле песочных часов, вселял жизнь в глаза механической совы. Мне казалось, будто меня подвесили к чахлому дереву, склонившемуся над бездной. Без прочного положения, без жены, без родни. У меня не было никого, кроме матери, желавшей лишь одного: чтобы я был нормальным — и потому уважаемым человеком.
— Не засиживайся слишком долго, — сказала мне мать. — Ты уже не так молод.
Кошки. Быть может, шуршали они — всегда любили побродить среди книг, пока я работал в библиотеке.
Или это дух короля Артура взывал ко мне? Я вздохнул. Отложил космологию и снова открыл собрание рукописей Гильдаса Кембрийского.
Гильдас из Уэльса, заслуживающий уважения хронист, много путешествовал по нашим островам, оставив точные описания того, что видел. Можно даже предположить, что Гильдас лично присутствовал при открытии могилы Артура в Гластонбери, обнаруженной в 1191 году. Он оставил такую запись.
Аббат показал нам бедерную кость. Приставленная к самому высокому человеку из тех, которые были рядом, и поставленная одним концом на землю у его ног, другим концом она поднималась на три дюйма выше его колена. Череп же был больших, поистине чудесных размеров, так что между бровями и между глазами помещалась ладонь. Но на черепе имелось не меньше десятка ран, которые все зарубцевались, за исключением одной крупной трещины, вероятно, явившейся причиной смерти.
Маловероятно, чтобы Гильдас присутствовал там в то время, когда кости извлекали из земли. Однако едва ли он все это придумал. Он изложил то, что видел. Определенно, кости ему показывали. Настоящие кости. Но чьи?
Если бы только я мог привезти эти кости сюда, чтобы исследовать их более тщательно, то, возможно, определил бы более точно их подлинный возраст.
Я прочел надпись на кресте, найденном над захоронением:
Hic iacet sepultus inclitus Rex Arturus in Insula Avalonia.
Достаточно кратко, но как-то подозрительно безупречно. Я был склонен считать, что именование Артура «королем» еще не вошло в обиход тех времен. К тому же надпись сделали на латыни, тогда как на староваллийском она выглядела бы куда убедительнее.
Сам крест, однако, могли установить над могилой гораздо позднее времени захоронения, дабы отметить памятное место. Такое возможно. Все возможно.
По правде сказать, мне не хотелось, чтобы все это оказалось фальшивкой. Я понимал, что не смогу закрыть глаза на любое свидетельство подделки. Разве что мне прикажут… Боже милостивый, какое же осиное гнездо предстояло мне разворошить!
Я обратился к менее надежной «Истории британских королей» Гальфрида Монмунтского и его описанию заключительной битвы Артура с его вероломным племянником, Мордредом. По заявлению Гальфрида, сражение произошло в Корнуолле, и обе стороны понесли большие потери. После битвы Артура перевезли на остров Авалон, чтобы залечить его раны.
Рассказы Гальфрида будоражат воображение, но всякий, кому известны эти истории, понимает, что ему нельзя доверять. Повсюду в его тексте замечаешь отрывки, заимствованные из иных источников, — к примеру, из Нения или валлийских баллад. Все эти предания изначально не имели никакого отношения к Артуру. Будто Артур — универсальный герой, подходящий и для войны с саксами, и с римлянами, и с любыми другими врагами, угодными покровителю писателя. Мэлори, насколько я помню, предпочел испанцев.
Я просмотрел некоторые рукописи на французском, ранние переводы Гальфрида и затем обратился к роману Васа «Брут», в котором поэт следует за Гальфридом, но упоминает — быть может, впервые — о Круглом столе, за которым сидели рыцари, как равные друг другу. Здесь мы видим начала рыцарства, столь любимого Дадли.
Потом я отыскал первое, по всему вероятию, английское сочинение — повесть Лайамона, священника из Ворчестера, о кончине Артура, от лица самого короля.
И я отправлюсь на Авалон, к чистейшей из дев… прекраснейшей из народа эльфов, которая излечит все мои раны и исцелит меня лекарственным снадобьем. И тогда я вернусь в свое королевство и заживу с бриттами в великой радости…
И далее следует:
Бритты по-прежнему верят, что он жив и обитает на Авалоне среди достойнейших духов сказочного народа, и будут всегда ждать возвращения Артура. На земле не рожден человек… который мог бы с уверенностью сказать что-либо еще об Артуре. Но жил когда-то мудрец по имени Мерлин. И сказал он своими словами — и были слова его истинны, — что вернется еще названный Артуром и поможет народу Англии.
Странная фраза — названный Артуром. Словно Артур — только маска, которую надевают, как волшебный доспех.
Словно Артур был британцем. Понятно, откуда черпал вдохновение дед королевы, Генрих Тюдор.
Я снова услышал тихие слова Сесила. Вы — ее Мерлин.
Статус, о котором пока еще я едва мог мечтать. Если кто из людей и достиг небесных ангельских сфер, так это Мерлин. Так был ли эпитет, данный мне Сесилом, лишь глупой лестью или только тонкой иронией? Ибо не итальянец ли, Полидор Вергилий, каких-нибудь двадцать пять лет назад, выставил Гальфрида Монмунтского на посмеяние, объявив его выдумщиком, создавшим сказки про короля Артура?
Я оставил все это и, наконец, обратился к современной работе: труду Джона Леланда, путешественника и собирателя древностей, который в правление Генриха Тюдора провел некоторое время в Гластонбери. Томас Кромвель поручил ему составить описание наиболее значимых древностей Англии, однако, в конечном счете, Леланд больше занимался составлением карт. В свое время я прочел «Итинерарий» Леланда целиком, но, не питая тогда особого интереса к тому далекому городу, я, должно быть, не обратил внимания на сведения, которые ныне казались мне проблеском света.
Несколько лет назад я побывал в Гластонбери, где находится наидревнейший и в то же время самый прославленный монастырь во всей нашей земле. Там, с позволения настоятеля монастыря, Ричарда Уайтинга, я намеревался дать отдых уму, утомленному долгим исследованием, когда внезапно жгучая тяга к чтению и учебе вновь оживила меня…
Мои ладони намокли, точно покрылись алхимической росой, ибо это желание хорошо было известно мне.
Я прямиком направился в библиотеку, вход в которую открыт не для всех, чтобы самым прилежным образом осмотреть все реликвии самой седой древности…
Леланд. Боже, как же я мог забыть?
Едва переступил я порог, как один только вид древнейших книг поразил мой разум благоговейным трепетом, и потому я оцепенел и остановил шаг…
И там было все. «Жизнь Мерлина» Гальфрида Монмунтского. Летопись святого Патрика, который, по преданию, жил некоторое время в Гластонбери. Если бы Леланд не умер лет семь или больше тому назад, я бы разыскал его, поскольку знал о его увлечении всем, что связано с Артуром, и, так же как я, он питал интерес к астрологии и алхимии. И, вне всяких сомнений, в этом старейшем и богатейшем аббатстве скрывались неоспоримые образчики многовековой мудрости.
Благоговейный трепет и оцепенение. Боже, это чувство было так хорошо знакомо мне, что легкое покалывание, вызванное им в моем теле, казалось почти греховным искушением. Ведь если какие-то части монастырской библиотеки уцелели и оставались где-то в городе?..
Еще одно основание, помимо мощей Артура, для путешествия в Гластонбери.
Размеренно дыша, я успокоил сердце и опустил голову на руку, лежавшую на столе. Мысли потекли плавно, тихо и радостно. Я решил не думать о том, что Джон Леланд за несколько лет до своей смерти лишился рассудка.
Сова-сипуха крикнула под самым окном, и я поднял голову. На миг мне показалось, что пахнуло летними розами.
Свеча оплывала. Должно быть, я уснул за столом. И видел сон. С некоторых пор я начал вести дневники своих снов, чтобы со временем перечитать их и понять, о чем они пытались сказать, какое предсказывали будущее.
Однако в этот раз я не сделал запись. Мне приснилась светловолосая Катерина Медоуз — обнаженная, она лежала рядом со мной на соломенном тюфяке. Но едва я осторожно приподнял локон светлых волос с ее лица, как она превратилась…
Я тупо глядел широко раскрытыми глазами на слабое пламя, пораженный ощущением твердости в своих чулках. Боже мой… Ее Величество в моих руках? Два часа в опасной компании Роберта Дадли — и кем я стал?
Я тряхнул головой, попробовал улыбнуться. Женщина из моих фантазий обернулась королевой, видимо, лишь потому, что для людей вроде меня королева была недосягаема, как ни одна другая женщина. Так же далека, как Гвиневера от Мерлина. И потому, при моем жалком положении, доступна только во сне.
Один из наших котов терся о мою ногу. В голове еще звучал смех королевы, легонько ударившей меня по руке, рыжеватые кудри на ее белокожем лбу.
Так вы готовы к общению с ангелами, Джон?
Лишь в моем воображении, буйно расцветшем от чтения сотен книг и манускриптов, от чужих мыслей, чужих идей, чужих влияний. В действительности, готов не на многое. Жаль, что Дадли не потрудился отобрать экземпляр памфлета у того негодяя. Тогда я, по крайней мере, знал бы, какие видения мне приписывают.
Последнее полено догорело в камине, и в комнате стало холодно, как в подземелье. Разве внезапный холод не признак скорого появления не нашедшего покоя духа?
Лишь в моих снах. Некоторые наделены дарованьями ангелов, другие умели видеть умерших. Только не я.
Основанием левой ладони я надавил на стол, чтобы размять онемелую руку, на которой лежала моя голова, и затуманить опасные образы, возникшие в ней.
Дадли был прав. Если костям Артура суждено найтись на острове Авалон, стало быть, нам-то и должно найти их.
Глава 8
ДОМ БЕЗ СТЕН
Если вы хотя бы раз слышали запах обугленной плоти — человечьего мяса, — то уже никогда его не забудете.
Да, я видел, как горят люди. Завороженная толпа подпирала меня со всех сторон, когда больше всего мне хотелось уйти. Видел тот страшный момент, когда волосы вспыхивают кудрявым пламенем, образуя адское гало вокруг головы. Толпа исступленно вопит неистовым ревом, а десятки карманников принимаются за свое дело.
Но даже образ этого ужаса погаснет в памяти прежде, чем запах испарится из ваших ноздрей… горьковато-слащавый привкус во рту, что будто бы снова настиг меня в тот день, когда один из каноников проводил меня в дом.
Правда, на сей раз меня проводили не в роскошный приемный зал наверху, а в тесную каменную каморку среди комнат для слуг, в нижнем этаже епископского дворца в восточном Лондоне.
— Добро пожаловать в мою келью, — произнес Боннер.
Толстяк священник, который в самые мрачные времена правления королевы Марии отправил стольких людей на костер, всегда любил посмеяться. В прошлом законник, умный и расторопный… кем стал он теперь?
В комнате было только одно высокое окно с решеткой и низкая, узкая кровать — чуть пошире тюремной лежанки. Комод с кувшином и зеркалом. На книжной полке, высоко на стене, стояли штук двадцать книг. Стул со столом, на нем другой кувшин и каменный кубок. И тот самый знакомый мне сладковатый запах — вероятно, вино.
Показав мне на единственный стул, сам Боннер уселся на край кровати. Он был облачен в простую буроватую сутану монаха, однако пояс с вплетенными золотистыми нитями будто притягивал лучи света сквозь брусья зарешеченного окна.
— Что значит эта келья, Нед?
— Чистилище! — Боннер разразился громким смехом. — Готовлюсь, мой мальчик. Начинаю привыкать.
— Но вы…
— Маршал моря, кажется. Я уже был. Могло быть и хуже. Могла быть флотилия.
— Почему не хотите принести клятву? Ведь вы не сторонник Рима.
— Совсем не сторонник, — подтвердил Боннер.
— И королева… ведь вы не питаете к ней ненависти?
— Просто обожаю ее, Джон.
— Она пошла на уступку. Королева не глава англиканской церкви — только ее блюстительница. Никого не преследуют. Католики могут свободно молиться, в деревнях служат мессу, и никого не казнили за это с тех пор, как она стала ко…
— Отступи от меня, Сатана!
Боннер вскочил на ноги и выставил вперед пухлый, короткий палец. Затем вновь опустился на прежнее место, заливаясь ехидным смешком и озираясь вокруг своей «кельи» с видом некоего упрямого триумфа. На мгновение я подумал, что он, возможно, умирает от какой-то болезни и знает об этом, хотя и выглядит, как всегда, абсолютно здоровым.
— Ну-с… — расплылся он в лучезарной улыбке. — Как следует из твоего письма, ты желаешь поговорить о королеве Марии и короле Артуре.
— Да.
Я рассказал ему о своем задании в Гластонбери. Рассказал почти все — даже больше, чем матери.
Как мог я ему так доверять, спросите вы? Человеку, который в свою бытность католическим епископом Лондона угрожал, мучил, избивал и отравлял воздух сальным дымом инквизиций, оставляя на пепелищах искореженные, обугленные тела… Как можно было довериться этому монстру? Помоги мне Бог, я не знаю почему. Но я доверял ему.
Когда я закончил рассказ, Боннер медленно кивнул головой, обхватив руками свое необъятное пузо.
— Скажи-ка мне, — начал он наконец. — Молодой Дадли. Это правда, что он пялит королеву?
— Никогда не спрашивал его, — ответил я.
— Никогда. — Боннер добродушно улыбнулся. — Ты единственный во всем королевстве, кто, будучи близок к мальчишке, не спрашивал его об этом.
Он прошелся по мне глазами, потом развел руками.
— Ладно, к Марии обращались с прошением. Только о реставрации аббатства, как таковой, речь не шла. Просили, чтобы само место и то, что осталось там от построек, передали во владение одному монашескому братству. Так что это можно было устроить почти даром… И, кажется, прошение поддержал далеко не единственный епископ, как и многие дворяне Сомерсета, надеясь, что будут посеяны семена возрождения.
— Почему же Мария не согласилась?
— Трудно сказать, Джон. Возможно, у Тайного совета имелись возражения. А может, если б Мария прожила дольше, это случилось бы. Во всяком случае, это местечко — сокровищница святой старины, не разграбленная Кромвелем до конца, и оно слишком приметно, чтобы некто столь же набожный, как Мария, упустил бы его из виду.
— Упоминались ли мощи Артура?
У Боннера аж расширились глаза.
— Тот, кто упомянул бы о них, должно быть, не вышел умом.
— Как это?
— Мощи всякого кельтского святого, конечно, священная реликвия. Но разве Артур был святым?
— Более чем святой, — возразил я, — в глазах некоторых людей.
— Нет, нет и нет, — закачал головой Боннер. — Что символизирует Артур, кроме магии и колдовства? Король, который не умирает, но дожидается где-то в мистическом, неземном мире, пока его призовут? Доставленный в ладье на Авалон прекрасными девами в черных одеяньях? Превосходная легенда для Генриха Тюдора, когда ему понадобилось вторгнуться в Уэльс, но неужто ты не можешь представить себе несчастную Марию, напуганную одним только упоминанием о нем? — Боннер подался вперед и прошипел: — Меч-ч, Джон, меч-ч.
Колдовство. Я задумался о Марии — в душе добрая женщина, все так говорили о ней, однако твердыня ее набожности стояла чересчур высоко и прочно, и охранялась сторожевыми псами вроде епископа Боннера. И, тем не менее, из наших с ним отношений давно стало ясно, что Боннер, выражая на публике ненависть к ведовству, на деле считал колдунов и чародеев куда менее опасными в сравнении с лютеранами. Ибо не магия ли жила в сердце Римской церкви?
— А как насчет роли Гластонберийского аббатства в утверждении христианства на наших островах? Иосиф Аримафейский, отрок Иисус… Святой Грааль?
— Боже упаси, Джон! Ни в одной из церквей никто не даст за него и гроша. Даже лютеране, и те спросят, где о нем сказано в Библии.
— Наверное, вы еще помните имена кого-нибудь из монахов, что подавали прошение?
— В глаза их не видел.
— Может, назовете кого-нибудь из Сомерсетшира?
— Есть люди, которых я могу вспомнить, но, возможно, они не были основными инициаторами этого дела. Сожалею, Джон, но этот вопрос никогда не был главной заботой Марии. О нем очень быстро забыли, и больше к нему не возвращались. Сдается мне, что твоя поездка оказалась для тебя пустой тратой времени, но великой радостью для меня. Я чертовски рад, что не отдал приказ поджарить тебя тогда.
— Просто вам хотелось узнать об алхимии. Вы ведь думали, что у меня полно особых секретов.
Моя жизнь висела на волоске в тот памятный день, когда епископ Боннер ворвался в мою тюремную камеру.
Составление гороскопов для королевы Марии и ее мужа, будущего испанского короля, и теперь, по прошествии лет, представляется не самым благоразумным занятием, но, когда Мария взошла на трон, никто из нас не мог даже предположить, каким кошмаром обернется ее правление и как скоро это произойдет.
Минуло без малого пять лет с тех пор, как меня арестовали по обвинению в порочной и сомнительной практике вычислений и гаданий. Было чудесное майское утро. Мое жилище окружили и обыскали; книги забрали, как доказательство вредного увлечения ритуалами чародейства и колдовства.
Не знаю, почему я считал, будто такое никогда не случится со мной. Многие мои товарищи к тому времени покинули страну, боясь обвинений в ереси или измене. В то время в любом человеке могли усмотреть угрозу восстановлению католической церкви в Англии, и я, как известный предсказатель, был заметной мишенью для царедворцев, желавших снискать благосклонность королевы.
Используя мои гороскопы в качестве улики — среди них был гороскоп, составленный для Елизаветы, одно лишь существование которой уже являлось угрозой правлению Марии, — меня схватили и бросили за решетку. Казалось, весь мир сходит с ума. Надо сказать, что мой гороскоп для Марии и Филиппа Испанского вышел весьма удачным: созвездие Весов восходило на небосклоне точно в день свадьбы королевской четы, суля процветание их союзу. Спеша предупредить ваш вопрос, отвечу, что я действительно не понимаю, чем не угодил.
Занятие астрологией даже в те времена не являлось бесспорным свидетельством общения с дьяволом. Обвинения хватило только на то, чтобы продержать меня какое-то время в темнице, однако чтобы отправить меня на костер, требовались более веские доказательства.
Затем последовали пустые обвинения в том, что я якобы пытался убить королеву с помощью колдовства. Но никто не представил свидетельств, что я хотя бы однажды использовал магические заклинания — добрые или злые.
Потом появился горе-законник по имени Джордж Феррерс, чей звездный час пришелся на те времена, когда он занимал должность главы рождественских увеселений, устраивая в Лондоне рождественские праздники с участием шутов и «волхвов», которые показывали разные фокусы и разыгрывали праздничные шутки. Каким-то чудом этот веселый обычай выжил даже в суровые и безжалостные годы правления Марии.
Так вот, этот Феррерс, ни с того ни с сего, обвиняет меня в том, что я ослепил одного из его детей и пытался убить другого, подослав некоего магического убийцу. Полагаю, он сделал это из зависти. Должно быть, прознал о моем летающем жуке, о моих совах. Или кто-то ему заплатил, чтобы разделаться со мной.
Защищаясь, я настаивал на том, что не знаю ни этого человека, ни его детей.
«Хотя на суде ты хорошо защищался, — вспоминал впоследствии Боннер, — судьи навряд ли желали показаться благосклонными к человеку, который, очень возможно, состоит в союзе с самим Сатаной».
«Благодарю покорно».
Несмотря на то что обвинения против меня были нелепыми и необоснованными, развеять их прилюдно в пух и прах оказалось делом совсем не простым. К концу процесса я исходил холодным потом в ожидании вердикта.
И когда в конце августа 1555 года решение суда объявили, оно было не в мою пользу. Мне было предписано соблюдать общественное спокойствие до наступления Рождества следующего года, освободить кафедру в Аптон-апон-Северн и — что самое ужасное — предстать перед самим епископом Боннером для испытания веры.
Дело пахло костром.
Он явился ко мне в тюремный застенок, приготовив для меня свой вопрос. Подал знак стражнику оставить нас наедине.
— Скажите, доктор Ди… верите ли вы, что душа человека божественна?
Он вел себя дружелюбно, даже тогда. Вскоре я обнаружил, что епископ проявляет живой интерес ко мне и к тому, чем я занимался в последнее время.
Прежде чем дать ответ, я серьезно обдумал его вопрос. Подвох казался мне очевидным. Согласись я с тем, что природа души божественна, я поставил бы себя на один уровень с Богом. Если я скажу нет, то тем самым поставлю под сомнение Его величие и непременно уличу себя в связях с дьяволом. Оба ответа вели на костер.
— Душа… не божественна сама по себе, — ответил я после тяжких и долгих раздумий, — но способна приобретать божественность.
Наши взгляды сошлись, и в тот миг мне показалось, будто в его глазах вспыхнул проблеск восторга.
И тут же потух.
— Тогда скажите-ка мне, доктор Ди, каким образом душа приобретает божественность?
Я не поддался панике. Мне стало ясно, что ему поручено выискать теологические свидетельства моей преданности протестантству. Вот в чем было все дело. Сторонники королевы Марии пытались обнаружить заговор с Елизаветой в центре.
— Через молитву, — ответил я. — Через страдания. И, возможно… через знание.
— И как вы думаете: что же это за знание?
— Библия… — Я понял, что ему этого недостаточно, и решил рискнуть. — И еще… сокровенное учение евреев.
Отрывистое дыхание Боннера выдавало его интерес.
— Как же стать посвященным в это сокровенное учение?
За долгие месяцы после нашей беседы много свечей истлело в раздумьях над этим вопросом. Я ожидал мясника, но встретил человека с подлинным даром проникать в состояние человеческой души.
Интерес Боннера к сокровенному спас меня от костра, и с тех пор между нами завязалась неожиданная дружба. Он даже сделал меня на некоторое время своим капелланом, и далеко не одну ночь провели мы с ним за беседами об алхимии и Каббале.
Я встал и прошел к комоду, взял в руку зеркало. На меня смотрело бледное лицо с темно-русыми волосами. В его глазах я видел то, что иной назвал бы добротой, иной — сожалением, но я… теперь я назвал бы это потерей.
— Скажите, Нед… как человек, умеющий слушать…
— Я начал глохнуть, Джон, и стараюсь слышать как можно меньше.
— Не доходили, часом, до вас слухи о магии против королевы?
— Вроде твоего колдовства против Марии? — Боннер загоготал так, словно рухнула каменная стена.
— В форме восковой куклы в гробу. Некоторые детали проработаны довольно старательно. Вам не известен кто-либо или какое-нибудь общество, кто замышлял бы?..
— На что ты намекаешь — колдовство или папство? Французы не боятся магии так, как мы. Раз они решили, что это поможет низвергнуть Бет и вернуть Марию Стюарт, то не остановятся и перед магией.
— Разве я упомянул французов?
— А кто еще? Всегда проклятые французы. Они ненавидят ее страстно. А с Марией Шотландской замужем за принцем… спроси-ка любого француза, и он скажет тебе, что английская королева — ведьма. Яблоко от яблони… Дьявольское отродье. Отсюда: Англия при Елизавете — грязный рассадник черной магии.
— Кто в такое поверит?
— Хочешь сказать, что ты не веришь? — Боннер приподнялся с кровати. — Хочешь сказать мне, что всякие суеверия — амулеты, талисманы, предсказания будущего, гадания — не расцвели буйным цветом с тех пор, как мы перестали сжигать на кострах? С тех самых пор, как малышка Бет решила пожить и дала пожить другим?
— Нед, это просто…
— Чистейшая правда! Просто удивляюсь, как это человек с такими необычными дарованиями, как у тебя, может пройти мимо этого факта с закрытыми глазами. Оно повсюду, Джон. Никто, конечно, не говорит, что простой народ Англии не живет в постоянном страхе пред ним… но это знамение времени. Потому все, что связывает королеву с тем миром — восковые куколки, что хочешь, — добром не кончится. И потому ей не стоит совать свой нос в волшебные предания об Артуре. Пойди и скажи ей об этом.
— Мне не дают шанса.
— Естественно… — Боннер широко улыбнулся. — Ей, кроме того, не следует иметь дело с такими, как ты.
— Хм… — С меня было достаточно. — Разве при французском дворе нет их собственного… толкователя сокровенного?
— Кто это? Нострадамус? Добрый католик, пророк в ветхозаветных традициях. Французы раболепно преклоняются перед каждым его словом — и пророками вообще, поскольку безвременная смерть их бывшего короля была предсказана во всех мелочах.
Я не встречался с Нострадамусом, врачом по образованию, чей неожиданный, ошеломительный успех как предсказателя, кажется, во многом был обязан его утверждению при французском дворе и нарочитому использованию стихов в предсказаниях. Несмотря на то что его астрологические расчеты были небрежны и неточны, я, однако, счел своим долгом наблюдать за его работой и хранил в своей библиотеке несколько его календарей и подлинных манускриптов, купленных мною совсем недорого в Лёвене, где к этому человеку относились с ученым презрением.
Боннер откинулся назад. У него был довольный вид.
— Знаешь, Джон… Мне хорошо в тюрьме. Самое время и место поразмышлять, в усердной молитве, о том, что я совершил и чем прогневил Бога. Молитва и молчание. И самоотречение.
— Самоотречение?
Я поднял кувшин со стола и принюхался. Я не знаток изысканных вин.
— Один совет. — Боннер подался вперед. — Пусть кости Артура лежат, где лежат. От них всегда одни неприятности.
— Боюсь, у меня уже нет выбора.
— Что же касается Гластонбери… говорят так, что после того, как разрушили аббатство, он стал похож на дом для умалишенных… только без стен.
Веселость снова вернулась к епископу, вспыхнув, точно сухая лучина, и зеркало на комоде задрожало от его гогота.
Глава 9
ПРИЗВАНА НА СЛУЖБУ
К концу дня маяк судьбы вновь подмигнул мне проблеском огонька. Предупреждение обеспокоило меня не на шутку.
В середине дня я еще раз навестил Джека Симма, собираясь просить его и матушку Фальдо присматривать за моей матерью, пока я буду в отъезде. В очередной раз, прижимая указательный палец к губам и показывая большим в сторону своего дома, где осталась жена, он увел меня подальше от двери. К опушке рощи, теперь нежно-зеленой от первых набухших сережек.
— Как долго вас не будет, доктор Ди?
— Недели три, может быть, четыре… Джек, тут что, все с ума посходили? Мать говорит, что люди странно на нас смотрят. Вы заявляете, что меня подозревают в черной магии. Разве я…
— Не-а… просто вы чересчур умный, на свою беду. Нынче трудные времена. Вы видели слишком много заговоров.
— И кое-кто не преминул бы погреть руки на моей дурной славе, — сказал я. Потом поведал ему историю о торговце пророчествами доктора Ди. — Слышали об этом?
— Нет, но это должно было рано или поздно случиться. Всегда хватает охотников до предсказаний, даже если они теперь запрещены законом. Даже астрологические — незаконны, если предрекают будущее королевы, так, кажется?
— Да, если подстрекают к государственной измене.
— Кроме ваших, конечно.
— Кажется, так.
— Ходите по краю, доктор Джон.
— Знаю.
Я прижался спиной к шершавому стволу дуба. Памфлетист в павлиньей шляпе уже воскрес в моей памяти вместе с Джорджем Феррерсом, главой рождественских увеселений, — в образе умалишенного шута в рогатом колпаке с бубенцами и сучковатой палкой с привязанной к ней сосновой шишкой. Когда я сказал Джеку Симму, что в толпе нашлись люди, которые без раздумий отправили бы меня на костер, он ничуть не удивился.
— Сами видите: беспорядок в вере. Большинству простых людей точно известно только то, каким должен быть проклятый Сатана. Предсказателей полно повсюду, и все практикуют тайное ремесло.
— Все-таки… — Неужели Боннер был прав? — …Теперь не настолько тайное, как раньше?
Джек наклонился и поднял с земли почерневший желудь.
— Мне пришлось прикрыть торговлю, когда поползли слухи, будто я распространяю любовное зелье. Ко мне шли старики и говорили, что слышали, якобы толченый бараний рог может вернуть им мужскую силу. «Тогда отчего бы вам не попробовать растереть рог в порошок?» — отвечал я. А они опускали глаза и мямлили, что, дескать, надо еще кое-что… Теперь видите? Есть тонкая черта, которую я побоялся перешагнуть.
Джек огляделся по сторонам, но, не считая грачей и ворон, мы были одни. Он подошел ближе и встал на кучке прелой прошлогодней листвы.
— Когда вас обвиняли в попытке убить королеву Марию с помощью темного искусства, я знал, что это брехня. Но ведь сделать такое, кажись, можно?
— Убийство с помощью магии? Был случай.
Я обошел вокруг молодой березки, вспоминая Генри, лорда Невилла, сына графа Вестморландского, которого лет двенадцать назад обвинили в попытке убийства своей жены и ее отца посредством магии, чтобы получить наследство и расплатиться с карточными долгами. Говорили, будто он нанял опытного колдуна, искушенного в магии и медицине. И еще я подумал о женщинах, которые, как было сказано, могли наложить смертоносное заклятье, выписанное кровью и усиленное ежедневной концентрацией мрачных мыслей и самоотречения — черным постом.
— Думаю… — неуверенно начал я. — Я верю, что разум — могучее орудие, с помощью которого можно отворить дверь в неизвестность. И таким образом разбудить силы, которые можно использовать как на доброе дело, так… так и во зло. Но если вы спрашиваете меня, способен ли я на такое?..
Я отвернулся, чувствуя, что все годы, потраченные мною на учебу, все мои знания, мудреные изобретения были бесполезны и бессмысленны.
— Господин…
Я обернулся. Она стояла на обочине дороги, словно лесная фея.
— Катерина… — Она куталась в шаль моей матери. — Вернулась?
— Моя матушка приходила поговорить с вашей… с миссис Ди. Теперь все в порядке, доктор.
Ее лицо было хмурым, точно побитое яблоко. Должно быть, вышла ссора с ее отцом-пуританином.
— Миссис Ди просит вас немедленно возвращаться домой. Там вас ждут.
— Кто?
Я почувствовал напряжение.
— Кто-то из дворца. — Катерина Медоуз неловко улыбнулась Джеку. — Господин Симм.
— Ступайте, ступайте, — прошептал мне Джек, как только Катерина развернулась лицом к дороге. — Можете отправляться в путь без опаски.
— Хорошо, — ответил я. — Благодарю вас, Джек.
Без опаски. Разумеется, без опаски.
В нашем дворе стояло пять лошадей и четверо вооруженных людей у ворот, и мне вспомнился тот самый день, когда окружили мой дом и обыскали все комнаты, а потом…
Вяжите его.
Я почти развернулся, чтобы уйти и выиграть время, но признал двоих мужчин из королевской свиты, один из которых уважительно поприветствовал меня поклоном. Я тоже кивнул в ответ. Дыхание восстановилось.
Их было только четверо, и, стало быть, прибыл кто-то не очень знатный. За исключением королевы, при дворе я знал немногих людей, кому мог доверять всецело.
Я поспешил в дом и, пройдя мимо камина в холле, нашел их в гостиной с окнами на реку: две женщины одного возраста сидели возле окна, лакомясь сластями с широкого блюда.
— Кузина?..
— Здравствуйте, доктор Ди, — ответила Бланш Перри. — Я приехала за книгами.
Одетая во все черное, кузина напоминала монахиню.
— Но я думал… что сам должен доставить их. Значит, за книгами?
— Будет благоразумнее, если их заберу я.
У нее низкий голос, но необычно звучный, отчего он похож на трубу.
Я называю ее кузиной, хотя не знаю толком, в каком родстве мы состоим.
— Вы приехали сюда из Ричмонда… лишь затем, чтобы взять книги?
— Будет лучше, — ответила Бланш, — если вы будете реже появляться при дворе.
— Это мнение королевы?
— Просто так будет лучше.
По мне пробежал холодок. Я всмотрелся в ее маленькие, надменные глазки, окруженные паутинкой тонких морщин. Много лет назад мой батюшка в необычном порыве предвидения как-то сказал мне, что наше родство с миссис Бланш однажды принесет нам бесценную пользу. В самом деле, старшая фрейлина королевы знала Елизавету с младенчества и имела доступ к самым потаенным уголкам ее души.
— Это вы считаете, что мне следует держаться на расстоянии, — сказал я.
Моя мать нахмурилась от такого неуважения к почетной гостье. Однако выражение лица Бланш осталось непоколебимым. Невозмутимость — ее девиз.
— Я только считаю, — ответила она, — что для королевы было бы лучше, если бы ваши с ней связи оставались в благоразумных пределах. Вы любите задавать слишком много вопросов, доктор Ди.
— Один из моих недостатков.
— Прошу простить моего сына, миссис Бланш, — быстро заговорила мать. — Иногда мне кажется, что наш Джон только наполовину в этом мире, а другой половиной он блуждает где-то во мраке своего замысловатого воображения. Весьма нездорового, по моему разумению.
Я пододвинул к себе стул. Мое нездоровое воображение подсказывало мне, что визит кузины подразумевал нечто большее, чем книги.
— Вам лучше, чем кому бы то ни было, миссис Бланш, должно быть известно, — сказал я, — что королева — умнейшая женщина, которая читает манускрипты погречески с тех пор, как она едва…
— Полагаю, что и вы, доктор Ди, умный человек, — отрезала Бланш, — и способны понять, что будет лучше, если стремление королевы к чрезмерно глубоким познаниям в некоторых областях науки останется незаметным для посторонних глаз.
Я молчал. Матушка поднялась с места.
— Прошу извинить меня, миссис Бланш. Я приготовлю вам теплое питье, прежде чем вы тронетесь в обратный путь. Да и вашим людям не помешает согреться.
— Благодарю вас. — Бланш подняла глаза, и холодная улыбка легла бледной дымкой на ее лицо. — Было приятно повидать вас снова, миссис Ди.
Моя мать кивнула и вышла за дверь. Миссис Бланш взмахом руки указала мне на стул, где только что сидела моя мать, приглашая меня расположиться ближе к окну с видом на реку. Я предчувствовал начало важного разговора.
— До меня дошли сведения, доктор Ди, что вы должны оказать некоторую услугу для сэра Вильяма Сесила.
— Нечто в таком роде.
— Он хороший человек. Интересы королевы для него всегда превыше всего.
— Вы правы. Он постоянно заботится о королеве, как старший брат опекает младшего.
— И вместе с вами в Сомерсетшир едет… лорд Дадли?
— Преданность Роберта Дадли королеве… — я наблюдал за глазами кузины, — также не может ставиться под сомнение.
— Однако его репутация, если она вообще у него есть, еще хуже, чем ваша, — сказала кузина. — Хотя для этого существуют иные причины.
— Надеюсь, вы не бросаетесь словами, миссис Бланш?
Я придвинул свой стул ближе к окну. Усталое солнце зависло над рекой, увязнув в перистых облаках. Безусловно, отношения Дадли с Елизаветой, как бы далеко они ни заходили, служили источником беспокойства для Бланш, даже несмотря на то, что она, как поговаривали, частенько выступала в роли посредника в их любовной переписке.
И все же, хотя число женщин, с которыми Дадли имел близкие отношения, наверное, уже превышало количество лодок на Темзе, его репутация была не более веской причиной для приезда моей кузины, чем книги о короле Артуре.
Что следует знать о мужчинах и женщинах с пограничья, так это то, что они всегда ходят узкими окольными тропами, и может продлиться вечность, прежде чем их мотивы и побуждения откроются вам. Самой природой в этих людей вложено нечто такое, что заставляет их осторожничать с чужаками. Вдоль всей англо-уэльской границы даже достаточно близкие родственники могут оставаться чужими на протяжении целых поколений, и я давно смирился с долгой и большей частью бессмысленной прелюдией к серьезному разговору.
— Не говоря уже о его приключениях с женщинами, — продолжала Бланш Перри, — многие и без того считают Дадли безбожником.
— Почему?
— За его интерес к звездам и тому подобные увлечения. А еще — за его неразборчивость в друзьях.
— Понятно, — сказал я. — Вы подразумеваете его дружбу со мной. Ради Бога, Бланш… разве мы с вами не живем в просвещенное время? Свои знания я черпаю непосредственно из трудов Пифагора, Платона, Гермеса Трисмегиста… Все — известнейшие ученые.
— И при этом язычники.
— О, только не…
— Погодите. — Бланш выставила ладонь, растопырив тонкие пальчики. — Разве не католики заявляют, будто протестантская церковь уже сама по себе — ветвь язычества?
— Это так, только…
— Королева… Королева, как вам известно, если не ищет золотой середины, то, по крайней мере, добивается мира, при котором каждый человек мог бы молиться так, как ему нравится, пока все особенности его веры остаются исключительно в рамках его личных взаимоотношений с Богом. И в рамках приличий.
Серые тучи заволокли небо, превратив Темзу в Стикс. Мое терпение иссякло.
— Миссис Бланш, должно быть, вы проделали такой путь не для того, чтобы отведать знаменитых пирогов моей матушки. Что вы хотели сказать мне, чего не сказал Сесил?
— Я… — В первый раз кузина, казалось, потеряла самообладание. — Я здесь для того, чтобы просить вас, когда будете докладывать с запада сэру Вильяму Сесилу, помнить непростое положение королевы — и наше родство — и докладывать также и мне.
Такого поворота я не ожидал. Хотелось бы мне тогда знать, как продолжать разговор, не задавая вопроса «зачем?», но кузина быстро придвинулась ко мне, и вся ее валлийская натура теперь прорвалась наружу, словно бурлящий горный поток.
— Потому что сэр Вильям, как вам известно, прагматик и ни за что не позволит своим религиозным убеждениям, каковы бы они ни были, влиять на его политические решения. Вы это понимаете, мы все понимаем; только королева изводит себя раздумьями о том, что угодно и что не угодно Богу, и тяготится грузом ответственности не только за наследие и продолжение дела своего отца, но и за всех своих подданных, которых она любит — каждого мужчину и каждую женщину — как своих детей.
— Вы правы.
Ответственность, в самом деле, была велика, и, кажется, никто из предшествующих монархов не считал для себя обязательным взваливать ее в полной мере на свои плечи. Да, мы продвигались — хотя и не так быстро, как мне бы хотелось, — в направлении новой, просвещенной эпохи, и роль королевы, определенно, была главной в этом процессе. И все же…
— Миссис Бланш… — Настало время пойти навстречу моей доброй кузине. — Позвольте я попробую объяснить, в чем ваша дилемма. Вопрос артуровского наследия, возможно, куда сложнее в наши дни, чем во времена деда Ее Величества…
— Когда у нас была только одна церковь, — согласилась кузина.
— Корни истории или легенды об Артуре уходят в глубь веков. Вполне возможно, в дохристианские времена. На это вы намекаете?
— Наши с вами семьи, — сказала она, — имеют глубокие корни в Уэльсе, где старые барды распевали о таких подвигах Артура, от которых читателей Мэлори должно бросать в дрожь. Кроме того, в дни первого Генриха Тюдора из вероисповедания не тянули все кишки наружу и не выкладывали их на поругание, как делают нынешние толкователи.
Сесилу подобные вещи не доставляли особого беспокойства, если только не грозили полным опустошением казны. Дело, очевидно, касалось чего-то сугубо личного, о чем не говорилось за пределами королевских спален. Я выжидал. Похоже, мы подошли к сути.
— До нас доходят слухи из-за границы, — продолжила Бланш.
— Как всегда.
— Королева много общается с сэром Николасом Трокмортоном, нашим агентом в Париже.
— По какому поводу?
Бланш не ответила. У меня возникло подозрение, что она не знала причин. А ведь вокруг королевы происходило не так уж много событий, о которых не знала бы Бланш.
— Во Франции и Испании, — сказала она наконец, — на нашу королеву глядят с подозрением. И, кроме того, с суеверием.
— Мне это известно.
Когда бываешь в Европе, приходится слушать подобные речи. Вся католическая Франция выражала поддержку новому брачному союзу шотландской королевы с принцем Франциском.
— Главным образом, — добавила Бланш, — в связи с ее матерью.
Рассказывали, что покойная мать королевы отправилась на казнь, улыбаясь в предвкушении скорой встречи со своим черным владыкой. Губы Анны Болейн якобы шептали сатанинские заклятья и после того, как палач поднял за волосы ее отсеченную голову.
Лондонская молва давала бесплатную пищу памфлетистам Европы, которые наперебой толковали о том, как скоро плод нечестивого брака Большого Горнила и ведьмы будет призван на службу черному владыке преисподней.
— В вашем парке… в саду… Что видела тогда королева у вас в саду? — спросила Бланш.
— Не понимаю вас.
— Думаю, вы все понимаете. Перед тем как я подошла к вам. — Кузина наклонилась ко мне. — Джон, раньше я уже видела, как странно она цепенеет, как ее глаза… Что она вам сказала?
Я вспомнил, как неожиданно кузина появилась тогда на садовой тропинке. Как морщила нос от крепкого запаха перебродившего хмеля, будто почуяв зловоние адской серы.
— Что она сказала вам, Джон?
— Спросила, нет ли…
Зайцев в нашем саду. Я замолчал.
Бланш ждала ответа.
— Разговор об этом закончен, — ответил я.
Мне будто начинало мерещиться, что мой мир уже свертывается по углам, словно охваченный пламенем кусок пергамента. Бланш Перри сидела недвижимо, точно душа покинула ее тело. Сколько тянулось это невыносимое молчание, я не помню.
Наконец я сказал:
— Что значит «я видела это раньше»? Что происходит с ее глазами?
— Они видят больше, чем следует, — ответила она. — Иногда.
Руки Бланш сцепились у нее на коленях железным замком, будто в судорогах, и я отвернулся.
— Что же в таких случаях… — Мой голос прозвучал так слабо, что мне самому он показался чужим. — Что они видят?
За окном, меж деревьями над рекой уже расстилалась ночная пелена. По воде бежала желтая дорожка света — на лодке зажгли фонарь.
— Я засиделась, — сказала Бланш. — Шлите ко мне гонцов, а я буду присылать их к вам, что бы ни случилось…
— Что она видит, Бланш?
Я крепко уцепился за подлокотники стула, и тьма будто сомкнулась за моей спиной, когда Бланш прошептала стене: королева говорила, будто видела возле своей постели кровавую тень Анны Болейн, все с той же кривой улыбкой, полной нечистых помыслов.
