ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Многие люди во всех краях земли Английской полагают, что король Артур не умер, но был по воле Господа нашего Иисуса перенесен отсюда в другие места; и говорят, что он еще вернется и завоюет Святой Крест.
Глава 1
МОГИЛЫ
Мортлейк
Февраль
Служанка моей матери исчезла именно в тот самый вечер, когда мы нуждались в ней как никогда, — в канун приезда королевы и праздника Сретения.
Катерина Медоуз жила тихой вдовой. Она была незаменимой помощницей в доме, скромна и, что еще важнее, благоразумна. Из всей прислуги я только ей позволял протирать пыль и вообще переступать порог моей библиотеки. Отпросившись по делам на вторую половину дня, Катерина вышла из Дома перед полуднем.
А меньше часа спустя явился королевский гонец с вестью о том, что утром к нам прибудет королева. Сама королева! Боже мой, как же переполошилась моя несчастная мать: столько всего надо сделать, а служанки нет…
Да и я в тот день беспокоился не меньше матери. Около шести над рекой поднялась холодная луна и высоко замерцали первые россыпи звезд, а Катерина Медоуз все не появлялась. Хотя я лучше работаю поздними вечерами, когда повсюду царит тишина, около половины девятого мне пришлось закрыть книги, потушить свечи, снять с крючка свой бурый долгополый кафтан и отправиться в пробирающую до костей февральскую стужу на поиски нашей служанки.
Быть может, где-то в глубине души я даже ждал встречи с опасностью. Кто может знать наверняка? Мне так часто хотелось, чтобы подобные мрачные предзнаменования выражались яснее и непосредственнее, однако, по злой иронии природы, в моей практике это случается редко.
Была ясная ночь — и мне показалось, что скоро начнется оттепель, хотя воздух был еще колюч, как ледяной хрусталь. Когда я вышел из дома, не прихватив с собой фонаря, жгучий мороз еще сковывал ветви деревьев нашего сада. Я отправился на окраину селения, в сторону предместий Лондона, и сначала заглянул в закоптелую старую таверну, где человек, которого я искал, обычно проводил часок-другой по вечерам. Однако в тот вечер среди завсегдатаев заведения его не оказалось, лишь суровые мужские лица неприветливо уставились на меня, и я удалился. Я побрел дальше по дороге к домику того человека и нашел его там.
— А теперь, когда это случилось, доктор Джон, она обычно заходит ко мне днем, после обеда, чтобы справиться о здоровье своей бабки, матушки Картер. Та приболела.
Джек Симм, в прошлом лекарь-травник, теперь время от времени помогал моей матушке ухаживать за садом. Домик на краю дубово-терновой рощи был крепким и уютным, намного теплее нашего особняка, а потому заходить внутрь было бы с моей стороны неразумно, если я не хотел провести всю ночь возле его очага.
— Это опасно?
Мы всегда ожидаем самого худшего. Как правило, оспу.
— Разболелась спина, — ответил Джек Симм. — Думаю, сдвинулись некоторые позвонки. Это не по моей части. Я дал Катерине немного бальзама и велел ей передать записку для Геральда. Костоправа.
— Кто там, Джек? — раздался женский голос из дома, освещенного изнутри печным огнем и пропахшего сушеными травами. — Кто там пришел?
— Доктор Джон, Сара. Не волнуйся. — Белобородый Джек, в одной мешковине, перетянутой у талии поясом, и с босыми ногами, переступил порог. — Хотите, чтобы я съездил к ним на хутор, доктор Джон? Может, отвезти…
— Нет, нет. В округе слишком много разбойников. Уверен: с восходом солнца она появится. Идите в тепло, Джек, к жене. Я напрасно потревожил вас.
Однако Джек затворил за собой дверь и неуклюже вышел ко мне на обочину дороги. Ежась от холода, он потирал руки и переминал голыми ногами на мерзлой грязи.
— Бог ты мой! Похоже, будет оттепель, вот так радость.
— Завтра Сретенье, — ответил я. — В давние времена — первые лучи весны.
— Да уж, в давние дни солнце было теплее. Доктор Джон… — Сплюнув сгусток мокроты, Джек понизил голос. — Есть вещи, о которых я не стал бы говорить в присутствии Сары. Хорошая баба, да вот только любит посплетничать. Я этого не терплю. Так вот, Медоузы… Теперь это набожное семейство. Если вы меня понимаете.
Последние два года, в конце лета, Джек Симм собирал для меня травы, а заодно с ними и мелкие грибы, которые, если их сварить, способны вызывать видения. Мы хорошо понимали друг друга.
— Ее отец, — продолжал он. — Всегда ее чертов отец.
— Пылкий защитник веры?
— Очень.
— А разве бывают другие?
Раньше были только священнослужители; теперь же любой мог возомнить себя божьим избранником. Джек с некоторым страхом в глазах говорил об Абеле Медоузе — сложенном, точно каминная труба, здоровяке, чьим оружием стала Библия.
— Хочешь сказать, он, в конце концов, понял, у кого работает его дочь? — предположил я. — В этом все дело?
— Заявился сюда позавчера, нес всякий вздор про конец света — дескать, осталось нам, может быть, всего несколько недель. Потом начал расспрашивать о привычках госпожи Ди.
— Госпожи Ди? Вот мерзавец!
— А я говорю, господин Медоуз, мол, эта женщина бывает в церкви по четыре раза в воскресенье и заходит туда не меньше чем на час каждый будний день.
— Это правда. Благодарю. Ну, а… э, как насчет сына госпожи Ди?
Мы оба понимали, с каким благочестивым восторгом будет копаться крайне ретивый поборник веры в досужих сплетнях.
— Он ни разу не упомянул вашего имени, — ответил Джек.
Я чувствовал сильный холод. В роще зловеще потрескивали деревья, словно некая ночная тварь пробиралась сквозь ветви, подкрадываясь все ближе. Я выставил руки на морозный воздух.
— Хорошо. А что говорят другие?
— Темные, неграмотные люди, доктор Джон. — Джек Симм отошел на шаг, выдохнув облачко пара. — Заклинанья.
— И колдовство?
— Да, да. А еще будто бы вызываете духов тьмы. И ночи, конечно, гораздо темнее вокруг дома вашей матушки, когда вы там. Поговаривают, что человеку, если он заботится о бессмертии своей души, не следует появляться возле вашего дома после заката и ходить на церковное кладбище Мортлейка — опасаются, как бы не открылись могилы.
О боже… Я медленно качал головой. Вернуться домой, когда в ушах еще звучат рукоплескания лекториев Европы, — и обнаружить, что в родных краях ты сделался образчиком страха и позора…
— И знаете, что настраивает против вас? — продолжал Джек. — Ваша сова.
— Это же просто игрушка.
— Как бы не так! В два раза больше настоящей и с горящими глазами? Да еще кричит… у-у… у-у…
Джек захлопал руками, будто крыльями.
— Деревенские ребятишки полюбили игрушку.
— Да, только их родители считают, что в ней живут черти.
— На самом деле, — вздохнул я, — в ней спрятан только хитроумный механизм из маленьких штифтов и шарниров, а глаза собраны из крошечных кусочков зеркала и…
— Никого не интересует, что там спрятано! Важно то, чем это кажется, ведь так? Порой винить надо только себя самого — вот что я хочу сказать. Слухи и сплетни, доктор Джон. Слухи и сплетни.
Вот они-то и есть настоящие демоны. В правление королевы Марии Джек Симм закрыл свою лавку в городе, боясь гонений со стороны епископа Боннера, который ныне — да поможет всем нам Господь — стал моим другом.
— О, и еще Медоуз… заявляет, будто слышал, что вы строите храм, чтобы поклоняться Луне.
— Обсерваторию.
— Храм.
— Чтобы наблюдать пути звезд, — вздохнул я. — Или хотя бы…, в один прекрасный день. Как только найду деньги.
Мы оба стояли в унынии. Многие не доверяли мне. Звездный храм, поклонение Луне… Боже мой. Наконец Джек обнадеживающе похлопал меня по плечу.
— Ну, ладно вам, вернется.
— Катерина?
— Хорошая хозяйка думает о деньгах. Медоуз испортил дело и получит хороший втык. Что, по-вашему, лучше: гнев Божий или разгневанная жена?
Я кивнул. Даже защитнику благочестия пришлось бы туго.
— В общем, я ответил ему… Сказал, что вы создаете секретное навигационное устройство для военного флота. Потом я напомнил ему, как высоко вас ценит…
— Джек…
— Что?
Над дверью дома хрустнула сосулька.
— Она приезжает завтра.
— Кто?
Я не ответил. Джек тихонько присвистнул. Возможно, он выразил таким образом восхищение, но скорее это было похоже на сочувствие.
— Опять? На вашем месте, клянусь, я дрожал бы всю ночь, как осиновый лист. Хотя, конечно, если учесть, что вы знали ее ребенком…
— Она до сих пор как ребенок, Джек.
— Ну что вы. Под короной они быстро взрослеют. Снаружи все свежо и невинно, а заглянешь под платье — кожа, словно у ящерицы… По какому случаю?
Минуло больше месяца с тех пор, как нашли восковую куклу в гробу, и все это время я не получал известий о том происшествии и никто не беспокоил меня, так что визит королевы как будто не имел никакого отношения к тому делу.
— Да я и сам не знаю, — ответил я. — Ей интересно, чем я занимаюсь.
— Должно быть, устройством для навигации? — Мне показалось, что Джек подмигнул мне. — Что ж, неплохо бы вернуться домой. Ноги совсем окоченели. Удачи вам, доктор Джон.
Пожелание Джека Симма почему-то смутило меня.
На обратном пути левая нога соскользнула в замерзшую колею на дороге, я оступился и едва не упал. Пару недель назад какой-то старик поскользнулся на этой дороге и сломал себе ногу. Его нашли только утром — к тому времени уже окоченевшим от холода.
Мне незачем было спешить. Этой ночью времени для занятий все равно не останется. Придется помогать матери приводить дом в порядок, чтобы подготовиться к визиту королевы… хотя я и знал, что она не войдет внутрь.
Я свернул на Высокую улицу, прошел мимо школы, где монахини учили детей из бедных семей — родители часто продавали детей при первой же возможности, если ребенок был благовоспитан и имел хотя бы какое-нибудь образование. В школьной часовне еще мерцали огоньки свечей, но в расположенной по соседству церкви Святой Девы Марии было темно. В ночной мгле большой современный храм казался чуточку привлекательнее, чем при свете дня. Я предпочел бы увидеть на его месте настоящую колокольню — символ высоких духовных стремлений.
Хотя в последние годы едва ли кто-то дерзал устремляться чересчур высоко в своих побуждениях. А по правде сказать, никто со времен моего детства. В наши дни только глупец опустился бы на колени пред Богом, не бросив прежде опасливый взгляд через плечо, или стал бы подолгу молиться, закрыв глаза. Все спуталось. Провидение и духовная сила канули в Лету. Насколько быстро могло развиваться в нынешней Англии рациональное мышление вопреки победоносному шествию фанатиков вроде Абеля Медоуза, предвещавших скорое наступление конца света? Понятно, что никаких научных подтверждений тому не было и в помине.
Завтра Сретенье. Праздник очищения Пречистой Девы Марии, когда освящаются свечи. И никто не знает теперь, для чего это нужно. В некоторых храмах освящение свечей проводили тайно.
Я задержался возле церковных ворот. В ледяном воздухе ночи звезды казались такими живыми и близкими. Яркие светила, знакомые мне точно пальцы собственных рук, кружили в замысловатом хороводе, словно чудесно возделанный небесный цветник. Мой цветник.
Знакомое чувство безумного восторга поднялось во мне, подобно влекомому луной приливу. Закрыв глаза, выставив руки навстречу трепещущему воздуху, предоставив себя живому воздействию невидимых вибраций, ощущая священные потоки прозрачного света, бьющие сквозь мое тело, я вообразил, будто растворяюсь в холодной синеве ночи.
И не заметил, как ко мне подошла мать.
— Голова в звездах, как всегда, если не в книгах. Ну? Нашел ее?
Моя матушка Джейн, вдова Ди, — женщина чуть выше среднего роста и по-прежнему статная, несмотря на преклонный возраст, — ей было почти шестьдесят. Она поднесла фонарь ближе к моему лицу, словно желала убедиться, что это действительно я.
— Нет. — Я взял у нее фонарь, и мы пошли к дому. Не самое подходящее время, чтобы объявить ей о безумстве Абеля Медоуза. — Но я узнал, что в ее доме случилась беда. Жизнь семьи омрачила болезнь.
— Чума?
Мать быстро шагнула назад. Дыхание сбилось, застряв в горле комком.
— Нет, матушка… ничего страшного. Она пошла за лекарем для своей бабки — к костоправу. Возможно, не успела вернуться домой до темноты и осталась. Боялась идти в темноте.
— Тогда ей не мешало бы оповестить нас.
Но как? Я хотел было задать ей этот вопрос, однако ночь уже слишком плотно окутала нас темнотой, чтобы затевать бесполезный спор.
— Не мешало бы, — согласился я. — Странно, что не прислала весточку. Это на нее не похоже.
— Я теперь не усну, — страдальчески вздохнула мать. — Нам следует держать двух служанок. Всегда было две.
Я ничего не ответил. Мне нечего было сказать. Я — ученый, а денежное вознаграждение за ученость было почти ничтожным.
— Надо кого-нибудь постарше. — Мать плотнее укуталась в теплую мантию. — При такой юной особе на троне девицы, похоже, возомнили, будто теперь они могут поступать, как им вздумается.
Я невольно улыбнулся. Под юной особой моя мать понимала ветреную, безответственную личность. Королеву, что открыто улыбалась и радостно махала рукой уличной толпе в день коронации. Жест признательности, обращенный к черни, — и куда только катится наше общество?
Но мое сердце, могу вас заверить, в тот день трепетало от восторга: столь великий взрыв народной радости на улицах и площадях я не наблюдал еще никогда, даже на Рождество. Воскресенье, пятнадцатое января в год тысяча пятьсот пятьдесят девятый, день коронации. Чуть больше года назад. Благоприятную дату для коронации я высчитал по небесным светилам и составленным мною графикам и, в конце концов, мог вздохнуть с облегчением, поскольку, если бы день прошел неудачно…
— А кроме того, — не унималась Джейн Ди, — сегодня был рыночный день. Теперь мы остались без свежей пищи. Надо же было такому случиться именно сегодня.
— Мы это переживем.
— Переживем? — В порыве гнева матушка обронила на землю край своей тяжелой мантии. — О, да, — если бы плоть могла питаться высокими мыслями да святым духом. Несчастный твой отец, пусть земля будет ему пухом; если он слышит сейчас твои речи…
Раздраженная, она гордо пересекла дорогу и вошла в раскрытые ворота нашего дома. По правде сказать, мой несчастный отец понял бы все как надо — он сам, бывало, рассказывал нам о грудах объедков с пиршественного стола покойного короля Генриха VIII.
Я остановился посреди улицы. В ясном сиянии ночи не было ни души, ни единого признака движения, ни тени хотя бы какой-нибудь вороватой лисицы. За замерзшими окнами соседей кое-где еще мерцали одинокие свечи. Особняки местных богачей располагались вдали от реки. Наш собственный дом — не из числа самых изящных — частично стоял на сваях из-за угрозы наводнений во время разлива.
— Матушка, — крикнул я, не сходя с места, — вы же знаете, что она не войдет в дом. Она никогда не входит.
Когда в последний раз я жил дома, осенью прошлого года, Елизавета со своей свитой остановилась возле наших ворот, я вышел встретить ее, и мы так и остались на улице. Я предложил ей войти в дом посмотреть мои книги, но она отказалась. Не было времени. Спешила назад. Неотложные королевские дела ожидали ее возвращения.
И все же, накорми мы всю многочисленную королевскую свиту, и нам пришлось бы целый месяц сидеть на одних сухарях с пивом.
— Джон… ты еще часть этого мира? — Мать развернулась в воротах — мантия всколыхнулась точно волнообразная тень. — Только на том основании, что до сих пор она не переступала порога нашего дома? А если в такой мороз ей захочется подкрепиться с пути и согреться горячим питьем? Кто скажет наверняка? — Она раздраженно фыркнула. — Уж не ты ли? Думаешь только о пище духовной.
Вот такая она, госпожа Джейн Ди, — вечно двух мнений о моем поприще.
И кто мог бы винить ее в этом?
После полуночи я дольше часа лежал с раскрытыми глазами в своей спальне, один из наших домашних котов урчал у меня в ногах. Я размышлял о природе времени и о том, как можно использовать его с большей пользой. Одной жизни всегда мало. Хрупкая вещь, мерцание свечи, только зажглась — и вот уже догорела. Если не затушили раньше времени по ошибке…
В Париже за неделю до моего отъезда все разговоры только и были, что об эликсире жизни. Я не верил в него. Если средство продлить наше существование и существует, то уж точно не в склянке под пробкой, но внутри нас самих. Когда меня в пятнадцать лет отправили в Кембридж, я решил, что самый простой способ выиграть время состоит в сокращении часов сна.
Я сознавал, что мне повезло попасть в колледж, поскольку мой батюшка вовсе не был таким богачом, каким желал казаться. И я слишком хорошо понимал, что мы жили в грозные времена и король, которому он служил, отличался суровым нравом и, точно громадный кузнечный мех, то веял теплом, то обдувал мертвенным холодом. Я определенно не питал ни малейших иллюзий о том, что мне будет позволено надолго остаться в Кембридже, а потому с головой погрузился в учебу, сократив сон почти до трех часов за ночь, и усталость отступила перед страстным рвением к знаниям.
Так что я по-прежнему могу работать много часов без сна, если требуется. Правда, теперь я больше склоняюсь к мысли, что причиной тому служит… одним словом, я немного побаиваюсь. Боюсь сна, боюсь этого пособника смерти. И боюсь сновидений, что выпускают на волю самые глубокие страхи.
Бам…
И пытались, посредством магии, убить или тяжело ранить Ее Величество…
Бам…
Взять его.
Я приподнялся в постели. Тяжело дыша.
Помилуй, Боже! Ведь теперь у нас другая королева.
Никаких обвинений против моего батюшки не выдвигалось, однако во время политической чистки при королеве Марии его протестантский уклон обошелся ему весьма дорого. У него отняли все, оставив лишь этот дом. К тому времени я стал почти знаменитостью в Европе благодаря своей образованности. В Париже собирались полные залы, и толпы стояли под открытыми окнами, чтобы послушать мои лекции о Евклиде. Именитые мужи приезжали ко мне в Лёвен за советом. Тогда как в Англии… Даже вернувшись в дом своей матери, я не мог позволить себе ни построить обсерваторию, ни содержать больше одной служанки. Эта страна все еще оставалась отсталой.
Следующим летом мне должно исполниться тридцать три года. Боже, мой земной путь, возможно, уже пройден наполовину, а столько всего еще осталось сделать, так много осталось узнать.
Свет холодной луны серебрил участок стены между деревянными балками моей спальни. Кот сладко урчал. В воздухе еще витал аромат пирогов — матушка почти до полуночи трудилась на кухне, занимаясь стряпней на случай, если единственная наследница покойного короля Гарри соизволит переступить порог нашего дома и приведет половину своего двора. Я попытался было помочь матери готовить яства, но, в конце концов, она отослала меня… ибо боялась, что поутру, лишившись ночного покоя, я буду приветствовать королеву в Мортлейке с тупой усталостью в голове и уродливыми морщинами под глазами.
Так что я отправился спать и погрузился в самую страшную бездну своих повторявшихся снов.
Мои руки связаны сзади, спина крепко прижата к деревянному столбу, глаза закрыты, и я жду, когда мне причинят боль.
Прислушиваюсь в ожидании треска, сейчас станет жарко.
Но вокруг меня тишина. Кажется, ушли. Со мной ничего не будет. Я получил прощение. Меня отпустят на свободу.
И я открываю глаза — над высокими шпилями Лондона сияет синее небо. И думаю, как бы воспарить в эту высь. Надо развязать руки, я опускаю глаза и вижу…
…мои бедра обуглились и почернели, превратившись в сухие лохмотья, и я, словно Джек Симм с отмороженными пальцами ног, больше не чувствую их. Мои ноги обгорели до почерневших костей. Внизу, на тлеющем пепелище, лежат останки моих ступней.
Лишь теперь я проснулся и соскочил на деревянный пол, очнувшись от слепящего ужаса ненасытного жара и жуткого ощущения адского пламени вокруг моей головы.
Глава 2
ЗАЙЦЫ
Наконец она появилась.
Вскоре после одиннадцати на реке показалась золоченая флотилия из блестящих барок и лодок. Вверху развеваются знамена, солнце играет на клинках и шлемах, воздух дрожит от мороза.
От мороза… и ожидания, внушая холодный трепет, столь похожий на чувство тревоги. Только не в этот день. Пока королеве помогали сойти с барки и подняться на берег, обитатели окрестных домов припали к окнам, а я, в чистом дублете, поджидал ее у наших ворот.
От напряжения у меня сосало под ложечкой, ибо, за исключением интеллектуальных бесед да анализа мнений, общаться с людьми любого положения в обществе я не умел.
Матушка, если только ее не пригласят, останется в доме вместе со своими пирогами и горячим вином. Ни я, ни моя мать не смогли выспаться накануне, но та, которая уже стянула перчатку, похоже, провела чудесную ночь.
Я склонился, чтобы поцеловать руку, и нежный аромат розовых лепестков защекотал мне нос.
Ее длинные пальцы — белые, словно жемчуг, бледные, словно лед. Позади, за ее спиной, бессмысленное войско вооруженных пиками стражников неподвижно взирало на меня свысока.
— Рада нашей встрече, Джон. Как теперь ваше здоровьишко?
Все тот же звонкий девичий голос. И по-прежнему, как мне показалось, чуть неуверенный. Кое в чем я признался себе. Слишком много времени провел с книгами, как выразился бы мой батюшка — типичный валлиец и балагур.
— Прекрасно себя чувствую, Ваше Величество, — ответил я. — И, полагаю, вы также?..
Я поднял глаза — как раз вовремя, чтобы заметить перемену в ее лице, легкий изгиб маленьких земляничных губ. Едва ли это движение означало улыбку.
— Стало быть, — сказала она, — ваша простуда отступает?
— Хм… простуда?
— Нездоровье… — Ее голос теперь сделался тверже, изящный ротик вдруг стал похож на мясистый бутон ее отца. Но все мои мысли были заняты в тот миг лишь грубым разрезом на воске. — …которое помешало вам присоединиться к нам на прошлой неделе.
— Ах да, — вспомнил я. — Теперь все хорошо, благодарю, госпожа. Да… гораздо лучше.
— Мы так переживали. Ведь подумать — простуда. — Королева была в костюме для верховой езды, меховой мантии и меховой шапке. — Особенно теперь, когда кончается долгая зимняя стужа.
— Куда лучше остаться в родных стенах, — осторожно ответил я. — То есть… лучше, чем оказаться вытащенным наружу и быть оставленным на попечении чужих людей.
— Или медведей, — добавила королева.
Ресницы ее темно-серых глаз почти сомкнулись. Точно ставни на окнах. И я подумал: «Боже правый».
Мой друг, Роберт Дадли, потешается надо мной.
«Обычное дело в диком лесу, Джон. Медведи, собаки — они все убийцы, такие же, как и мы. Они — часть нас. Наша суть. Мы — племя воителей; все, что мы имеем, присвоено в бою и добыто убийством. Иногда мы — медведи, а порой — псы, в зависимости от того, деремся ли мы за то, что принадлежит нам, либо ради того, чтобы награбить чужое».
Я постоянно обращаю его внимание на то, что военный успех — это скорее хитрость, ум, изобретательность, нежели слепая ярость. Напоминаю о механизмах, которые я создал для военных целей, о навигационных устройствах, призванных укрепить наше превосходство на море. Я упорно настаиваю на том, что, наблюдая за сварой собак и медведей, мы не получаем никакой пользы, но только утрачиваем человечность. Во время войны, говорю я, мы сражаемся за победу, но вовсе не для того, чтобы продлить агонию ради забавы.
Дадли пожимает плечами.
«Взгляни правде в глаза, Джон. Ты — книжный червь, у тебя просто кишка тонка для ратных дел».
Конечно: оглушительный рев и безумный металлический лязг — жалкие стоны эха из подземных чертогов Гадеса… варварство, без которого я могу прожить.
Но потом, с миловидной, немного смущенной улыбкой, мой друг и бывший ученик выбирает мишень и вонзает в нее клинок.
«Видел бы ты королеву, Джон. Как она хлопает маленькими ладошками и подскакивает со стула при каждом щелчке окровавленных челюстей. Не поверишь, но королева всегда любила травлю медведя…»
Стоит ли забывать, однако, чья она дочь. Жалость и отвращение — с этим я еще способен совладать, могу подавить их в себе, если требуется. Но вот непроизвольное чувство презрения… кто осмелится на такое?
Потому, будучи приглашенным на званый пир с участием Ее Величества и намеченной травлей медведя, я тут же изобразил простуду и недомогание.
Аромат ее духов оживлял воздух. Неизменное благоухание роз, будто один взмах королевской руки мог изменить время года. Моя престарелая кузина, Бланш Перри, первая фрейлина королевы, стояла немного поодаль среди толпы стражников, придворных и самодовольных прихлебателей трона. Она глядела на нас, точно на белую сову средь ветвей. Бланш никогда не доверяла мне.
— Боюсь, из-за простуды я не доставил бы удовольствия своим видом, — неуверенно сказал я. — Мой нос…
— Как обычно, уткнулся в книгу, я полагаю, — ответила королева.
— Да, — смиренно подтвердил я. — Полагаю, так.
На миг повисло неловкое молчание.
Затем королева запрокинула голову и закатилась веселым смехом — будто стая зябликов взмыла в воздух. Ватага придворных последовала примеру своей повелительницы, разразившись бурным потоком хохота, словно с каждого из них сорвали повязку безмолвия. И только Бланш Перри по-прежнему таращила на меня взгляд, наблюдая с серьезным видом за тем, как королева взяла меня за руку и многозначительно отвела в сторону от толпы своих провожатых.
— Я не хочу дразнить вас, Джон.
— О, вы уже это сделали, — ответил я.
— Порой мне кажется, — продолжала она, когда мы вошли в сад, — что вы знаете меня — несомненно, благодаря своему искусству, — лучше, чем кто-то другой.
Моему искусству? О боже.
— Но еще оттого, — быстро добавила она, — что вы сами натерпелись горя и прошли через несчастья, которые так часто выпадают нам.
Я благодарно кивнул в ответ. Дочь своего отца, сестра своей сестры, однако, в отличие от них, Елизавета слышала, как ключ повернулся с другой стороны. В то время — на шестнадцатом году жизни — она слишком хорошо осознала, что значат черные карты, выпавшие леди Джейн Грей. И теперь часто вскакивала по ночам, терзаемая во сне свистом призрачного топора, так же как я пробуждался от рокота адского пламени. Насколько была уверена она в своей безопасности, даже теперь? Знала ли вообще что-нибудь о восковой кукле?
— Помните, Джон, вы как-то приглашали меня посмотреть вашу библиотеку?
— Мм… да, кажется, приглашал… да.
В тот раз я подумал, что она неправильно поняла меня или, во всяком случае, сделала вид. В свои двадцать шесть она была всего на несколько лет моложе меня.
— Дело в том, — тихо произнесла королева, — что коекто настоятельно советовал мне держаться подальше от вашей библиотеки.
— Подальше от моих… книг?
Боялись, что в них написана ересь?
— Кое-кто, кто еще помнит ваши попытки убедить мою покойную сестрицу в пользе государственной библиотеки.
— О…
Снова короткая пауза. Так вот оно что. Все дело в цене. Мне не удалось убедить королеву Марию, а теперь едва ли можно было сомневаться, что для членов нынешнего Тайного совета расходы на обустройство и содержание государственной библиотеки — все равно что выбросить хорошие деньги на ветер.
— По-моему, это просто трагедия, — сказал я. — Сколько ценных трудов безвозвратно потеряно с тех пор, как началась Реформация. Многие из них тайком проданы бессовестными аббатами и прочими корыстолюбцами. Но несомненно то, что основатель государственной библиотеки будет прославлен потомками, как величайший покровитель учености в этой стране…
— Тише, Джон… — Королева тихонько толкнула меня в плечо. Ее глаза искрились радостью, тонкий завиток золотистых кудрей выглянул из-под меховой шапки. — Она будет у нас. Как только соберем достаточно средств, чтобы устроить все как положено. А пока мы рукоплещем вашим личным усилиям… Сколько книг уже удалось собрать?
— Девятьсот… двенадцать.
— Девятьсот двенадцать, — вдумчиво произнесла королева. — Большая коллекция.
Наверное, я покраснел. То, что я помнил точное число книг, могло показаться нелепым. Большинство из них было разложено по всему дому моей матушки, и потому я поставил целью построить, как только разыщу нужную сумму, дополнительное помещение для тысяч других бесценных томов.
— Джон… — Королева — всегда живая и деятельная — посмотрела мне прямо в глаза с неожиданным беспокойством. — У вас усталый вид.
— Работаю по многу часов, Ваше Величество, ничего страшного.
— Могу я спросить, над чем теперь?
Королева давно интересовалась мистикой, и мы стояли на достаточно большом расстоянии, чтобы кто-нибудь из ее свиты мог услышать нас. Мы были одни в обнесенном высокой стеной саду моей матери, всего в каких-нибудь двадцати ярдах от берега реки. Сочные солнечные лучи скользили между суковатыми ветвями яблонь. Можно сказать, идиллия, если не принимать в расчет стражников возле ворот. От вооруженных пиками головорезов некуда было деваться.
— Джон, в прошлом году мы говорили о Каббале. Вы внушили мне мысль о том, что мистицизм древних евреев… будто он поможет нам проникнуть в самые сокровенные чертоги небес.
Я колебался. Мой нынешний труд, в самом деле, происходил из богатой и сложной древнееврейской практики общения с вышними сферами. И моя цель — ни для кого не секрет — действительно состояла в том, чтобы открыть уровни, на которых существование всего земного, устройство и строение всякой земной материи управляется небесными силами. Я находился в поисках кода, быть может, одного знака, который бы объяснял и определял эту связь. Но еще немало свечей догорит в ночном мраке, прежде чем я смогу опубликовать свои открытия и торжественно надписать мистический знак на фронтисписе.
— Ваше Величество…
— Так вы готовы к общению с ангелами, Джон?
После религиозных битв двух последних десятилетий королеве было особенно важно держать всякие сношения с миром духов под своим контролем. Я действовал со всей осторожностью.
— Любой из нас может общаться с ними. Однако, дабы Каббала лучше послужила нашим целям, полагаю, необходимо интерпретировать ее таким образом, чтобы это учение воспринималось как часть христианских традиций.
— Пожалуй, так, очень верная мысль, но… — королева прищелкнула длинными пальцами, будто желая подчеркнуть некое важное суждение, — нет ли какой-нибудь английской традиции, Джон?
— Для общения с ангелами?
— Ну, да… — Она часто и нетерпеливо закивала головой и развела руками. — Да.
Любопытно было услышать такой вопрос от образованной женщины, но ответ на него таил в себе немало опасностей.
— Христианство, как известно Вашему Величеству, попало в Англию извне, и так же…
— Хорошо, пусть будет не английская, а, скажем, британская традиция, ведь мы оба валлийских кровей?
Рожденный и выросший в Англии, я никогда, по правде сказать, не ощущал себя истым валлийцем, хотя мой отец охотно рассказывал мне — и всем, кто только желал его слушать, — о нашем великом литературном и культурном наследии. Выучив немного валлийский, дабы потешить отца, я собирался посвятить некоторое время исследованию нашей культуры: хотелось удостовериться, что отец прав. И тем не менее…
— Все свидетельствует о том, Ваше Величество, что религиозная традиция валлийцев — а именно поэтическая традиция бардов и учение друидов — по сути, не была христианской.
— Но скажите, не менялась ли она с тех пор, как христиане принесли сюда Слово Божие? Или с тех пор, когда, как говорят, наш Спаситель побывал в Англии?
— Мм… вы хотите сказать?..
— Вместе с Иосифом Аримафейским. Своим дядей.
— О да.
— Вам, конечно, известно об этом…
— Безусловно. То есть я об этом читал.
— Значит, у вас имеются книги, в которых об этом рассказано… в вашей библиотеке?
— Мм… Возможно. Точнее… Да, конечно, имеются.
— И об Артуре? Есть что-нибудь о нем?
— Ар…
— О короле Артуре. — Она улыбнулась. — О нашем монаршем предке.
— Ах… О нем. Да, разумеется. Есть кое-что.
— Я желаю взглянуть на эти книги, — сказала королева.
— Непременно. Это мой…
И тут внезапно ее тело вздрогнуло, словно от острой боли. Мне показалось, будто она глядит на меня, но это было лишь первое впечатление. Увидев что-то за моей спиной, королева застыла, словно от изумления. Не оборачиваясь, я ждал, когда она заговорит вновь. Королева молчала.
Я изобразил кашель.
— Ваше Величество?..
Мои слова заставили королеву вздрогнуть снова.
— У вас в саду бегают зайцы? — спросила она.
— У нас… нет. Во всяком случае… — Боже милостивый, с кем она вела разговор? — Ваше Величество видели зайца?
— Кажется… Не знаю, — ответила королева.
Меня охватило волнение, ибо я никогда не видел здесь ни одного зайца. Ни в этом году, ни в прошлом. И там, куда смотрели ее глаза, ничего не было.
Королева улыбнулась — слабой улыбкой, похожей на бледную луну за прозрачной пеленой холодного тумана в час раннего утра. Что же до зайца…
Заяц известен своими необычайными повадками и тем, что порой подымается на задние лапы, чтобы подраться с соперником, точно в кулачном бою, а также тем, что он как будто отвечает зову луны… Заяц, возможно, предвещал несчастье.
Королева тихонько покачала головой.
— Книги, — вдруг сказала она. — Надо…
И вновь замолчала. Моя кузина, Бланш Перри, приближалась к нам, морща нос от едкого запаха бродящего хмеля. Не далее чем в ста шагах от нашего дома стоит пивоварня. Когда там варили пиво, зловоние расходилось по всей округе. И королева, и я сам заметили Бланш слишком поздно; должно быть, она слышала что-то из нашего разговора.
— Не теперь, Джон, — быстро сказала королева. — Вы должны доставить эти книги ко мне.
— Непременно.
— Мы вместе поужинаем. Скоро. — И она тихонько хихикнула. — Если, конечно, вам позволит здоровье.
— Мадам… — сказала Бланш Перри, поравнявшись с королевой. — Позвольте напомнить вам, что у вас назначена встреча с сэром Вильямом Сесилом на три часа пополудни. — Бланш сдержанно кивнула мне. — Доктор Ди.
— Доброе утро, кузина, — ответил я.
Бланш насупила брови. Королева ахнула. Я ничего не сказал, понимая, что наш разговор с королевой будет продолжен в другое время.
— Какая жалость. — Она улыбнулась. — Я как раз говорила доктору Ди, что надеялась посетить школу перед отъездом.
В прошлый раз королева собиралась осмотреть школу, которую открыли монахини для детей бедняков, но затем, сославшись на недостаток времени, очень сожалела, что ее планам не суждено сбыться. Она взглянула на меня сощуренными глазами, молчаливо давая понять, что за мною пришлют гонца, и резко развернулась. Бланш Перри — стройная седоволосая женщина на пятом десятке лет — однако на мгновение задержалась.
— Доктор Ди, сэр Вильям желает также беседовать и с вами. — Она даже не удосужила меня взглядом. — Завтра в десять утра он ждет вас в своем доме на Стрэнде. Если это устроит вас.
Можно подумать, у меня оставался хоть какой-нибудь выбор. Я кивнул, размышляя о том, не было ли приглашение связано с находкой восковой куклы, олицетворявшей правящую королеву. После того происшествия никто не говорил со мной об этом. Возможно, все-таки удалось сохранить этот факт в тайне от королевы. Я осторожно пытался навести справки об Уолсингеме, но никто так и не смог мне ответить, служит ли он у лорда Сесила.
Скрипучий мороз леденил тонкие ветви садовых яблонь, и я ощутил невидимое движение тайных сил.
Я не сдвинулся с места, пока последний ялик из королевской флотилии не скрылся за излучиной Темзы, и лишь после этого пошел домой. В камине приемного зала полыхали, источая благоухание, яблоневые поленья. Я лично развел огонь, а матушка добавила дров на тот случай, если высокая гостья все же почтит нас визитом. Пройдя мимо нетронутых пирогов, я нашел мать одиноко сидящей возле окна в малой гостиной. Она угрюмо смотрела на Темзу сквозь дешевое мутноватое стекло, что летом защитит нас от зловония реки.
— Мне жаль, — сказал я, накинув на спинку стула камзол и чувствуя себя усталым и угнетенным.
— В былые времена миссис Бланш Перри уделила бы мне немного времени. — Мать оторвала взгляд от серо-бурой воды, поднялась и оправила юбки. — Видимо, те времена прошли.
— Бланш ревностно заботится о своем положении при дворе. Ты здесь ни при чем. Она не доверяет мне.
— Защищать интересы и благосостояние королевы — вот как она это понимает, — ответила мать.
— И держаться подальше от успехов науки.
Моя мать, Джейн Ди, выглядела так, будто откусила от луковицы.
— Что не так? — спросил я.
— Думаешь, миссис Перри назвала бы это наукой?
— Наверное, нет.
Избегая материнских глаз, я заметил, что отделка стен начала осыпаться и требовала лакировки, а обшивка из красной парчи на кресле матери сильно износилась и утратила блеск. На рукаве материнского темно-коричневого платья я разглядел две заплаты.
Она не спросила ни о том, что сказала мне королева, ни о цели ее визита. Я мог бы ответить ей, что Елизавета, успевшая зарекомендовать себя притязательной и дорогой гостьей богатейших домов, вряд ли заглянула бы хоть ненадолго в наше скромное жилище. Просто потому, что помнила о нашем положении и решила пощадить нашу бедность. Я в этом не сомневался.
Естественно, я чувствовал стыд за свою несостоятельность. Мне следовало подумать о матери, ведь, кроме меня, у нее не было никого. Отец сделал все возможное, чтобы я получил лучшее образование. Я мог бы стать епископом или даже законником вместо того, чтобы… стать тем, кем стал.
Уныло поблескивала вода в реке, полной трупов людей и животных, что прибивало ко дну течением вместе с городскими отбросами. Невеселое солнце казалось осколком бледного мрамора.
Некоторые за моей спиной называли меня колдуном, другие не стеснялись произносить мне это прямо в глаза.
Глава 3
ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ
В нынешнее, куда более просвещенное время, как известно, чародея считают скорее торговцем иллюзиями, нежели заклинателем духов. Да, я создавал иллюзии и находил в этом огромное удовольствие. Однажды во время учебы в колледже я смастерил для театральной пьесы громадного жука, который будто летел по воздуху благодаря системе блоков и игре света и тени. Много дней ушло у меня на то, чтобы сделать того жука, но мое творение произвело фурор, и я несколько часов наслаждался благоговейным восторгом зрителей.
В этом не было ничего дурного. Я был молод, и жук не летал. Во всяком случае, не летал так, как птицы и ангелы.
С тех пор я повзрослел и теперь знаю лучше истинную природу ангелов. Вполне осознаю, что люди вроде сэра Вильяма Сесила чувствуют себя спокойнее, если знают, что имеют дело с иллюзией, даже если и не представляют, как это работает.
День, когда я взошел на борт лодки, чтобы отправиться в путь, выдался без морозов, но время от времени брызгал холодный дождь. Мерно плыли зачерненные дымом низкие облака, цепляясь за десятки шпилей, среди которых выше всех вздымалась на западе игла собора Святого Павла.
Мы въехали в город через Саутварк с его смердящими кучами мусора и дешевыми удовольствиями: медвежьими травлями, петушиными боями, дешевыми борделями, азартными играми и театром. Я давно не замечал на Лондонском мосту голов, насаженных на колья и выставленных для всеобщего обозрения. Обезглавливание преступников и предателей по высочайшему указу стало редкостью в наши дни, и уродливое зрелище с отсеченными головами в окружении голодного воронья ныне служило скорее развлечением для заезжих гостей, нежели грозным предостережением горожанам.
Что до нового дома Сесила… я понял только одно: дом этот стоял где-то на Стрэнде, где когда-то проживало влиятельное духовенство. Впрочем, чтобы ориентироваться на реке, лодочнику не требуется карта, и мой знал в точности, когда править к берегу. Он осушил весла, и мы причалили к подножию лестницы новой каменной пристани.
— Самый высокий дом во внутреннем ряду, — сказал лодочник. — Но у него планы.
— Министр ваш близкий друг, раз вам известно о его планах?
Я пожалел, что сказал это. Должно быть, мой вопрос прозвучал вызывающе. Уже в седьмой раз, или даже в восьмой, я ездил с этим лодочником, и все же пошутить с ним мне как-то не удавалось.
Кормчий лишь ухмыльнулся. По крайней мере, я знал, что это ухмылка. У него отсутствовали все верхние зубы — возможно, он потерял их в драке или попросту продал на вставные челюсти. Я бы спросил, но…
— Один из артельщиков, которые работают на его архитектора, женится на моей младшей, — объяснил лодочник. — Так они получают четкие указания, как строить. Лично проверяет каждый кирпич.
Излюбленное занятие Сесила в свободное время — перестраивать старые дома. Я знал об этом. Мы шли с приливом, и к тому времени, когда я нашел, наконец, нужный мне дом — трехэтажный дворец в строительных лесах, — я все равно пришел раньше времени, имея в запасе еще больше часа. Мое преждевременное появление означало бы крайнюю заинтересованность либо тревогу.
Потому я решил побродить немного и спустя пару минут очутился на улочке с новыми торговыми лавками, где продавались изысканная мебель, гобелены и дорогие светильники. Судя по нарядной одежде лавочников и почти полному отсутствию на улице детей и попрошаек, в этом квартале в последнее время поселилось много зажиточных горожан. Даже уличный смрад чувствовался здесь не так сильно, как в других частях города, и дамы носили помандеры скорее для того, чтобы подчеркивать свое положение, а не освежать воздух.
Снова припустил дождь, и я решил укрыться под навесом торговых рядов, откуда доносились глухие крики уличных продавцов. Хотя здесь их было немного. Агенты тайной службы дворца позаботились об этом — как-никак, поблизости проживали именитости вроде сэра Вильяма Сесила. Если бы не дождь, возможно, я свернул бы на другую улицу и никогда не услышал бы…
— …о будущем! Знайте, что грядет час! Померкнет свет, и мир погрузится во тьму и хаос перед… вторым пришествием!
Красноречивые обещания апокалипсиса. Еще один памфлетист. Памфлеты нынче дешевы, как никогда. Вездесущие, еще более исполненные трагизма, изрыгающие в самых крикливых красках рассказы о смертных грехах, наказаниях и поклонении дьяволу. Теперь еще и предвещания конца света — от пуритан.
— …новые страшные пророчества звездочета Ее Величества! Читайте предсказания доктора Ди!
О боже! Я тотчас попятился назад и, неуклюже обогнув оставленную без присмотра повозку, очутился в узком проходе. Вопли памфлетиста будто преследовали меня, загоняя в глубь зловонного полумрака.
— Узнайте будущее прямо сейчас… то, что от него осталось.
Начав покрываться потом, я выглянул из-за телеги, чтобы понаблюдать за многолюдной толпой зевак, что собирались вокруг памфлетиста. С виду — приличные люди: женщины в меховых украшениях, мужчины в новомодных венецианских панталонах. Толпа жаждала откровений о разверзнутых хлябях небесных, жадно внимала слухам об открытии неизвестных земель, населенных удивительными крылатыми существами, да еще о какой-то новой войне в Европе.
Разумеется, все это выдумка, но уж слишком многие готовы верить всему, что печатают на бумаге, и…
…известно ли было им, что я ничего этого не говорил?
Второе пришествие? Мое дело — составлять карты движения звезд и выявлять влияние планет на мирские события и равновесие четырех жидкостей тела. Вероятные направления, благоприятные возможности, добрые предзнаменования. И ни малейшего намека на подлинное пророчество. Ибо это, насколько известно, удел безумцев.
Но почему никто не сказал мне об этой чепухе?
Слухи, доктор Ди, слухи и сплетни.
Слова Джека Симма звенели в моей голове, когда я направлялся к толпе. Знал ли об этом Джек? Сколько еще распространялось подобных публикаций о чародействах, прорицаниях и заклинании духов в доме семейства Ди в Мортлейке? Похоже, об этом было известно всем, кроме меня.
«Голова, как всегда, в звездах, если не в книге», — говаривала моя мать. «Не слишком ли много времени уходит на книги, мой мальчик?» — прогневался однажды даже отец, страстно желавший дать мне самое лучшее образование, какое только могло позволить его состояние.
— Узнайте о времени конца и о времени зла, что воцарится пред ним! — горланил торговец памфлетами. Толстые губы стали влажными от слюны. — Готовьтесь!
Он точно чувствовал, что я рядом, — отворачивался, кутался в тень. Прохвост в кожаной шляпе с двумя павлиньими перьями, печатный товар в корзине у ног.
Дождь перестал. Я топтался на месте, не зная, что делать. Я мог бы привлечь мошенника к суду, однако судебное разбирательство лишь добавило бы мне дурной славы, в которой я не нуждался. Поскольку меня обязали бы прилюдно отвечать на вопросы о характере своей деятельности, и однажды — помилуй боже — я уже побывал там.
К тому же стоит признать, что прохвост, вернее всего, унесет ноги, развеяв свои памфлеты по ветру.
Я оперся о борт повозки. Казалось, будто от меня оторвали часть и выставили на публичную сцену, дабы исполнить некую роль. Будто ученый Джон Ди разумом еще оставался в книгах своей библиотеки, но колдун шагал по улицам города, сея зерна невежества.
— Откуда нам знать, что это пророчества доктора Ди? — раздался из толпы напуганный женский голос. — Как они к тебе попали?
— Откуда нам знать, сударыня? — завизжал памфлетист. — Откуда нам знать?
Он явно выгадывал время.
— В самом деле, — подхватил другой голос — мужчины в долгополом кафтане из грубого полотна. — У тебя есть доказательства, что знаменитый Джон Ди — автор этих пророчеств?
Торговец памфлетами на пару мгновений умолк в поисках вдохновения, затем громко втянул носом воздух и выпятил грудь, словно тетерев на току.
— Доктору Ди, сэр, необходимо вести уединенную жизнь. Мне же, как его секретарю и издателю, дано право доводить до общественности те из его слов, что помогут, по его мнению, мужчинам и женщинам подготовиться загодя к своей участи. Слова эти принадлежат не ему, как вы понимаете, ибо он лишь маленький человек, но они есть откровения божьих посланников, что общаются с ним через его мудреные устройства.
— Я возьму две штуки, — сказал мужчина.
— Четыре пенса.
Больше терпеть я не мог и вышел из своего укрытия.
— Так ты… — Но мне не хватило мужества, поскольку я никогда не любил вступать в драку. — Говоришь, ты издатель доктора Ди?
Никакой реакции. Мои слова затерялись в болтовне. Я заговорил громче.
— Ты работаешь на доктора Ди?
— Уже много лет, приятель.
Он говорил со мной уголком рта. Даже не взглянул на меня, передавая одной рукой памфлет, а другой — принимая монеты. Аляповатая гравюра на обложке изображала облаченного в черный балахон человека с бородой во всю грудь и руками, поднятыми к звездам, кружащим вдоль его широкополой шляпы. И кто это, позвольте спросить?
— Что он за человек?
— Кто?
— Доктор Ди.
— Человек глубочайших познаний и образованности.
— Он похож на того, кто изображен на картинке?
— Почти полное сходство. Я…
Памфлетист не закончил фразу и повернулся ко мне. Сальная кожа на лице и покрытая щетиной черная родинка на небритой щеке. Он явно не знал меня и, похоже, быстро утратил интерес к человеку в простой одежде и без шляпы.
— Стало быть… — Я провел рукой по своему гладко выбритому подбородку. — Значит, он старик, так? Вот с такой бородой?
— Если не собираешься покупать, дружище, тогда пропусти вперед тех, кто покупает. Если бы ты прочел эту книжку, то понял бы, что жизнь слишком коротка для тех, кто понапрасну теряет время.
— Но ты все же не дал ответа на вопрос. Откуда нам знать, что эти… истории ты получил от доктора Ди?
— А почем тебе знать, что не от него?
— Потому что я…
Вышло так, что в тот момент все молчали — случайный момент тишины.
— Не писал их, — договорил я.
Я говорил тихо, однако мои слова прозвучали так, будто я прокричал их с крыши ближайшего дома.
— Да ты кто такой, приятель? — зашумел памфлетист.
Я готов был уйти, но толпа плотно обступила меня со всех сторон. Так уже случалось когда-то. Предвещания скорого конца света могли посеять панику и смятение на улицах, страх быстро расстилался по воздуху, точно удушливый дым.
— Кто ты такой?
— Заявляет, что он — доктор Ди, — произнес кто-то в ответ.
Вновь полил дождь, стены высоких домов отражали цокот конских копыт. Лишь впереди меня оставалось немного свободного пространства, но торговец памфлетами занял его, тыча пухлым пальцем мне в грудь.
— Только послушайте негодяя! Я — доктор Ди!
В толпе прокатился неуверенный смешок. Молча я оглядывался на лица окружавших меня людей. Не нашел среди них никого из знакомых и вынул горсть мелких монет.
— Я возьму одну книжку.
Торговец протянул мне памфлет, но потом, едва я коснулся его, резко отвел руку с книжкой назад, глаза засверкали злобным весельем.
— Если ты — доктор Ди, — сказал он, — то и так должен знать, что там написано.
Кто-то рассмеялся. Но презрительный взгляд не смутил меня.
— Ди — простой колдун, — сказал человек слева от меня.
— Предреки нам что-нибудь, — скривился в ухмылке торговец. — Ну, давай. Объяви нам свое предсказание.
И тут я заметил, что он был не один. Двое юношей — четырнадцати или пятнадцати лет — тащили целую кипу его публикаций. Помощники торговца протискивались сквозь толпу, но теперь остановились. Рука одного потянулась к поясу.
— Смотрите, каков мошенник! — Памфлетист триумфально развернулся к толпе. — Безбородый юнец нагло мнит себя прорицателем королевы. Ну же! Давай, расскажи нам о будущем, парень!
Настроение толпы начинало раскручиваться, словно гигантское мельничное колесо. Кто-то медленно захлопал в ладоши, и памфлетист подхватил начинание, застучав своими дряблыми маслянистыми руками. И тут раздался другой мужской голос — громкий и холодный, как камень.
— Прорицание есть богохульство!
Что-то мокрое ударило меня по щеке — я вздрогнул от неожиданности. И заметил, что оба юных помощника торговца косят глаза то на меня, то на своего хозяина, будто ожидая команды ударить меня и сбежать.
— Доктор Ди якшается с демонами! — провизжала какая-то женщина.
— Я тоже об этом слышала, — сказала другая, постарше. — Он плюет на Святое Писание.
Кто-то прижался ко мне, и, как обычно во время сутолоки, мое тело съежилось в ожидании прикосновений проворных пальцев карманников, проблеска кровожадных ножей. Добропорядочные джентльмены поспешили увести своих дам подальше от толпы. Я оглянулся назад в поисках пути к спасению. Хотелось поскорее убраться отсюда.
Прямо передо мной возникла бородатая рожа. Борода разверзлась в зубастой усмешке. Со всех сторон напирали крепкие тела, в нос ударило густым запахом зловонного пива. Стоя передо мной, памфлетист впал в полубезумство, глазки павлиньих перьев на его шляпе сотрясались по обеим сторонам головы.
— Начинай! — голосил он. — Говори предсказание! Скажи нам, когда придет твой черный повелитель!
Я словно окоченел, завороженно наблюдая за взмахами его перьев.
Дикая ярость охватила меня.
— Будет тебе предсказание… — Я едва сознавал, что говорю. — Предрекаю, что еще до исхода недели тебя бросят в самое глубокое подземелье…
Сзади чья-то рука обвилась вокруг моего горла. Руки крепко скрутили у меня за спиной. Проливной дождь хлестал мне в лицо.
Кожаная перчатка зажала мне рот, меня развернули, и я увидел перед собой человека в черной бархатной шляпе, опущенной до самых глаз. Но темный плащ с капюшоном не смог скрыть золотистого блеска его дублета, раскрывшись, как ветхий сундук с драгоценностями.
— Уведите дерзкого самозванца, — приказал человек в темном плаще.
Глава 4
СПОКОЙСТВИЕ КОРОЛЕВСТВА
Даже в такой мрачный день комната была полна света. Окна — до того огромные, что в них можно было въехать на лошади.
Секретарь королевства сидел к ним спиной, за козлами из широких дубовых досок, поставленных напротив камина. За каминной решеткой чуть слышно потрескивал слабый огонь.
— Всего-навсего скромный домик. Просто мечтаю иметь местечко, где можно уединиться. — Он налил мне вина и чуть меньше — себе. — Конечно, никто не желает меня понимать. Особенно королева.
Пустые полки источали аромат льняного семени и пчелиного воска. В то время еще казалось, что в доме достаточно места только для хозяина, его жены, двух дочерей и человек четырнадцати прислуги. Однако Сесил уже начинал скупать значительные участки земли на обоих берегах реки, и к эпохе Расцвета его недвижимое имущество удвоится. Но пока даже у человека с таким высоким положением, как у Вильяма Сесила, возможности имели свои границы.
Он повернулся и посмотрел на меня ясными, полными печали глазами.
— Я нежно люблю эту юную леди, Ди. И, бог даст, буду служить ей до конца своих дней. Но, ей-богу, она постоянно требует развлечений. Я обязательно поужинаю вместе с тобой, Вильям. Скоро. Только и слышишь: скоро.
— Это только начало, — сказал я. — Неограниченная власть монархии — упоительное пристрастие. И королеве лучше многих других известно, как коротка жизнь. То есть, эмм… бывает у некоторых.
— Она выжила. — Взгляд Сесила чуть посуровел, но сам он сидел неподвижно. — Теперь она под защитой. На всю жизнь.
На Сесиле был бледно-серый дублет, спрятанный под черную мантию. Трудно поверить, что этому человеку еще не исполнилось и сорока лет. Казалось, сильная усталость просто стала неотъемлемой частью его облика. Но я знал, что это лишь обман зрения. Вечная утомленность и пасмурные тона его одеяний были только спектаклем. Сесил обожал то, что делал, и у него здорово получалось. Настолько хорошо, настолько талантливо и результативно, что ему удалось прослужить королю и двум королевам. Кто еще мог бы похвастать этим?
— Надеюсь, ваша вчерашняя встреча с Ее Величеством прошла удачно?
— Удачно почти до последней минуты, сэр Вильям.
Я откинулся на спинку кресла. Воспоминания о неприятном происшествии на улице по-прежнему вызывали во мне мелкую дрожь. Мне предложили сесть в удобное кресло с обивкой, лицом к высоким окнам. Стекла, вставленные в широкие клетки переплета, были превосходного качества и чистоты. Мы расположились на втором этаже, с видом на реку и шпили домов в голубовато-серой дымке тумана.
— Нам помешали, — продолжил я. — Моя кузина.
Сесил, несомненно, хорошо знал ее, поскольку лично — в чем я был уверен — давал ей указания следить за тем, чтобы наш разговор с королевой не зашел дальше банальных и пустых шуток. Я начал подозревать, что существовало нечто такое, о чем мне следовало узнать, однако Сесил предпочитал, чтобы я услышал это от него самого, а не от королевы. Вероятно потому, что их версии существенно расходились.
— У вас такая кузина, — Сесил удивленно приподнял бровь, — что не побоится перебивать разговор королевы?
— Ее имя — Бланш Перри, — терпеливо ответил я. — Наши семейства состоят в родстве. Как и большинство семей с пограничий Уэльса.
Включая, по правде сказать, и семейство Сесилов из Альтириниса — все мы родом с одних и тех же холмов.
— Ну, да, я слышал, — кивнул он. — Разумеется. Серьезная дама миссис Бланш.
Его глаза были наполовину закрыты. Сесил служил государственным секретарем во времена заговора против королевы Марии, когда вместо нее на трон пытались возвести несчастную Джейн Грей. Но каким-то чудом он выпутался из этой истории. Продолжил служить при дворе королевы Марии, сделался членом парламента, получил рыцарское звание. Из протестантства перешел в католичество, затем снова вернулся в протестантство. Кто еще мог бы похвастаться таким опытом?
Подняв бокал, он лишь слегка смочил губы вином и вновь откинулся на спинку кресла, скрестив за затылком пальцы.
— Сильно заняты, Джон?
— Днем и ночью, — ответил я. — Если дают работать.
— Человек, вечно движимый бесконечным потоком прозрения. — Сесил взглянул вниз, где на досках лежало несколько писем, и снова поднял глаза на меня. — Гластонбери.
— Что?
— Маленький городок на западе. Некогда стоял на острове Авалон. И когда-то славился своим аббатством. Знаете его?
— Я знаю о нем, — поправил я.
И тотчас попытался найти связь.
— И что же вам о нем известно?
— Известно, что там погребен король Артур.
Артур… Что я знаю о нем, спрашивала королева.
Сесил глубоко вздохнул.
Прошлой ночью я заперся в своей библиотеке, чтобы найти книги, которые обязался доставить королеве.
Мои книжные полки до сих пор представляли собой допотопное сооружение из досок, поставленных на кирпичи. Там-то я и нашел труды Гильдаса Кембрийского и Гальфрида Монмунтского, из сочинений которых Мэлори состряпал пустословную баланду под названием «Смерть Артура».
Но и работа Гальфрида сама по себе также не служила надежным источником. Когда хронисту не хватало исторических свидетельств, он сочинял их сам, и как раз о жизни короля Артура история знает мало. Но в его работе должны быть, по крайней мере, семена истины, да и написана она незадолго до того, как меня отправили в город Гластонбери — место погребения короля Артура, на так называемом острове Авалон. Островного города, кажется, более не существовало; море давным-давно отступило, оставив поселение среди невысоких холмов над влажными полями, окаймленными фруктовыми садами.
Сады.
По странному совпадению, обсуждать этот вопрос с королевой мне довелось именно в саду моей матушки. Ведь название «Авалон», несомненно, происходит от валлийского слова «афал», что значит «яблоко». Вся эта местность в Сомерсетшире изобилует яблоневыми садами и вместе с тем расположена недалеко от Уэльса, а потому, весьма вероятно, именно она и могла быть тем мистическим островом, к которому прибило ладью с умирающим королем Артуром.
Он мог излечиться от тяжелых ранений или погибнуть и быть погребенным в границах той местности, где позже возник знаменитый монастырь. Смотря по тому, какая версия предания вам больше нравится.
Прекрасная сказка. Вдохновенная сказка. Легенда, что укрепляет наши традиции. Идеал монархии, с его рыцарями круглого стола и волшебным мечом Эскалибуром, король Артур всегда являлся для нас главной фигурой.
Для нас? Для нас, англичан? Для нас, британцев? Для нас, валлийцев?
«Мы с тобой валлийского племени», — говорила королева.
В годы моего детства батюшка рассказывал мне, будто наш род, род Ди — наша английская фамилия представляет собой искаженное валлийское «Ду», то есть «черный», — ведет свое происхождение от самого короля Артура. И я верил в это, как верил бы любой на моем месте. Не поверить в такое просто невозможно. И я продолжаю верить в это теперь, хотя и не так, как прежде. Ныне меня больше интересует связанная с Артуром традиция, мистический источник, из которого можно черпать силы древних.
И, кроме того, куда более прославленное семейство, чем наше, тоже называет себя потомками великого героя Британии.
Нашего царственного предка, как выразилась королева.
— …если бы не то досадное дело тогда, двадцать лет назад, — говорил Сесил.
— Прошу прощения?
— Дело аббата Гластонбери. Это практически все, что большинству из нас известно об этом проклятом месте.
— Мм. Пожалуй.
Во времена гонений на монастыри последнего настоятеля Гластонберийского аббатства протащили на плетне через весь город, затем вешали, топили в воде и, наконец, четвертовали. Говорят также, что перед тем его долго и мучительно пытали. И все по приговору Томаса Кромвеля, действовавшего от имени короля Генриха VIII. Аббата обвинили в измене и нелояльности.
— В этом не было никакой нужды, — добавил Сесил, — теперь это видно.
Я промолчал. Как бы ни относился я к монастырям, до сих пор болезненно переживал их разорение. Конечно, я полностью понимал необходимость разрыва с развращенным папизмом, но уничтожение такой красоты и потеря накопленных за столетия знаний казались мне варварством. Сколько книг было разорвано в клочья и сожжено на кострах! Многие из спасенных книг, что хранились в моей библиотеке, имели страницы, опаленные пламенем пожарищ.
— Говорят, город с тех пор так и не возродился, — сказал Сесил.
— Как и все остальные монастырские города. Аббатство в Гластонбери, кажется, было старейшим в Англии?
Мне представлялось более чем вероятным, что Сесил побывал в Гластонбери, ведь он неоднократно навещал своего старого приятеля, Эдуарда Сеймура, герцога Сомерсета. Однако он ничего не рассказывал мне об этом.
— Наверняка важное место паломничества в былые времена, — сказал я. — Принимая во внимание легенду о его основании…
Королева напомнила мне, что богатый купец, который отдал свою гробницу племяннику и нашему Спасителю, путешествовал к островам для торговли и бывал на крайнем западе Англии. И что Иисус, будучи, согласно некоторым источникам, его племянником, путешествовал мальчиком вместе с ним, а значит, ступал на берега Корнуолла и Сомерсета.
Более того, рассказывали, будто позднее Иисус, повзрослев, возвращался сюда, чтобы изучать духовную практику друидов. Волнующая легенда, но, похоже, никому никогда не удастся доказать этот факт. Согласно другому, еще более распространенному поверью, Иосиф вернулся сюда после распятия Христа, привезя с собой святую чашу, из которой пили на Тайной вечере и в которую собирали капли святой крови с распятия. Говорят, будто чаша эта, Священный Грааль, сохранилась и где-то спрятана.
Самый ценный, могущественный и вдохновляющий сосуд христианского мира. Считают, что самые непорочные рыцари короля Артура отправились на поиски Святого Грааля, и так два великих предания, связанных с Гластонбери, соединились вместе. Поистине, наше священное наследие, из которого вышла долгая и богатая монастырская традиция, основанная, как поговаривают, самим Иосифом Аримафейским.
А затем король Генрих Большое Горнило приказал все разрушить.
— Никогда сами не бывали там? — спросил Сесил.
— Нет.
— Странно. Я хочу сказать… учитывая ваш небывалый интерес к великим духовным таинствам.
Я насторожился.
— На все не хватает времени, сэр Вильям.
— Времени… — улыбнулся он. — Всегда можно найти немного времени. И вы могли бы съездить туда… ну, скажем, на недельку. Я уверен.
Он смотрел на меня безмятежно. По его взгляду никогда нельзя было понять, что он замышляет.
— Зачем? — поинтересовался я.
— Ради спокойствия королевства, разумеется. — Сесил разомкнул пальцы и выпрямил спину. — Ради чего же еще я живу?
Меня мучил вопрос, зачем он вызвал меня к себе, в свой личный дом, в свою скромную обитель. Должно быть, из соображений секретности. Вероятно, у него было ко мне какое-то дело деликатного свойства. Неофициальное. А потому сопряженное с риском.
Я посмотрел в окно: множество острых шпилей над крышами теперь представилось мне ложем из торчащих гвоздей. Неужели при всех сложностях и хитросплетениях религии, да еще при возникшей за границей угрозе государству — брачный союз королевы шотландской с юным наследником французского престола, — Сесилу не хватало для полного счастья еще только духовных таинств?
— Вы уверены, что я сгожусь для такого дела? — усомнился я.
