Глава 34
Константинополь, май 337 года
Я пришел в церковь Священного Мира. Слова Константина, сказанные им в Никее, все еще эхом звучат у меня в ушах. Мир! Неужели я единственный во всем мире, кому это нужно?
Да, ты был единственным, думаю я. Мир не хочет мира. На прошлой неделе, направляясь на войну с персами, мимо этой церкви промаршировала тысяча солдат. За последние десять лет не было и года, чтобы Константин не вел свою армию в бой, собирая титулы победителя быстрее, чем каменщики успевали высекать надписи на его памятниках. Будь я моложе, а мой ум острее, я бы наверняка презирал его за лицемерие. Сейчас же я испытываю к нему лишь жалость.
Даже ранним утром в церкви много народа. Рядом с боковой дверью выстроилась вереница нищих — здесь две женщины раздают хлеб и молоко. Через церковный двор, зажав в руках какие-то бумаги, по двое или трое спешат серьезного вида молодые люди с недавно отпущенными бородами. Под платаном, положив на колени восковые таблички, расположилась группа детей: все как один слушают строгие наставления учителя. Совсем как в деревенской школе.
Рядом с церковной дверью стоит священник и приветствует каждого входящего. Завидев меня, он расплывается в улыбке.
— Да пребудет с тобой мир.
Я же думаю лишь про Симмаха, про мертвое тело рядом с прудом.
— Я хотел бы видеть Евсевия.
Улыбка на лице священника даже не дрогнула.
— Сегодня утром епископ отбыл в Никомедию. Свои труды здесь он завершил.
— Разумеется.
— У тебя усталый вид, брат. Может, войдешь и отведаешь с нами хлеба?
Он по-прежнему улыбается, по-прежнему готов чем-то помочь.
— Скажи мне, а верно ли, — спрашиваю я его, — что частью вашего ритуала является питие крови?
— Мы вкушаем тело и кровь Христовы.
— Надеюсь, вы в ней захлебнетесь.
Я жду пару секунд, когда до него дойдет смысл моих слов, после чего резко разворачиваюсь и иду прочь. Впрочем, я успеваю дойти лишь до середины двора, когда меня окликает чей-то голос:
— Гай Валерий!
Это диакон Симеон. Он спешит ко мне через церковный двор. Вид у него бодрый. Он явно рад меня видеть. Как будто накануне он никого не убивал.
— Я хотел тебя найти, — говорит он.
— Могу сказать то же самое.
— Я хотел бы получить назад книги Александра. Кто-то ведь должен завершить историю.
«Хроникой» — компендиум всех событий, случившихся в этом мире, которые свидетельствуют о промысле Божьем. Дело похвальное, но только это, увы, миф, славное прошлое, которого никогда не было.
— Этим утром я был в порту, пришел проводить Аврелия Симмаха в ссылку, — говорю я. — Но он так и не пришел.
Удивление на лице Симеона кажется искренним.
— Что-то случилось?
Я все еще жду, когда же он выдаст себя. Но нет, на его лице читается лишь удивление, и ничего больше.
— Разве ты не знаешь?
Удивление сменяется легким раздражением. Даже если ему что-то известно, он не намерен этого показывать.
— Прошлой ночью Аврелий Симмах умер.
Его реакция вполне предсказуема: Симеон застыл, удивленно округлив глаза и разинув рот. Мои слова сразили его наповал. На лице застыло изумление и, возможно, легкое злорадство. Но такие тонкости меня не интересуют.
— Как жаль, — говорит он.
— Мне казалось, ты желал его смерти.
— Я молился за него. Христос пришел в этот мир, чтобы спасать грешников.
Странные, однако, слова. Я бы вообще пропустил их мимо ушей, если бы не помнил, что нечто похожее Порфирий сказал про Александра: мол, епископ никогда не таил обиды на Порфирия за его роль в гонениях христиан.
Но у меня нет времени слушать благочестивые речи. Если он молится за Симмаха, то, скорее всего, благодарит своего Бога за то, что на старика взвалили вину за убийство Александра. Я поднимаю глаза на высокие церковные стены у него за спиной. Строительные леса на крыше похожи на птичьи гнезда. По куполу карабкаются рабочие, покрывают его листовым золотом. Мне вспоминается толпа, которая собралась в этом месте, когда сюда с проповедью явился Евсевий, на следующий день после убийства Александра.
— Ты теперь здесь работаешь?
Кивок.
— Епископ Евсевий до своего отъезда в Никомедию нашел мне место.
— Важный пост? — наугад спрашиваю я и вновь оказываюсь прав. Симеон понимает, куда я клоню, и на его лице тотчас читается растерянность.
— Смотрю, ты после смерти Александра пошел в гору.
— А тебе непременно нужно позлословить по этому поводу.
— Разве тебя не мучит совесть? — нарочно спрашиваю я его. — Взять себе в качестве покровителя врага своего бывшего хозяина?
— Раздор между Александром и Евсевием начался еще в Никее. И меня он не касается.
— Александр пытался не допустить Евсевия на патриарший престол.
— Патриарха выбирают голосованием, и его голос был лишь одним из многих. — Симеон трясет головой, раздраженный тем, что я не понимаю таких простых вещей. — Это совсем другой мир, не такой как твой. Да, мы спорим, причем часто, но делаем это со смирением. Чтобы победить, нам не нужно уничтожать своих противников. Бог — вот единственный судия, которого мы признаем.
Нам не нужно уничтожать своих противников. Он имеет в виду меня? Симеон так молод, так серьезен, что я почти уверен, что он не знает моего прошлого.
Но я гну свою линию.
— Но Александра все-такц уничтожили, — напоминаю я. — Что Евсевию более чем на руку — последнего препятствия на его пути больше нет. Он победил.
— Ты видишь закономерности там, где их нет.
— Неужели? Александр копался в истории, причем копался глубоко и основательно. В том футляре было немало документов, которые грозили скандалом. И некоторые из них касались Евсевия.
— Он никогда не показывал их мне.
Я делаю шаг ему навстречу.
— Ты был в библиотеке вместе с Александром. Возможно, ты последний видел его живым. Когда я застал тебя у него дома, ты просматривал какие-то бумаги. Ты принес записку от Симмахова раба, в которой говорилось про место встречи, где он передаст мне футляр с документами, и ты пришел туда, чтобы убедиться, что его схватят.
Надо отдать Симеону должное — он само спокойствие. Он смотрит на меня как на сумасшедшего, как будто единственный, кого я своими речами выставляю преступником, это я сам.
— Документы были у Симмаха, — напоминает он мне.
— Ты уже давно шпионишь на Евсевия. Когда тот понял, что стало известно Александру, он нанял тебя, чтобы ты убил старика в библиотеке. Ты воспользовался бюстом Иерокла, чтобы все подумали, будто это дело рук Симмаха, а когда этого оказалось недостаточно, ты дал рабу футляр с документами и устроил встречу возле статуи. Когда же этого тоже оказалось мало, ты пробрался в его дом и инсценировал самоубийство.
Он как-то странно смотрит на меня, нет, это не раскаяние, не страх и даже не гнев. Симеон остается на удивление спокоен. Похоже, ему меня жаль.
— У меня был ключ к жилищу Александра, — говорит он. — Если, как ты говоришь, Евсевий хотел от него избавиться, то зачем это было делать с такой жестокостью и в таком людном месте, как библиотека? И зачем мне нужно были идти на столь изощренные уловки, чтобы кого-то оклеветать? Не проще ли было бы как-нибудь ночью просто прийти к Александру домой и убить его там? Тем более что, по твоим словам, я мастер инсценировать самоубийства.
Следует воздать христианам должное: они умеют спорить. Интересно, он всегда был таким? Мне он почему-то кажется другим — более сильным, более уверенным в себе. Помню, как я увидел его в первый раз. Тогда он буквально полыхал гневом. Казалось, прикоснись к нему, и тут же полетят искры. Теперь же передо мной холодная сталь.
У него на все находится готовый ответ. Как будто эти ответы он приготовил заранее. Или, может, история, которую я пытаюсь связать воедино, такая шаткая, что в ней легко найти дыры.
Но как тогда быть с вопросом, который задал Порфирий? Зачем было вновь привлекать к Симмаху внимание? Зачем было его убивать? Не проще ли было отправить старика в изгнание?
На меня накатывается страшная усталость. Внезапно мне делается дурно, я чувствую, что пошатнулся. Симеон хватает меня за плечо и пытается подвести к скамье, но я стряхиваю с себя его руку. Он отступает. Глаза его горят.
— Август знал, что христианин сделать такого не мог. Именно поэтому он поручил тебе расследовать это убийство. Он знал, что это дело рук приверженца старой религии.
Несмотря на головокружение, меня охватывает гнев.
— Мне тошно слышать о том, что христианин не мог этого сделать. Вы только и делаете, что грызетесь друг с другом.
— Ты ничего не знаешь о христианах!
— А ты помнишь Никейский собор?
Он пожимает плечами.
— Мне тогда было двенадцать лет.
— А я там был. Там собралось двести пятьдесят епископов, и все, на что они были способны, это с пеной у рта спорить друг с другом.
— Разумеется, они спорили! Мы постоянно спорим. Иначе у нас не получается. Но лишь потому, что это для нас важно, — он хочет сказать что-то еще, умолкает, заставляет себя успокоиться и пытается говорить снова. — Ты когда-нибудь кого-то любил?
Такого вопроса я от него не ожидал. Он не пытается быть жестоким. Его лицо спокойно, он задал его со всей серьезностью, пытаясь найти то общее, что объединяет нас. В его возрасте трудно себе представить, что можно прожить без страсти.
Что мне ему сказать? Должен ли я рассказать ему обо всех женщинах, какие у меня были? Что женился я поздно, когда стало понятно, что мне никогда не войти в императорскую семью. Поздно и неудачно. Что мой брак оказался недолговечным? Но он спрашивает меня о другом. И ответ звучит так: да, я любил. И посмотри, что сделала со мной любовь.
— Я любил.
Он кивает, явно довольный моим ответом.
— А когда кого-то любишь, то хочешь узнать как можно больше о любимом человеке. Хочешь проникнуть в каждую его мысль, в каждое чувство, потому что чем больше ты его знаешь, тем сильнее любишь его.
Признаюсь честно, я сбит с толку.
— Ты говоришь о вашем Боге?
— Мы спорим, потому что хотим познать его. Потому что мы его любим.
— Как можно любить бога?
Боги ужасны, опасны и капризны, как огонь. Когда-то Константин пользовался их благосклонностью, но даже его всегда терзал вечный страх, что в один день он может ее лишиться.
Симеон подается вперед.
— Всю свою жизнь ты блуждал в темноте. А в темноте мир кажется жутким местом. Но Христос принес нам свет. Он сорвал занавес, позволил нам увидеть свет господней любви. Ты знаешь, что сказал Святой Иоанн? «Бог так возлюбил этот мир, что отдал нам своего единственного сына, чтобы мы уверовали и имели жизнь вечную». Это не твои боги, для которых люди — игрушки. Наш Бог пожертвовал из любви к своему творению собственным сыном. Ты это можешь представить себе?
Я больше не в силах это слушать. Я поворачиваюсь и иду прочь. Стараюсь поскорее уйти, насколько мне позволяют ноги.
— Я буду молиться за тебя! — кричит он мне в спину.
Не замедляя шага, я оборачиваюсь.
— Ты лучше помолись о том, чтобы я нашел убийцу Александра.
Мне срочно требуется принять ванну. Я встал еще затемно и теперь весь покрыт пылью. Пыль у меня в волосах, на щеках, даже на языке. Стоит мне посмотреть на свои руки, как я тотчас вздрагиваю, вспоминая отравленный бассейн и мертвого Симмаха с ним рядом.
Это частные бани, просторные, вместительные, и меня здесь хорошо знают. Большинство посетителей — высокопоставленные чиновники. В главном дворе молодые люди затевают борцовские поединки или кулачные бои, или, словно петухи, расхаживают с важным видом, как это свойственно молодости. Друзья наблюдают за ними, собравшись в сторонке. В тени аркады расположились торговцы благовониями, гребнями и заморскими снадобьями, которые якобы способны сделать человека сильнее или красивее.
Раздеваюсь и иду в тепидарий. В отдельные дни я предпочитаю бассейн с прохладной водой, он взбадривает мое старое тело, но сегодня мне нужно тепло. Я даю денег банщику: пусть он проследит за тем, чтобы торговцы и массажисты не докучали мне, а сам погружаюсь в теплую воду и закрываю глаза.
Мысли тотчас уносят меня к неразгаданной загадке. И, все-таки, виновен ли Симеон, если не в смерти Александра, то в смерти Симмаха? У меня до сих пор нет ответа на этот вопрос. Внешне Симеон такой искренний, он почти убедил меня в своей невинности. Но с другой стороны, мне прекрасно известно, что порой убийца живет, не ведая угрызений совести, как будто он никого не убивал.
Мысленно я вижу несчастного Симмаха в его саду. Что, если это действительно самоубийство? Другие стоики нередко предпочитали подобный исход. Катон, чья мраморная голова теперь лежит на дне бассейна. Сенека, великий философ и политик, участник заговора против Нерона. Он умер в ванне, вскрыв себе вены, чтобы кровь, вытекая из них, смешивалась с теплой водой. Впрочем, слышал я и другую версию: он якобы умер не от кровопотери, а задохнулся горячим паром.
Думается, в парную я сегодня не пойду. Сенека не единственный, кто умер в горячей бане.
Аврелий Симмах — стоик. Материальный мир не способен прикоснуться к его душе.
Но что особенного в этих стоиках? Они утверждают, будто овладели миром, что они выше всех и вся. А затем они убивают себя. Неужели нечеловеческие усилия в конечном итоге так изнашивают их? Ведь какая сила воли нужна, чтобы сдерживать в себе эмоции перед лицом тех вызовов, которые нам постоянно бросает жизнь!
Быть выше этого мира — значит стать богом. Стоики считают, что способны на это силой интеллекта и воли. Христиане — силой веры. Возможно, разница между ними не так уж и велика. И те и другие пытаются бежать от человеческой природы. Неудивительно, что многие кончают с собой.
Мне не нравится, куда движутся мои мысли. Я открываю глаза и поливаю водой спину.
— Вода слишком холодна! — кричу я банщику. — Подбрось дров в огонь!
Кто-то окликает меня по имени.
Я поднимаю взгляд. Мне требуется всего мгновение, чтобы понять, кто это: Басс, придворный сановник. Когда-то давно, в мою бытность консулом, он служил в моем штабе. Сейчас он наг, бледная мучнистая кожа в капельках пота, волосы прилипли к голове. Выглядит он отвратительно, но я заставляю себя приветливо поздороваться с ним. Он залезает в бассейн рядом со мной.
— Ты слышал про Аврелия Симмаха?
Поскольку он сидит рядом, то вряд ли видит удивление на моем лице. Впрочем, этого следовало ожидать. Древний род. Сначала убийство, затем самоубийство. Город будет гудеть об этом еще несколько дней, пока на смену одной скандальной новости не придет другая.
— Я слышал, он наложил на себя руки, — говорю я.
— Принял яд, — говорит Басс, шлепая руками по воде. — Хорошо, что он не пришел сюда в бассейн, чтобы свести счеты с жизнью как Сенека. Представляешь, что было бы?
— Представляю.
Басс откидывается на спину и чешет подмышки.
— Странно, однако. Я видел его прошлым вечером. Он приходил во дворец.
Услышав наш разговор, некоторые посетители подвигаются поближе. Я слегка прикрываю глаза.
— Он что, надеялся на помилование? — спрашивает кто-то.
— Он был возбужден. Сказал, что ему нужно видеть префекта.
— Не иначе вспомнил, как греки поступают со стариками, — говорит капитан стражи. За словами следуют хохот и неприличные жесты.
Басс ждет, когда шум умолкнет.
— Он сказал, что узнал что-то про одного христианского епископа. Какой-то скандал.
Неужели банщик не прислушался ко мне? Вода такая холодная, что меня начинает бить дрожь. Поскольку теперь вокруг нас стоит гул голосов, я подвигаюсь ближе к Бассу и шепчу ему на ухо:
— Он кому-нибудь сказал свой секрет?
— С ним никто не пожелал разговаривать. Он прождал несколько часов, затем вернулся домой.
— А он сказал, что это за епископ?
Басс поворачивается и в упор смотрит мне в лицо. И что же ты рассчитываешь услышать? — словно спрашивают его глаза.
— Нет, не сказал, — отвечает Басс, а затем, поддавшись всеобщему веселью, шутит: — Может, он и самоубийца, но не до такой же степени.
