Обиталище мистера Локарда – дом библиотекаря – представляло собой просторный и удобный старый дом на Нижней Соборной площади. Дверь открыла служанка и, приняв пальто и шляпу, сказала, что ей велено проводить меня в кабинет хозяина; там я и нашел его сидящим за столом у окна, меж тем как в камине ярко пылало пламя. Встав, доктор Локард тепло меня приветствовал.

– Я еще раз просматривал манускрипт. – Доктор Локард кивком указал на стол.

– Он у вас здесь?

– Одна из немногих привилегий, сопряженных с моей должностью, – пояснил он с улыбкой, – состоит в том, что мне позволено брать на дом книги и рукописи. Не желаете ли сесть и вдвоем ознакомиться с ним заново?

– А как же!

Мы устроились за столом.

– Вам, наверное, интересно будет узнать, что я установил его источник, – сказал доктор Локард.

– Источник? – Я удивленно на него воззрился.

– Просматривая манускрипт сегодня утром, я понял: что-то мне в нем знакомо.

– Вы упоминали однообразный стилистический прием, к которому автор питал слабость, но в чем он состоит, не объяснили.

– Избыток превосходных степеней. Я был уверен, что сталкивался с такой особенностью прежде, и затем мне припомнилось вот что.– Он открыл книгу, лежавшую на столе.– Это «Vita Constantini», которая, как вам, вероятно, известно, является жизнеописанием франкского святого, жившего в десятом веке, запись же относится к одиннадцатому.

– Но как она могла послужить источником Гримбалдова манускрипта, написанного веком или двумя ранее?

– Прошу вас, доктор Куртин, ненадолго набраться терпения. Я начну читать несколько фраз, предшествующих кульминационной точке текста, и вам сделается ясно: речь идет о том, как смело святой Константин противостоял современным ему правителям.– Он начал читать латинский текст, чередуя оригинал с переводом: – Король Хагебарт мало уважал церковников, чему наглядным примером служит то, как он поступил с ученым епископом Грегориусом, мучеником.

– Doctissimusuapertissimus!– воскликнул я.– Целые две ненавистные вам превосходные степени.

– Причем в одном предложении, – добавил он, содрогнувшись.– А далее следует интересная фраза: Поскольку в детстве король обучался у епископа Грегориуса, когда этот премудрый старик был приставлен к сыновьям и племянникам прежнего короля, приходившегося Хагебарту отцом, Хагебарт не удостоил его почетного или хотя бы пристойного погребения, каковое полагалось бы человеку подобной учености и святости.

Доктор Локард смотрел на меня торжествующе. Я тоже уставился на него.

– Чему вы здесь придаете такое значение, доктор Локард?

– Эллипсису.

– Боюсь, я вас не понимаю.

– Бессмыслица: король отказывает своему старому наставнику в почетном погребении именно потому, что был его учеником.

– Вы правы. Если, разумеется, автор не придерживается особо пессимистического взгляда на отношения между преподавателями и учащимися.

Не обратив внимания на мою шутку, он продолжил:

– Но если мы разорвем это обескураживающее высказывание и вставим в середину найденное вами инфолио, на стыках получится вполне осмысленный текст. Тогда рассказ о смерти епископа будет иллюстрировать мысль, высказанную автором. Итак, первая фраза манускрипта, который вы нашли этим утром, должна звучать вот как: Поскольку в детстве король обучался у епископа Грегориуса, когда этот премудрый старик был приставлен к сыновьям и племянникам прежнего короля, приходившегося Хагебарту отцом, король и мученик были некогда ближайшими друзьями. И заключение должно быть таким: Более того, он так мало уважал убитого епископа, что не удостоил его почетного или хотя бы пристойного погребения, каковое полагалось бы человеку подобной учености и святости.

Перечитав текст несколько раз и поразмыслив, я вынужден был признать, что доктор Локард прав.

– Кто-то убрал найденную вами страницу из манускрипта с «VitaConstantini», – проговорил доктор Локард.– Случайно или по умыслу, но от «Vita» уцелела единственная копия, вот почему текст остался неполным и только бессмысленная фраза указывала, что тут имеется лакуна.

Я попытался скрыть свое разочарование.

– Поздравляю вас, доктор Локард, с этой блестящей научной идеей.

– Более того, – продолжал он, словно бы не услышав мой комплимент или не сочтя его заслуживающим внимания, – в пользу такой интерпретации имеется еще одно свидетельство. События, описанные в этой части «Vita Constantini», происходили в девятьсот шестьдесят восьмом году. Так вот, я порылся в различных анналах этого периода и в «Chronicon de Ostberg» обнаружил такую запись, относящуюся к данной дате: «К большому испугу всего народа, в том году, в декабре двадцать второго дня, вскоре после полудня солнце на несколько минут покинуло небосклон».

Он поднял глаза – на его лице был написан восторг.

– Да, это решает дело, – признал я.– Тогда я предполагаю, что Леофранк вырвал страницу из франкского манускрипта и использовал как источник для своей «Жизни».

– Преобразовав его таким образом, чтобы прославить Альфреда и Вулфлака, – добавил доктор Локард.

Не подтвердив подлинность Гримбалдовой «Жизни», мое открытие фактически доказало, что она была выдумана Леофранком. И заставило серьезно усомниться в существовании Вулфлака. Доктор Локард разбил мои надежды дать толчок к фундаментальному переосмыслению личности Альфреда, а ведь он был в данной области не более чем дилетантом! Я чувствовал себя униженным. Я убеждал себя, что как историк ему не уступаю, пусть даже он, судя по всему, прочел все материалы, относящиеся к сфере моих интересов, и обладал поразительной памятью и лингвистическими дарованиями. Он казался мне не более чем логической машиной, не творцом, а разрушителем, холодным, лишенным воображения и потому не способным воспринять дух прошлого. В момент своего триумфа он был отталкивающе холоден. Глядя на него, я готов был его возненавидеть за то, что он не упивался своей победой надо мной. Можно было подумать, он настолько меня превосходит, что мое унижение ему нисколько не льстит. Одно меня утешало: рассказ о предательском и трусливом поведении короля, как выяснилось, не имел к Альфреду никакого отношения. Оставался неразрешенным один важный вопрос.

– Что вы намереваетесь предпринять с публикацией, доктор Локард?

– Материал столь важен, что научный мир должен узнать о нем незамедлительно. Практически получено доказательство, что все относящееся к Гримбалду не может рассматриваться как источник. Что требуется в идеале, это научное издание манускрипта, а также соответствующих источников. Собственно, требуется несколько томов.

– Всенепременно, – горячо согласился я.– Однако такое издание будет чрезмерно дорогим даже для какого-нибудь из университетских издательств.

– Манускрипт был найден в этой библиотеке, где он пролежал почти восемь сотен лет, – с холодной страстью архивиста произнес доктор Локард.– Леофранк был здешним епископом. Мне бы желалось, чтобы настоятель и капитул поддержали этот проект. «Annales Thurcastrienses».

Я взирал на него изумленно.

– Такое возможно?

Он задумчиво покачал головой:

– Не исключено. В настоящее время фонду предстоят крупные расходы, но, если положение изменится, могут высвободиться определенные ресурсы.

Ненадолго наступило молчание.

– Для работы над подобным изданием, – начал я осторожно, – потребуется ученый с глубоким знанием периода и источников.

– Нужен будет ответственный редактор, который бы осуществлял надзор, – вполне подойдет ученый из Оксфорда или Кембриджа, поскольку ему нет необходимости бывать в Турчестере постоянно: здесь будет работать ассистент или ассистенты. Вы один из трех или четырех крупнейших знатоков в данной области, и, поскольку вы сыграли главную роль в обнаружении манускрипта, выбор совершенно очевиден. Разумеется, право голоса принадлежит не только мне. При некоторых обстоятельствах я вообще буду отстранен, а решение примет настоятель с остальными канониками.

– При каких обстоятельствах? – осмелился я спросить. Он смерил меня задумчивым взглядом:

– Я буду откровенен. Все зависит от суда над Перкинсом, от того, как решится дело с наследством, завещанным фонду.

– Что-нибудь новое выяснилось?

– Торрольду пришла из Йоркшира телеграмма от женщины, которая уверяет, что она сестра Стоунекса.

– Действительно ли она та, за кого себя выдает?

– Разумеется, это будет проверено, однако, похоже, она говорит правду. Много лет она служила в Харрогейте экономкой, но недавно перенесла удар и лишилась способности работать.

– Таким образом, фонд теряет наследство?

– Если не удастся доказать, что завещание было уничтожено вопреки воле наследодателя. Все решает ваше свидетельство, что он искал завещание, доктор Куртин. Торрольд меня уверял, что требуется только засвидетельствовать: судя по тому, как мистер Стоунекс упоминал завещание, он не собирался его уничтожить. В таком случае завещание можно будет восстановить по черновику, который Торрольд, к счастью, сумел отыскать.

– Фиклинг по-прежнему станет отрицать эпизод с футляром часов.

– После его сегодняшнего выступления веры ему как свидетелю не будет.

– Он, безусловно, врет по поводу собственной роли. Все виновные должны быть привлечены к ответственности.

– Ваша гипотеза относительно брата...

– Теперь я понимаю, что был не прав. Брата не существовало.

На лице доктора Локарда отразилось изумление.

– Значит, вы склоняетесь к версии, что Перкинс убил старика и разыскал завещание за плату, полученную от сестры?

– В таком случае, – ответил я вопросом на вопрос, – кто нанял Перкинса от ее имени, она ведь находится в Йоркшире?

– На это наплюйте, – рявкнул он. Но тут же одернул себя и продолжил, уже тщательнее выбирая слова: – Я хотел сказать, пусть этим займутся компетентные инстанции, то есть Торрольд и полиция. Им можно довериться, они сделают все, что требуется. С вашей стороны, доктор Куртин, было бы крайне неразумно вмешиваться в это дело и дальше. Если вы выдвинете обвинение против Фиклинга, неизбежно возникнут некоторые осложнения и пострадают все вокруг. В особенности вы как его друг.

– Наша дружба осталась в прошлом. Он теперь не тот человек, которого я знал в Кембридже. Тот был честный и порядочный. За исключением его, как он сам говорил, загулов, которые продолжались по нескольку дней, – думаю, спиртное и довело его до нынешнего состояния.

– Фиклинг пал жертвой дурного влияния. В городе о нем идет нехорошая слава. Не раз и не два его приходилось подбирать в сточной канаве и относить домой. А его дружба со Слэттери породила совсем уже неприятные толки.– Поколебавшись, доктор Локард произнес: – Они неоднократно публично ссорились по пьяному делу, и один раз Фиклинг, как я понял, пытался убить Слэттери. Но ни слова больше об этом.

В тот же миг раздался стук в дверь и на пороге появилась служанка:

– Госпожа говорит, обед готов, сэр. Она ожидает вас в столовой.

– Благие небеса! Уже так поздно! – Он обратился ко мне: – Ради бога, простите меня. Я собирался отвести вас в гостиную и познакомить со своей женой.

Направляясь к двери, я напомнил ему, что уже имел удовольствие быть представленным миссис Локард. Хозяин повел меня в столовую – обширную комнату в передней части дома, – где мы застали его супругу.

– Роберт в последние дни был так занят, что я его почти не видела, – сказала она с улыбкой, когда мы обменялись рукопожатием.

– Да, конечно. Но венец всего – эта история с телом в мемориале.

– И что там, по-вашему, на самом деле произошло? Доктор Локард давал указания горничной относительно первого блюда.

– Ваш супруг предложил остроумную разгадку: тело принадлежит канонику Бергойну, который был убит каменщиком собора, Гамбриллом, так как Бергойн собирался обвинить его в убийстве.

– Этому я не верю.– Доктор Локард оторвался от разговора о супе и его температуре.

Я вспыхнул:

– Мне показалось, вы это заявили сегодня утром, беседуя со мной.

– Я, видно, не сумел достаточно ясно выразиться.– Облаченные в форму нарочитой любезности, эти слова показались мне еще более обидными.– Я хотел сказать следующее: я считаю, Гамбрилл верил, что Бергойн собирается публично обвинить его в убийстве отца Лимбрика. Но я отнюдь не думаю, будто намерения Бергойна в самом деле были таковы.

– Как запутанно, – пробормотала миссис Локард, улыбаясь мне.

– Однако надпись на новом доме настоятеля, – начал я, – указывает, что Гамбрилл...

– Надпись! – воскликнул он.– Она не имеет никакого отношения к убийству Бергойна. Она была помещена там не ранее тысяча шестьсот шестидесятого года и говорит об убийстве Фрита.

– В самом деле? Очень трудно понять, к чему она относится.

– Она сформулирована в двусмысленных выражениях, так как в то время Бергойны оставались могущественным семейством. Ее соорудили каноники, прежде всего Чампнисс, ризничий.

– Это свидетель, показания которого слышал Пеппердайн двадцать лет спустя. Я не знал, что он был ризничий. Но разве он тот самый каноник, которого унизили Бергойн и Гамбрилл, доведя до нервной болезни? Тогда бы он не дожил до этого времени.

– Именно о нем я и говорю. Как ни странно, он пережил большинство каноников. Чампнисс был преданным сторонником Фрита и очень о нем горевал, так что надпись в действительности обвиняла в убийстве семейство Бергойнов.

– Это было правдой?

– После осады офицер, который командовал гарнизоном и в определенном смысле несет ответственность за смерть Фрита...

– Простите, что я вас перебиваю, – вмешался я, – но мне известна эта история.

– Тогда вы знаете также, что офицер этот был Уиллоуби Бергойн, племянник казначея, и поймете, почему каноники возлагали на него вину.

Я кивнул. Хотя про себя удивился. Выходило, что объяснение, которое я слышал вчера днем, было неверным: старший офицер не выполнял хладнокровно свой долг по сохранению города, а мстил за семейную обиду. Я вспомнил, как близко, согласно Пеппердайну, Чампнисс подошел к тому, чтобы обвинить офицера в убийстве Фрита. Даже после поражения круглоголовых задевать такое влиятельное семейство, как Бергойны, было делом небезопасным. Тогда не исключалось, что каноники сочинили завуалированное обвинение, придав надписи двусмысленный характер.

Пока служанка убирала суповые тарелки, ненадолго установилась тишина.

– Но если не Гамбрилла, то кого собирался Бергойн обвинить? – спросил я.

Библиотекарь загадочно улыбнулся:

– Помните, во время той бури погиб один из мальчиков певчих? – (Я кивнул.) – Это был племянник Гамбрилла.

– Совпадение? – Я вспомнил намек доктора Локарда, что мальчик был убит.– Вы возлагаете вину на Бергойна?

– Откуда мне знать, что случилось той ночью? Мне под силу только строить предположения, как, впрочем, и вам. И ваши могут оказаться удачнее моих.

Если мальчика убил Бергойн, ему требовался мотив. Причем очень существенный. Что могло таковым послужить? Внезапно я догадался, на что намекает Локард.

Я бросил взгляд на миссис Локард, которая что-то обсуждала со служанкой.

– Думаю, я понял, кого Бергойн собирался обличить. Локард кивнул. В тот же миг его жена обернулась к нам и произнесла:

– Прошу прощения, доктор Куртин. Вы говорили, бедный каноник был убит каменщиком. Но в таком случае кто убил самого каменщика?

– Очень хороший вопрос.

– Лимбрик, – заявил доктор Локард.– Помощник каменщика.– Заметив на моем лице скептическое выражение, он добавил: – Без подручного как сумел бы Гамбрилл водрузить на место плиту, заживо замуровав Бергойна?

Я поткал плечами:

– Но разве это посильная задача даже и для двоих?

– Вполне – с помощью ворота, который был приготовлен на лесах. Там имелся свинцовый противовес, так что они могли медленно спустить плиту до нужного места.

– Двоим это тоже было бы трудновато, – пробормотал я.

– У вас имеется лучшее объяснение, доктор Куртин? – Доктор Локард улыбнулся краешком губ.

– Все, что мне доступно, это выдвинуть гипотезу. Мне кажется, я могу вообразить себе, что случилось той ночью...

– Не следует выходить за пределы достоверных фактов, – прервал меня библиотекарь.– Согласно имеющимся свидетельствам, это произошло так: когда Бергойн взял ключи и ночью отправился в собор, Гамбрилл и Лимбрик последовали за ним. Они напали на него и, когда он потерял сознание, решили, вероятно, что он мертв. Они подняли его на леса, затолкали в выемку и закрыли мемориальной плитой.

– Задача, которая едва по плечу пяти-шести человекам, – дополнил я. Его гипотеза казалась куда более фантастической, чем моя собственная.

Доктор Локард кивком обозначил, что слышал мое замечание, но, проигнорировав его, продолжал:

– Затем Лимбрик убил Гамбрилла, обрушив на него леса.

– Зачем они сняли с Бергойна верхнее платье и зачем Гамб-рилл надел его на себя?

– Это второстепенные детали.

– По-настоящему убедительная версия должна разрешать все загадки.

Встав, чтобы разрезать принесенный служанкой ростбиф, хозяин произнес:

– Надежда нереальная и, я бы сказал, странная в устах историка.

Эта реплика меня обидела, но я подумал, что лучшей местью было бы найти доказательство его неправоты. Резонерство доктора Локарда исключало элемент неведомого, а чтобы его учесть, требовалось воображение.

Я заставил себя улыбнуться:

– У нас совершенно разные подходы. С моей точки зрения, на достоверность может претендовать только та гипотеза, которая объясняет все, даже странности. Создать приблизительную версию, учитывающую лишь основные элементы загадки, в любом случае нетрудно. Но если она закрывает глаза на противоречащие ей факты, ее нельзя признать удовлетворительной .

– Какая же гипотеза удовлетворила бы вашим требованиям, доктор Куртин?

– Кое в чем, быть может, причудливая, но объясняющая все странности. А чтобы такую создать, зачастую требуется немалое воображение.

Доктор Локард неприязненно поджал губы:

– Историку это не подобает.

– Однако противоположный подход ничуть не лучше, ибо чреват разрушением. Если в деле имеются противоречия или нелепости, их объясняют ошибками или обманом. Но в большинстве случаев кажущиеся несоответствия являются следствием неких обстоятельств или мотивов, не упомянутых в исторических записях. Я хочу только сказать, что долг историка – искать недостающий фрагмент головоломки.

– Не могу с вами согласиться. Историк обязан придерживаться известных фактов, а не иллюзий, созданных собственным воображением. Из дела, которое мы обсуждаем, известно, что у Лимбрика была причина ненавидеть Гамбрилла и что он впоследствии женился на его вдове. Этого достаточно, чтобы принять простое и очевидное объяснение: вдвоем они убили Бергойна, а затем Лимбрик прикончил своего нанимателя. Отвергать его было бы нелогично – более того, в корне неправильно.

Я обернулся к миссис Локард:

– Я оказался в меньшинстве со своим подходом. Практически то же самое сказал сегодня и коронер, когда предостерегал присяжных от моей теории.

Служанка протянула мне тарелку с ростбифом; хозяин уже успел отрезать себе кусок.

– Согласен, в том объяснении убийства, которое коронер предложил жюри, имеется ряд мелких странностей...– начал доктор Локард.

Не удержавшись, я прервал его:

– Время смерти? Варварски изуродованное лицо жертвы? И это мелочи?

Библиотекарь продолжил, словно бы не слыша меня:

– Однако истинное существо дела очень простое. Перкинса толкнули на убийство. Ему заплатили, чтобы он убил старого джентльмена и завладел завещанием.

– А вы с этим не согласны, доктор Куртин? – спросила миссис Локард.

– Я убежден: молодой человек невиновен.

– Честно говоря, ваша позиция меня удивляет, – произнес ее супруг.– Как бы то ни было, я надеюсь, что ко времени суда будет прослежена связь между Перкинсом и сестрой покойного.

– Выходит, завещание так и не обнаружилось? – спросила жена.– И она наследница?

– Перкинс, несомненно, получил деньги за убийство. Доказательства всплывут не сегодня-завтра.

– Нет, – ответил я на вопрос миссис Локард.– Завещание не было найдено.– Я удивился, что она еще не слышала об этом от своего мужа.

– Ине найдется, – продолжил доктор Локард.– Перкинс забрал его, когда обыскивал дом. Это обязательно должно выясниться. И потому, Куртин, когда на суде вас вызовут свидетелем, вам бы не следовало напускать туману, утверждая, что перед вашим приходом дом уже был обыскан. Это только собьет присяжных с толку.

– Несущественная странность?

Он кольнул меня пристальным взглядом:

– Именно. И постарайтесь избегать других материй, которые могут замутить воду; таких, например, как стертая надпись на грифельной доске, которая невесть откуда взялась на дознании, хотя полиции вы о ней не сказали ни слова.

– Это вдруг всплыло у меня в памяти, буквально в тот же миг.

Доктор Локард очень осторожно произнес:

– Вы очень многое вспомнили – надеюсь, сумеете вспомнить и еще больше.

– Вполне возможно. Память – странная штука.

Мы только что приступили к еде, но тут он отложил в сторону нож и вилку.

– Потребуется совсем пустяк. Торрольд уверяет меня, что завещание мистера Стоунекса вполне может быть утверждено – достаточно будет вашего письменного показания под присягой. Он восстановил его по черновику.

– Торрольд? Душеприказчик Стоунекса?

– Он также представляет интересы настоятеля и капитула.– Я был удивлен. Те и другие обязанности представлялись мне несочетаемыми или я был нелепо щепетилен? – Сестра, разумеется, оспорит такой ход, но, по словам Торрольда, шансы на победу есть. Особенно если Перкинса осудят.

– И что я должен вспомнить?

– Всего лишь несколько слов мистера Стоунекса: он, мол, нашел завещание в футляре часов и намерен отдать его куда-нибудь на сохранение – может быть, своему юристу или в банк.

– Фиклинг это оспорит. Он обвинит меня во лжи. Доктор Локард отодвинул свою тарелку.

– Позвольте мне быть совершенно откровенным. В этом деле есть аспекты – они касаются Фиклинга, Слэттери, по меньшей мере одного из моих коллег-каноников и других лиц, – вам, как человеку со стороны, без сомнения, неизвестные. Если восстановленное Торрольдом завещание будет принято и утверждено, эти побочные обстоятельства не придется делать достоянием публики, поскольку сестре покойного – или другому нанимателю Перкинса, кто бы он ни был, – станет все равно, осудят обвиняемого или оправдают. Наследством распорядятся в соответствии с последней волей мистера Стоунекса, невзирая на то, кто является наследником по закону. С другой стороны, если восстановленное завещание будет отвергнуто, во время суда над Перкинсом неминуемо будут обнародованы некие факты. Я от души надеюсь, что этого не произойдет, ибо для многих это явится настоящей катастрофой, но если придется заплатить эту цену – ладно, пусть так.

Наступило молчание. Я перевел взгляд с хозяина на его супругу: она слегка зарделась и смотрела в сторону. Следующую реплику я сформулировал очень осторожно:

– Мне бы не хотелось давать такие показания, поскольку речь идет о подсудимом, которого могут приговорить к смертной казни.

Доктор Локард произнес низким напряженным голосом:

– Если вы, дав нужное свидетельство, допустите, чтобы завещание было исполнено, на суде можете говорить что угодно. Тогда никого не будет заботить, признают Перкинса виновным или нет.

– А если я откажусь, тогда процесс получится весьма скандальным?

– Неизбежно. Обнаружатся некоторые обстоятельства, дискредитирующие Фиклинга, и вам это будет весьма неприятно.

Я не ответил. Мне пришло в голову, что, отправив настоятелю пакет с фотографическими пластинками, украденный у Шелдрика, я дал ему в руки оружие, которое при определенных обстоятельствах может быть с успехом использовано для осуждения Перкинса. Я пожалел о своей наивной импульсивности.

Доктор Локард продолжал:

– Злые языки не пощадят никого. Понимаете, что я имею в виду, доктор Куртин? – Я молча смотрел на него.– Первым следствием станет то, что мне не удастся уговорить своих собратьев каноников доверить вам публикацию манускрипта, поскольку все прошлые знакомцы Фиклинга окажутся под подозрением. Вы ведь не женаты?

– У меня нет жены.

Он взглянул на миссис Локард, а потом опять обратился ко мне:

– Холостой друг Фиклинга окажется, говоря без обиняков, беззащитен перед сплетнями самого зловредного толка.

Миссис Локард опустила глаза.

– Мне нечего скрывать.

– Нисколько не сомневаюсь, доктор Куртин. Допустим, собой вы готовы рискнуть, но как насчет семьи, друзей?

– У меня нет семьи.

– Никого из близких? – воскликнула миссис Локард, пытаясь перевести разговор на другую тему. – Как печально. Ни братьев, ни сестер?

Доктор Локард раздраженно отвернулся.

– У меня была сестра – она умерла четыре года назад. Из родственников осталась только ее дочь. Я как раз собираюсь провести праздники с нею и ее мужем.

– А дети у них есть?

– Две маленькие девочки. У меня для них полный саквояж подарков.

– Вижу, вы преданный дядя... и двоюродный дед. А своих детей у вас нет?

– Как я уже сказал, у меня нет жены.

Фраза прозвучала более отрывисто, чем я рассчитывал, и я заметил, что миссис Локард вздрогнула.

Но тут вошла служанка и протянула хозяину записку. Извинившись, он вскрыл и прочел послание.

– Не знаю, как просить у вас прощения, но меня вызывают в дом настоятеля.

– В такой час? – воскликнула жена.

– Что-то стряслось, и настоятель желает со мной посоветоваться.

– Да ты едва успел притронуться к еде, Роберт.

– Ради бога, извините, – сказал мне доктор Локард.– Пожалуйста, доедайте десерт, а я надеюсь в ближайшее время присоединиться к вам в гостиной.

Как только он ушел, я проговорил:

– Я должен просить у вас прощения за грубость. Сам не знаю, почему я так рявкнул.

– Мне не следовало задавать этот вопрос.

– Ничего подобного. Вина целиком на мне. Я расстроен из-за всего, что произошло в последние два дня.

– Мне так жаль, что вам пришлось участвовать в этой жуткой истории с бедным мистером Стоунексом. Вы, должно быть, места себе не находите.

– А в довершение всего неприятность, каких мало. Узнать, что твой старый друг... вовсе не друг.

Я поднял глаза и встретил взгляд ее серых глаз.

– Этой ночью мне приснился страшнейший кошмар. Вернее, утром. Я проснулся с чувством неизбывного отчаяния, которое не покидало меня весь день. Как странно: большее всего я потрясен тем, чего на самом деле не было.

– Я не удивляюсь вашему кошмару. В последние дни вам пришлось так близко наблюдать смерть... насильственную смерть.

– И все же сон как будто не имел ничего общего с дневными переживаниями. Мне кажется, на меня повлияла история, которую я недавно прочел; глупость, но, сам не знаю почему, она меня вывела из равновесия. Думаю, меня пугает не смерть: глядя утром на тело Бергойна, я нашел это зрелище печальным и трогательным. Даже мистер Стоунекс. Он умер страшной смертью, но теперь покоится в мире. Меня встревожила не смерть, а ощущение зла.

– Поскольку они оба были убиты?

– Убийство – это только часть. Зло проявляет себя не только в убийстве. И, Богу ведомо, не каждое убийство происходит от зла.– На ее лице выразилось удивление, и я добавил: – К примеру, если мистера Стоунекса убил Перкинс, им руководило не зло, а жадность и глупость.

– Но вы не верите, что это его рук дело?

– Нет. Я убежден, что это убийство – результат ненависти, оттого-то у меня неспокойно на душе.– Я не собирался описывать, как жестоко было изуродовано лицо старика.– Я знаю, что зло находилось от меня в двух шагах.

– Это слово применяется к самым различным понятиям.

– Для меня оно означает удовольствие мучить ближних или видеть их страдания.

– Есть ли среди нас такие, кто в этом совершенно неповинен?

Я не ожидал услышать это от нее. Поскольку вопрос застал меня врасплох, я невольно произнес:

– Я, несомненно, ощутил сегодня зло в самом себе, и это напугало меня больше всего.

Глазом не моргнув от моего признания, миссис Локард заметила:

– Не кривя душой, мы все должны признать, что не чужды зла. Наша религия учит за зло воздавать добром. Но это трудно.

Мне не хотелось говорить, что религии у нас разные. Да и отбросил ли я все христианские суеверия, если все еще толкую о зле?

– Особенно трудно, когда тебе причиняет боль человек, бывший твоим другом и потому знающий, как тебя лучше уязвить.

– И все же не кажется ли вам, что мучить ближних стремится только тот, кто сам несчастен?

– Вероятно, так и есть. Но меня поразила его злоба, желание во что бы то ни стало ранить побольнее. То же поразило меня ужасом и в ночном кошмаре: ощущение зла.

– Не хотите ли рассказать мне о нем? По-моему, если с кем-нибудь поделиться, легче бывает забыть о кошмаре.

– Было бы невеликодушно вам его навязывать.

– Мне в самом деле интересно. Я хотела бы послушать, доктор Куртин. Но прежде давайте перейдем в гостиную, будем пить кофе.

Вскоре мы уселись на широкую софу в ярко освещенной комнате, где в камине весело потрескивало пламя. Хозяйка потребовала обещанного рассказа.

– Ну что ж, сон был удивительнее некуда, – начал я.– Я стискивал в руках какое-то существо, издававшее самый отвратительный запах. Глаза у меня были закрыты. Я как будто боролся с ним. Находился я где-то высоко. Лежал в кровати, как мне кажется. За окном кричали птицы. Больше всего меня мучило ощущение, будто это существо мне в чем-то родственно. Оно было едва ли не частью меня самого. В отчаянии, пытаясь спастись, я оторвал его руку – или, скорее, то, что ее заменяло: крыло или щупальце – и почувствовал боль в своей левой руке. Я проснулся – во сне, хотя думал, что наяву, – и обнаружил, что лежу на софе в своей комнате в колледже. Меня грызло ужасное, беспредельное отчаяние. Было прежде время, когда я спал на этой софе. Не самый счастливый отрезок моей жизни. Потом я пробудился по-настоящему и ощутил под собой свою руку, словно бы отрезанную. Я на ней спал, и она совсем онемела.

Миссис Локард сочувственно вздрогнула:

– Кошмары как стервятники: нападают, когда мы совсем беспомощны.

– Я плохо спал с самого приезда. Буду счастлив отсюда уехать.– Назавтра мне предстояло долгое путешествие в поезде, из одного места, где мне были не рады, в другое.– Простите. Я был невежлив.

– Ничего подобного. Вам не терпится встретить Рождество, да и дети ждут не дождутся своего дядюшку.

– На самом деле я боюсь туда ехать.

Если миссис Локард была удивлена, она ничем этого не выдала и стала ждать продолжения. Увидев на ее лице явственное сочувствие, не имеющее ничего общего с пустым любопытством, я произнес:

– Они так радуются своему новому младенцу, так влюблены друг в друга, что я им, конечно же, не нужен. Они приглашают меня каждый раз из жалости, чтобы мне не пришлось встречать Рождество в одиночестве.

– Я уверена, что они хотят вас видеть. Просто убеждена.

– Зачем я им сдался?

– Мне кажется, вы человек очень добрый. Доброжелательный и благородный. Простите за дерзкое предположение, но я не верю, что у вас нет друзей, которые вас любят.

Я улыбнулся.

– Несколько приятелей по колледжу, таких же старых зануд. Думаю, «любовь» не совсем подходящее слово, чтобы обозначить, какие чувства мы друг к другу питаем. Мне следовало остаться с ними в колледже, как обычно, а не навязываться к племяннице. Ужасно, когда из-за чужого счастья тебе становится печально на душе. Винишь себя в том, что ты завистник.

– Было бы противоестественно не испытывать такого чувства. Вы же не желаете им зла.

– Нет-нет. Я никому не желаю зла. Просто хочу чуточку счастья для себя. В юности я и представить не мог, что к пятидесяти годам окажусь ни с чем. Думал, все, чего я желаю, само собой осуществится. У меня был единственный шанс, и я его упустил.

Я тут же пожалел о своем признании, и, вероятно, угадав это, миссис Локард проговорила:

– Если ты не один, одиночество может ощущаться еще острее.

Ее откровенность меня удивила. Я достаточно наблюдал, как обращается с нею муж, чтобы представить себе их совместную жизнь. В памяти непрошено и ярко всплыла картина, виденная два часа назад в передней гостиной, и внезапно мне показалось, что я прожил трусливую, лишенную дерзновенности жизнь. По крайней мере, Бергойн и Фиклинг поступили иначе.

– В особенности если нет детей, – добавила она.

– Я очень об этом жалею, – отозвался я, вспомнив слова мистера Систерсона о том, что она потеряла ребенка.– И с возрастом все больше и больше.

Миссис Локард одарила меня печальной улыбкой:

– Мне известны джентльмены значительно старше вас, которые женились и заводили детей.

– Что касается женитьбы, второй возможности у меня не будет.

– Но если я правильно поняла, вы сказали, что у вас нет жены?

– Я не могу вступить в брак. Чуть раньше я был не только невежлив. Я еще и покривил душой. Я сказал, что у меня нет жены. На самом деле...– Я приостановился.

– Не говорите, если вам не хочется, – мягким голосом вставила миссис Локард.

– Она от меня ушла. Я был потрясен. Просто уничтожен. Легче говорить о ней как о мертвой. Я старался думать, что она мертва. Но теперь я знаю, что это неправда. Не она была мертва все эти годы. Это я был мертв.

– Понимаю. Когда любишь, то доверяешь другому оценку твоей значимости, а когда тебя бросают, нисколько не сомневаешься: причина в том, что ты не стоишь ни гроша. Это похоже на смерть.

– Вы в точности описали, что я чувствовал. Можно поведать вам всю историю?

– Вам действительно этого хочется?

– Да, хотя до сих пор я никому не говорил ни слова. Достаточно лжи и умолчаний, я собираюсь рассказать вам всю правду. Но захотите ли вы слушать эту довольно заурядную повесть?

– Каждая такая повесть единственная в своем роде.

– Двадцать лет назад я женился на женщине... вернее, девушке, так как она была десятью годами меня младше. Она была дочь главы одного оксфордского колледжа. Очень красивая. Милая и красивая, как картинка. Начну с того, что я любил ее, и – верю до сих пор – она меня тоже любила. На первых порах мы были счастливы. На первых порах! Но все развивалось очень быстро. Мы пробыли вместе недолго: меньше года. Когда я впервые ее увидел, ей было пятнадцать. Но тогда ее отослали на учебу за границу, и снова я встретил ее однажды в Рождество, когда меня как раз избрали членом совета моего старого колледжа, Колчестера. В январе я сделал предложение, а в апреле мы поженились. После медового месяца (его мы провели в шотландском замке, принадлежащем родственникам жены) мы вселились в дом, который мне предоставил колледж. Тогда мы были счастливы.

У меня был друг. Старый друг со студенческой скамьи. Он не получил тот диплом, на который надеялся, и не смог стать преподавателем колледжа, но не уехал и устроился учителем в одну из школ певчих. Он был остроумен, обаятелен, смешил мою жену, сверх того, он пел и играл на флейте, в то время как моя жена пела и играла на фортепьяно, так что они все вечера проводили вместе, за занятиями музыкой. И я был ему благодарен, так как боялся, что наша обыденная жизнь кажется жене скучной. Она, наверное, чувствовала себя одинокой: в Кембридже у нее было очень немного приятельниц. Я был полностью поглощен своими обязанностями (я сделался тем временем младшим деканом в своем колледже) и историческими исследованиями; день я проводил в колледже, а вечерами по большей части работал у себя в библиотеке. И вот мой друг начал приводить с собой своего приятеля. Я был глупцом. Самодовольным идиотом. Едва ли мне стоит продолжать.

– Если хотите, продолжайте, – ласково отозвалась миссис Локард.

– Я одновременно понимал и не понимал – не хотел понимать, – что делает мой друг. Много лет спустя я его простил. Или, скорее, думал, что простил, так как не хотел видеть в происшедшем его вину. Только недавно я узнал, что самые худшие мои подозрения были справедливы. Он, должно быть, имел на меня зуб. Наверное, завидовал моей удаче. Я продвигался как ученый, счастливо женился. У него не сладилось ни то ни другое. Так что он мне завидовал, но также, думаю, немного меня ревновал. А может, он хотел угодить своему приятелю, пусть за мой счет. К этому приятелю он был очень привязан. Особо привязан. История банальная – как сюжет французского романа.

Как я уже сказал, моя жена была молода, красива и, в дополнение ко всему, богата. Об этом я, кажется, не упомянул? Ее мать происходила из состоятельной семьи. Так что моя жена была настоящим сокровищем. Я должен был почитать себя счастливчиком. Я и осознавал это, и одновременно не осознавал. Мой друг, школьный учитель, стал ходить к ней реже, а вместо него повадился являться его приятель, так и не сделавшийся моим приятелем: я его отчего-то недолюбливал. Он был красив, обаятелен и умел вести увлекательные беседы. Он бывал в экзотических странах и пережил необычные приключения. У него имелось небольшое собственное состояние. Достаточное, чтобы удовлетворять некоторые свои прихоти – но отнюдь не вести ту жизнь, к которой он стремился. Он писал стихи и путевые заметки – молодую женщину, которая не знала никого, кроме нудных университетских преподавателей, он, надо полагать, просто ослепил. Однако он ее не стоил. Я чувствовал себя таким униженным, когда она предпочла его мне.

Мне пришлось ненадолго замолкнуть.

– Самое тяжелое, худшее из худших время я пережил, когда начал подозревать, но не знал наверняка. Оно пришлось на конец летнего триместра, перед самыми каникулами. Как-то я вернулся домой в неурочное время и, проходя мимо открытого окна, увидел в гостиной их двоих. Они всего лишь без слов и без улыбки глядели друг на друга, сидя на разных концах софы, и их глаза излучали напряженную, почти вещественную страсть. Она казалась такой милой и невинной, но я понял, что она готовится меня предать. Я принялся за ней следить. Теперь мне стыдно вспоминать об этом. Когда она думала, что я нахожусь в колледже, я, как тать, слонялся по улицам у стен нашего дома, чтобы выяснить, куда ходит моя жена и с кем встречается. Самое удивительное, что я начал ее бояться.

– Бояться?

– Да, в буквальном смысле бояться. Она могла причинить мне такую боль. Я чувствовал, что совсем ее не знал. Она была совсем не той женщиной, которую я полюбил. Невинная и милая юная девушка, которую я любил, не могла бы поступить со мной так жестоко. Нелепая история: думаю, сами мои подозрения подтолкнули ее к тому, чтобы их оправдать. Наверное, они возникли еще до того, как для них появилась почва, прежде чем ситуация сделалась непоправимой. Но я молчал. Оказалось, я не мог говорить с ней об этом. Когда же я наконец обнаружил... Когда я узнал правду... Весь Кембридж узнал ее задолго до меня. Я был так унижен. Нет, я, кажется, догадываюсь, о чем вы подумали. Я не мог ей простить отнюдь не то, что она меня опозорила в глазах посторонних. В конце концов, я ведь остался в Кембридже, а мог бы отказаться от должности и уехать. В том доме, однако, я жить не смог. Мне там было страшно. Я стал ночевать на софе в своей старой квартире в колледже. Через год я отказался от дома.– И снова мне пришлось ненадолго прерваться. – Простите, у меня выпало из головы, о чем я собирался рассказать.

– Вы рассказывали о том, как вы обнаружили истину. Но, пожалуйста, если это вас расстраивает, ни слова больше.

– Кульминация наступила во время летних каникул. Мы трое – мы с женой и мой друг, школьный учитель, – отправились на побережье, а точнее, в Грейт-Ярмут. Она была очень спокойна и печальна. Я опасался, что она скучает по своему любовнику, но все еще не был уверен в их взаимных чувствах и отношениях. Я пытался поговорить с нею, но не сумел. Ночью накануне отъезда в Кембридж я наконец завел речь о том, что меня интересовало. К моему ужасу – а также, наверное, облегчению, – она призналась. Изложила мне всю историю. Как думала, что любит меня, но когда встретила этого человека, узнала, что такое истинная страсть. И он отвечал на ее чувства, говорила она, с таким пылом, которого она никогда не наблюдала во мне. Хотя, бог свидетель, я ее обожал. Предполагаю, что ее новый приятель гораздо лучше умел выражать свои чувства. Она сказала, что наш друг, школьный учитель, видимо, с самого начала догадывался о происходящем и даже как будто поощрял их.– Я опустил глаза. Пора было положить конец экивокам. Я сказал: – Они стали любовниками, она мне призналась.

Я помолчал, прикрыв лицо руками.

– Она была не та женщина, которую я полюбил и взял в жены. Не та невинная юная девушка, которую я любил. Это был настоящий обман.

Я почувствовал прикосновение к своему рукаву и опустил ладони. Миссис Локард заботливо смотрела на меня:

– Простите, доктор Куртин, но, возможно, в этом и была причина вашего взаимного непонимания. Вы думали, что женились на невинной юной девушке, а она, возможно, больше себя такой не ощущала, а может, и в начале вашего знакомства была иной.

Мне вспомнились жестокие слова Фиклинга о том, почему она за меня вышла.

– Вы хотите сказать, что она притворялась?

– Не совсем. Во всяком случае, не намеренно. Возможно, она все больше ощущала, что вы не понимаете ее истинной природы, не принимаете ее такой, какова она на самом деле. Вам хотелось, чтобы она оставалась милой юной девушкой, а она росла, училась и менялась.

– А я погрузился по уши в работу и ничего не замечал? В этом может быть зерно истины.

– Я говорю о большем: вы желали, чтобы она оставалась такой, какой вы ее себе вообразили при первом знакомстве. Поэтому, когда она призналась, вы обвинили ее в предательстве, в том, что она с вами лукавила, и это молено понять, она ведь так больно вас ранила. Вы думаете, она руководствовалась только себялюбивыми побуждениями, но что, если она с самого начала чувствовала себя обманщицей – еще раньше, чем на самом деле вас обманула? Она ощущала вину и стала думать, что это не кончится добром для вас обоих.

– Кто-то совсем недавно говорил мне нечто подобное. Не могло ли у меня возникнуть извращенное желание быть преданным женой, чтобы ощутить свое превосходство? Уподобиться герою-мученику?

– Есть люди, которые толкают близких на предательство. Они многого требуют от себя и не сознают, как тяжело с ними другим. Их ожидания трудно оправдать. Иной раз им даже бывает приятно, если их подводят. Но сказать, что они хотят быть обманутыми, было бы преувеличением.

– Мне казалось, я был с ней добр и по-отечески заботлив. Я ведь был много ее старше.

– Но если я не ошибаюсь, доктор Куртин, в этом отчасти и заключалось затруднение. Вы обращались с ней не так, как ей хотелось. А тот, другой человек, возможно, говорил с ней на равных, как со взрослой. С ним она чувствовала себя собой, а с вами – нет.

Я не был уверен, что понимаю ее. Заметив мою растерянность, миссис Локард произнесла:

– Могу ли я спросить: когда ваша жена сделала вам признание ночью в Грейт-Ярмуте, просила ли она вас о разводе?

– Нет. Она, по ее словам, сознавала, что поступила неправильно. Она порвала связь со своим любовником и желала одного: чтобы мы оставались мужем и женой. Чтобы жить как прежде.

– Выходит, вы отказались?

– Не отказался и не согласился. Я обнаружил, что не способен дать ответ. Я знал: что бы она ни говорила, все полностью поменялось. С этих пор я не смогу ей доверять. Она была не та невинная, бесхитростная девушка, на которой я женился. Если она могла причинить мне такую боль, значит, она меня не любит. Хуже того, я усомнился, что она любила меня прежде. Я спросил себя, не была ли ее любовь притворством. Не находила ли она меня всегда скучным и некрасивым? В наших взаимоотношениях ничто не менялось, и мы вернулись в Кембридж, едва друг с другом разговаривая. Каждый день ей приходили послания от любовника. По нескольку раз в день. Он уговаривал ее отправиться с ним за границу. Была уже середина августа.

Когда я остановился, миссис Локард спросила мягко:

– И тогда?

– И тогда ничего. Я пребывал в смятении, но объясниться с женой не мог. Когда она хотела ко мне прикоснуться, я отшатывался. Мы бродили по дому, как два призрака. Через десять дней она отправилась к своему любовнику. С тех пор я ее не видел и не получал от нее вестей. Несколько лет я давал окружающим понять, что я вдовец. Это не вполне ложь, потому что жена для меня мертва, однако на самом деле она жива и мы все еще связаны узами брака. Они с любовником живут во Флоренции – по крайней мере, жили там, когда я в последний раз о них слышал.

– Но вы так и не развелись? Я покачал головой:

– Через моих адвокатов было оформлено раздельное жительство. Она получила назад все свое состояние – я не хотел претендовать даже на малую часть. Ее любовник может теперь позволить себе такое существование, к какому он всегда стремился.

– Жена не просила вас о разводе, чтобы они могли пожениться?

– Просила, но я отказал, поскольку не готов узаконить связь, основанную на предательстве.– На последних словах мой голос дрогнул. Как напыщенно прозвучала эта фраза, произнесенная вслух, после того как я много раз повторял ее про себя.

– Вижу, воспоминания по-прежнему для вас болезненны. Мне не стоило затевать эти расспросы.

– Нет-нет, напротив. Возможность выговориться приносит мне облегчение. Я не всегда себя так веду. Все, что случилось в последние дни... И эта новость.– Отвернувшись, я произнес: – У них дочь. Я только что об этом узнал, и воспоминания ожили. Теперь ей пятнадцать. Это мог бы быть наш ребенок. Я о ней понятия не имел. Мне рассказал Фиклинг, желая меня ранить.– Как только эти слова слетели у меня с языка, я понял, что выдал Фиклинга как того самого посредника, однако, подумал я, миссис Локард уже и сама об этом догадалась.

– Да, это не могло вас не расстроить. У бедного мистера Фиклинга более чем достаточно причин самому быть несчастливым и желать того же другим. Но вы же не думаете, что они завели ребенка с единственной целью причинить вам боль.

– Нет-нет, я вовсе не считаю себя пупом земли. Мгновение она колебалась.

– Я могла бы сказать жестокую вещь, от которой вам, должно быть, станет легче. Сказать?

– Да, пожалуйста.

– Когда тебя отвергли и заставили страдать, возникает мысль, что обидчик того и добивался и злобные намерения будут руководить им и в дальнейшем. Эта мысль мучительна, но она же и утешает: выходит, ты обидчику по-прежнему небезразличен. Однако, думая так, почти всегда ошибаешься: никто не ставит целью тебе навредить, это получается случайно. Чаще всего ты обидчика просто не интересуешь. Не он делает тебе больно – ты сам причиняешь себе боль, поскольку некоторым образом тебе это приятно.

Трудно было принять эти слова, но я чувствовал их справедливость. Я, как болячку, растравлял воспоминания о жене, поскольку не хотел потерять ее окончательно. Мне пришло в голову, что, мучая себя, я стремился по-прежнему ощущать свое моральное превосходство.

– Так вы думаете, что я должен дать им развод?

– Я думаю, что развод нужен вам самому. – Заметив мое удивление, миссис Локард продолжила: – Не лучше ли будет оставить все в прошлом? Не усложнять жизнь ни им, ни себе?

– Мне? Тот факт, что в глазах закона я все еще женат, ничем мне не мешает.

– Не мешает? Разве это не то же самое, что откладывать похороны, когда человека все равно не воскресишь? Ведь оплакивать потерю начинаешь только после похорон.

– Оплакивать? Этим я занимаюсь уже двадцать лет.

– Однако, оплакав прошлое, люди с ним расстаются.– Миссис Локард смягчила свой упрек улыбкой.– А вы этого не сделали.

– С прошлым нельзя расстаться, – возразил я.– Наше прошлое – это мы сами. Как историк, я обязан так считать.

Она помолчала, подыскивая, казалось, подходящие слова.

– Отказ дать развод вредит не только вашим чувствам, но и законным интересам. Любовники не могут пожениться, но вы тоже не имеете права вступить в брак.

Я удивленно улыбнулся. Какой необычный оборот приняла наша беседа.

Миссис Локард тоже ответила мне улыбкой:

– Почему бы и нет? В том возрасте, когда мы, женщины, как принято считать, уже ни на что не годны, мужчины, которым повезло гораздо больше, могут еще жениться и даже заводить детей.

– Это значило бы простить жену и ее любовника, но почему им должно достаться все, а мне ничего, если виновны они, а не я?

– Они поступили не лучшим образом – ваша жена, ее любовник и ваш друг, – это невозможно оспорить. Но по собственному опыту я знаю, что к себе мы подходим обычно с более суровыми мерками, чем к другим, так что, виня их, вы, вероятно, еще больше вините себя самого.

– Виню себя? За то, что не уследил, вы хотите сказать? Она смерила меня взглядом.

– Не спорю, я не был безупречен. Я был наивен и доверчив, и это шло от самодовольного представления, будто привязанность жены ко мне ничто не поколеблет.

Миссис Локард промолчала, и, чуть-чуть выждав, я спросил:

– Вы думаете, я должен был ее простить и принять обратно?

– Доктор Куртин, мне даже в голову не приходило выносить подобные суждения. И насколько я поняла, у вас не оставалось такой возможности. Вы ведь не могли с женой даже говорить.

– Меня одолевала такая буря чувств.

Произнеся эту фразу, я тут лее понял, что она ничего не объясняет. Мне захотелось дополнить ее, назвать причину, отчего я не мог говорить с женой, объяснить, что девушка, которую я полюбил, и женщина, которая намеренно причинила мне боль, никак не увязывались в моем сознании в единое целое, но тут открылась дверь и вошел доктор Локард. Он успел снять пальто и шляпу, но не избавился от деревянной коробки длиной в добрый фут. Осторожно опустив свою ношу на пристенный столик, он повернулся и смерил нас любопытным взглядом, и я даже с испугом подумал, не заметны ли на моем лице следы волнения. Наливая себе кофе, доктор Локард извинился за свое долгое отсутствие.

– Что-нибудь случилось, Роберт? – спросила его жена. Прежде чем ответить, доктор Локард удобно расположился перед камином.

– Есть новость очень печальная, но имеются и недурные. Печальную только что сообщил мне настоятель: несчастный Перкинс рано утром найден мертвым.

Его жена охнула и закрыла лицо руками.

Пока доктор Локард рассказывал, как молодой человек ухитрился повеситься в камере, я постепенно овладел собой. Со слов доктора Локарда сделалось ясно, что иных предположений, кроме самоубийства, не существует.

– Как полиция могла допустить такой недосмотр? – воскликнул я.

– Остались как будто вдова и несколько сирот. Сколько детей бедной женщине придется содержать в одиночку? – спросила миссис Локард.

– Власти проявили в данном случае непозволительную небрежность, – согласился доктор Локард.

– Детей, мне кажется, четверо, – сказал я миссис Локард.

– Необходимо провести для них подписку, – заметила она.

– Безусловно.– Я снова обратился к ее супругу: – Итак, теперь мы никогда не узнаем правды.– Я испытывал смешанное со стыдом облегчение, так как был теперь избавлен от некоторых сложностей. Кроме того, мне пришло в голову, что, отдав в руки настоятеля свидетельство прегрешений Шелдрика и шантажа со стороны Слэттери и Фиклинга, я в итоге все же не повредил несчастному Перкинсу.

– Да, суда теперь не будет, – согласился он, выразительно на меня глядя.– Хотя вину Перкинса можно считать доказанной, поскольку невиновный не совершит самоубийства. Однако я надеюсь, несмотря на его смерть, правда относительно уничтоженного завещания все же выйдет наружу.

– Не знаю, каким образом.

– Все зависит от вас, Куртин. Еще в большей степени, чем прежде. Виновники не должны уйти безнаказанными потому лишь, что у Перкинса не хватило мужества примириться с неизбежным. Если вы подпишете показания, составленные так, как я уже говорил, закон все же восторжествует.

Я не отозвался, и он продолжил:

– Если вы беспокоитесь из-за Фиклинга, доктор Куртин, можете выбросить его из головы. Вторая новость заключается в том, что он и Слэттери получили расчет.

– Увольнение Фиклинга меня нисколько не удивляет. Но я любопытствую насчет Слэттери. Предполагают, что он сыграл какую-то роль в недавних событиях?

Доктор Локард пронзил меня пристальным взглядом:

– Какую роль он мог сыграть?

– Я не уверен, но чувствую, что без него не обошлось. Убедившись, что я ничего не добавлю к своим словам, доктор Локард продолжил:

– Откровенно говоря, доктор Куртин, их увольнение не соотносится прямо с убийством Стоунекса; скорее оно связано с тем, что один из каноников дал настоятелю обязательство не позднее чем через месяц оставить свой пост по причине слабого здоровья.

Его жена подняла глаза:

– Это доктор Шелдрик? Доктор Локард вздрогнул.

– Уверен, я могу рассчитывать на вашу осмотрительность, – обратился он ко мне. Миссис Локард вспыхнула.– Этим вечером случилось происшествие, позволившее настоятелю без каких-либо неприятных последствий разрешить трудную ситуацию.

– Не стану больше донимать вас расспросами, – сказал я, не без тайного удовольствия наблюдая, как он удивлен тем, что я нисколько не любопытствую. Известно ли ему то же, что и мне, спрашивал я себя. Почему бы ему не догадаться о том, что это я помог разрушить власть Фиклинга и Слэттери над Шелдриком, а через него и над всем сообществом каноников?

– Торрольд набросал примерно, какие от вас требуются показания.– Доктор Локард полез в карман.

– Торрольд? Вы с ним виделись?

– В свете нового поворота дел он, конечно, давал настоятелю консультации.– Доктор Локард протянул мне лист бумаги.– Здесь всего лишь перечисляются основные положения. Торрольд советует составить эту бумагу в Кембридже, при помощи своего адвоката, чтобы не было подозрений в сговоре.

– Боже упаси.– Я взглянул на документ. Торрольд привел там точную формулировку слов мистера Стоунекса, которые я должен был засвидетельствовать: «Я намерен поместить эту копию завещания у своего адвоката».

– Пожалуйста, не забывайте, о чем мы сегодня беседовали, – проговорил доктор Локард.

– Нельзя ли подумать над своим решением до завтра?

– Над решением?

– Решением о том, припоминается ли мне такое замечание мистера Стоунекса.

– Ради бога.

Ненадолго воцарилась тишина.

– Я боюсь, что с уходом доктора Шелдрика у тебя намного прибавится работы, Роберт, – заметила миссис Локард.

– Разумеется, пока должность управителя не займет новый человек, мне придется взять на себя присмотр за школой певчих.

Я взглянул на него удивленно.

– В случае неспособности управителя выполнять свои обязанности библиотекарь действует как его дублер, – пояснил доктор Локард.

– Понятно. Такой же порядок предусмотрен и для других должностей?

– Да. Например, за казначеем следует, так сказать, тенью вице-настоятель.

– А за ризничим – регент?

– Да, – ответил он, и во взгляде его зажглось любопытство.

– Я думал о смерти Бергойна. Надо полагать, система с тех пор не менялась.

– Меняется только то, что совершенно явно мешает работе. – Доктор Локард встал. – В этом сила англиканской церкви.– Он подошел к пристенному столику и открыл коробку, которую там оставил.– И раз уж мы заговорили о Бергойне, я думаю, это вас заинтересует, Куртин. Настоятель отдал их мне на сохранение. Они будут выставлены в библиотеке.

– Что это, Роберт? – Миссис Локард не поднималась с софы, я же подошел посмотреть.

Доктор Локард вынул из коробки и положил на стол два комплекта ключей, каждый на короткой цепочке. В одном ключей было два, оба крупные, а в другом – шесть маленьких, разного размера. Доктор Локард поднял вторую связку.

– Это, как я понимаю, набор собственных ключей Бергойна: от конторы, дома, сундуков и прочего.

– Вероятно.– Я пояснил миссис Локард: – Эти ключи были найдены на теле, обнаруженном утром в соборе.– Я вновь обратился к ее мужу: – Помню, в труде доктора Шелдрика говорилось, что на трупе, который был принят за Бергойна, не обнаружили его ключей, поэтому Фриту и Лимбрику пришлось взламывать дверь его конторы.

– Что меня озадачивает, это происхождение остальных двух, – произнес доктор Локард, указывая на вторую связку.

– Они ведь очень большие, не правда ли? – согласился я.– Для частного дома слишком велики.– Собственно, я догадывался о назначении по крайней мере одного из ключей.– У меня как раз при мне мои собственные ключи, и один из них не уступает в размерах этим, поскольку моя квартира относится к началу семнадцатого века и замки сохранились с тех времен.– Я вынул из кармана свои ключи и положил их рядом с другими.– Ключи Бергойна даже больше.

– Хотел бы я знать, зачем ему понадобился этот второй комплект, – произнес доктор Локард, когда мы подошли к буфету, где стоял кофейник.

Мгновение все молчали. В первый раз в жизни я внезапно решился на смелый поступок, и мое сердце бешено забилось.

– Ну как, Роберт, ты раскрыл тайну? – спросила миссис Локард со своего кресла у камина, где она плела кружево.

Я оглянулся и, увидев, что ее муж наливает кофе, схватил связку ключей.

– Хотите еще чашку, доктор Куртин? – спросил доктор Локард.

Я обернулся к хозяину и хозяйке:

– Спасибо, нет. Я прекрасно провел вечер, но уже поздно, а завтра утром вас, наверное, ждет масса дел. Мне тоже предстоит долгое путешествие.

– Будьте добры, непременно зайдите ко мне перед отъездом. Мне очень хочется узнать, что вы решите. Я все утро, с половины девятого, буду в библиотеке. Хочется еще поработать над манускриптом.

– Уверен, там найдется еще много интересного.

Он улыбнулся:

– Надеюсь, мы сможем завтра обсудить условия его публикации.

Я молча наклонил голову.

– До свиданья, доктор Куртин, – сказала миссис Локард.

– Большое спасибо за приятный вечер, – отозвался я. Пожимая мне руку, она произнесла с улыбкой:

– Подозреваю, что в ближайшем будущем вы Турчестер не посетите?

– Поскольку суд отменяется, на это трудно рассчитывать. Но я надеюсь, мне выпадет удовольствие как-нибудь принять вас обоих в Кембридже.

– Мне бы этого очень хотелось. Роберт посещает Кембридж время от времени, и его можно уговорить, чтобы он взял и меня.

– Я провожу вас, доктор Куртин, – проговорил ее супруг.

– Очень надеюсь, что ваши личные дела уладятся, доктор Куртин, – вполголоса произнесла миссис Локард, когда ее муж вышел в холл.

– Наша беседа принесла мне большую пользу. Никогда ее не забуду.

У парадной двери доктор Локард взял мою руку и, не выпуская ее, сказал:

– Жду не дождусь, когда узнаю о вашем решении.

– Так или иначе, завтра узнаете.

Он отпустил мою руку, и я нырнул во мрак Соборной площади.