ПЯТНИЦА, ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ
Меня направили в большую, продуваемую сквозняком комнату с темной дубовой отделкой; день был тусклый, и свет нескольких газовых ламп едва-едва рассеивал сумрак. На огромных полотнах, украшавших стены, были изображены прежние мэры – многие из них в знак принадлежности к местному ополчению были нелепо выряжены в военную форму, иные же восседали на лошадях, являя собой зрелище еще более гротескное. На самой большой картине, посвященной приезду покойного короля, были запечатлены мэр и городской совет; коленопреклоненные, они выстроились в линию перед его величеством.
Явился я довольно поздно, и на передних скамьях сидело уже довольно много публики, среди которой я узнал сержанта Адамса и майора Антробуса. Я нашел себе место немного поодаль, надеясь, что они меня не заметят. За несколько минут до назначенного времени прибыл Остин со Слэттери. Они как будто не заметили меня и обосновались по другую сторону прохода. Вскоре служитель впустил жюри – пятнадцать скромно одетых мужчин – и отвел их на скамью присяжных. Затем явился коронер – рыжеватый коротышка, несколькими годами старше меня, с мелкими чертами лица – и сел лицом к публике. В тот же миг в комнату поспешно вошел доктор Локард, сопровождаемый лысым незнакомцем на вид лет пятидесяти. Он заметил меня и, что мне показалось удивительным, занял место рядом, спутник же уселся с другого его бока.
– Это мистер Торрольд, – шепнул он.– Поверенный покойного мистера Стоунекса.
Мы обменялись рукопожатиями, но сказать ничего не успели, так как началось слушание. Я задумался, почему доктор Локард и адвокат наследодателя явились вместе, но затем вспомнил, что старый джентльмен, по словам Куитрегарда, интересовался школой певчих.
Для начала коронер поставил присутствующих в известность, что вместе с присяжными он побывал этим утром в морге, где осмотрел тело, а также на месте происшествия, то есть в новом доме настоятеля. В морге состоялось опознание тела секретарем-управляющим банка мистера Стоунекса – мистером Алфредом Уоттамом. Показания относительно причины смерти были взяты сегодня после полудня у доктора Карпентера, который, к сожалению, был вызван на срочную консультацию и потому выступит позднее, чем предусмотрено обычным порядком.
Первым был вызван для дачи показаний майор Антробус. Он уверенно встал на свидетельское место, опершись большими ладонями на деревянное ограждение.
– Что вы обнаружили по прибытии в дом, суперинтендент? – спросил коронер.
– Следы обыска, и мне сразу стало ясно, что совершено убийство с целью ограбления. Показания двоих джентльменов, приглашенных мистером Стоунексом на чай, убедили меня в том, что убийство произошло в промежутке с половины шестого до шести часов. Эти два свидетеля рассказали, что, покидая дом, они слышали, как к парадной двери явился официант Перкинс, которого покойный ожидал с пивом ровно в половине шестого. Поэтому я послал за Перкинсом двоих полицейских, и в тот же день, отвечая на мои вопросы, он утверждал, что ничего не знает о преступлении. Он сказал, что явился в дом, как обычно, в четыре часа, но – беспрецедентный случай – нашел в незапертых дверях записку с приглашением войти. Однако он, по его словам, исполнил свои обязанности привычным образом: поставил на стол обед, забрал грязную посуду, оставшуюся со вчерашнего дня, и ушел. Он полностью отрицал, что возвращался туда в половине шестого.
– Упоминал ли он, что покойный велел ему вернуться?
– Он это отрицал. Тем не менее позднее, вечером, нашелся свидетель, который видел его у парадной двери нового дома настоятеля ровно в половине шестого.
– Присутствует ли этот свидетель в зале?
– Да. Это мистер Эпплтон, директор соборной школы певчих.
– Вы предъявляли Перкинсу доказательство, что он лжет?
– Да, и он полностью поменял свою версию событий и признал, что возвращался туда в половине шестого.
– С пивом?
– Нет. По его словам, старый джентльмен оставил ему записку, где было сказано просто, чтобы он вернулся за дальнейшими указаниями. Тогда я отправился в дом Перкинса – дело близилось к полуночи – и нашел спрятанный в буфете пакет.
– Этот? – Коронер указал на пакет в коричневой бумаге, лежавший перед ним на столе.
– Да. Его вскрыли и обнаружили банкноты общим достоинством в двадцать фунтов. Деньги были испачканы кровью.
Со скамьи присяжных и из зала донеслись взволнованные возгласы; все вытянули шеи, чтобы разглядеть страшную улику.
– Как Перкинс объяснил эту находку?
– Он вновь поменял показания: днем, доставив старому джентльмену обед, он обнаружил на столе в общей комнате пакет, а рядом записку.
– Что же там было сказано? – спросил коронер с саркастической улыбкой.
Майор посмотрел в свой блокнот.
– Я точно записал его слова. Согласно его утверждению, в записке говорилось: «Я занят. Не беспокойте меня. На стол накройте, как обычно. Этот пакет для вас. Храните его у себя и никому не проболтайтесь. Если сегодня днем к вам придет кто-нибудь и потребует пакет – отдайте. Если никто не придет, верните пакет мне в половине шестого и получите вознаграждение».
– Что вы предприняли?
– Я задержал его и предъявил обвинение в убийстве.
– Если Перкинс удалился, не совершив убийства, возможно ли, что в оставшиеся полчаса его совершил кто-то другой?
– Исключается: покойный так боялся грабителей, что открывал дверь только в установленное время тем лицам, которых ожидал. Вот почему я могу утверждать с уверенностью, что он сам впустил в дом убийцу.
– Мог кто-нибудь завладеть ключами от дома?
– Нет, мистер Аттард. Ключи от двух дверей имелись в единственном экземпляре. Хозяин всегда носил их с собой на кольце.
– Найдено ли кольцо с ключами?
– Нет, хотя в данную минуту мой сержант тщательно обыскивает дом Перкинса: можно не сомневаться, что убийца забрал ключи с собой.
– Отчего вы так уверены?
– Оттого что обе двери – и выходящая на улицу, и задняя – были закрыты. Через которую из них он вышел – неизвестно, однако он ее запер за собой.
– Каково хладнокровие! Вероятно, он хотел, чтобы преступление как можно дольше не было обнаружено. Благодарю вас за свидетельские показания, майор Антробус.
Незадолго до того, как майор закончил давать показания, в зал влетел и уселся доктор Карпентер. Теперь он занял свидетельское место и показал, что был личным врачом мистера Стоунекса, и, прибыв в дом около семи, осмотрел тело. Позднее в тот же вечер он сделал полное посмертное исследование.
– И что, доктор Карпентер, вы установили относительно причины смерти? – спросил коронер.
– Я обнаружил перелом подъязычной кости и, соответственно, делаю заключение, что покойный был задушен.
В зале раздались вздохи изумления. Коронер произнес:
– Удары по голове и лицу не были причиной смерти?
– Нет, сэр. Они были нанесены, когда мистер Стоунекс уже был мертв.
– Вы в этом уверены?
– Без малейшего сомнения.
– Каким образом были причинены повреждения в области лица?
– Думаю, на голову накинули какой-то предмет одежды – собственно, поблизости было найдено пальто в пятнах крови, – и затем по лицу было нанесено несколько ударов топором, который также лежал возле трупа.
– Сколько было нанесено ударов?
– По моей оценке, семь или восемь. Они были очень сильные; имеются множественные переломы спинки носа, верхней челюсти, выбиты зубы, выкатились из орбит оба глаза.
– Убийца должен был испачкаться в крови?
– Человек, бивший топором по лицу, – осторожно отозвался доктор, – едва ли был забрызган кровью, так как жертва была уже мертва. Живое тело дало бы обильное кровотечение, мертвое – нет. Этот факт, а также отсутствие кровоподтеков дают мне основание утверждать, что смерть наступила ранее.
– Если убивать жертву уже не требовалось, зачем были нанесены эти удары?
– Могу только гадать. Избыточное насилие говорит обычно о том, что убийца приходится жертве родственником, возлюбленным или близким другом.
Это было очень интересное замечание. У мистера Стоунекса не было близких друзей, вряд ли имелась возлюбленная, так что я стал размышлять о его брате. Я не сомневался, что ключом к убийству является мотив, а у Перкинса таковой пока не просматривался – разве что он действовал необдуманно, повинуясь минутному побуждению. Слова доктора, а также тот факт, что при отсутствии завещания наследство доставалось ближайшему родственнику, указывали нужное направление поисков.
– В котором часу наступила смерть? – спросил коронер.
– К тому времени, когда я осматривал тело, то есть к семи часам, мистер Стоунекс уже был мертв в течение как минимум двух, а скорее всего, трех часов.
Я подался вперед. Если не манеры, то, во всяком случае, профессионализм молодого доктора произвел на меня большое впечатление, но эти слова были явной чушью. Коронер, судя по всему, подумал о том же:
– Два, а то и три часа? Абсолютно исключено! Доктор Карпентер произнес спокойно:
– Тем не менее после простой пальпации я пришел к выводу, что покойный умер приблизительно в четыре. Вынося это заключение, я опирался на эксперименты, которые несколько лет назад проделали в больнице Гая два очень уважаемых хирурга.
– Это полный бред, – воскликнул коронер.– В половине шестого покойный еще ходил и разговаривал.
– Я могу только доложить о своих наблюдениях, – спокойно отозвался доктор.– Оценку подтвердили данные вскрытия, которое я провел вчера ночью. Трупное окоченение началось в десять, а это указывает, что смерть наступила не позднее четырех.
– Вы же не станете утверждать, что старый джентльмен, с которым доктор Куртин и мистер Фиклинг пили чай, был призраком?
Молодой доктор ответил немым взглядом, в котором читались упорство и даже – как я подумал – вызов; публика захихикала. Когда смешки стихли, коронер спросил:
– Где и когда вы получили диплом врача, доктор Карпентер?
– Два года назад в больнице Святого Фомы.
– И сколько останков убитых вы осматривали за это время?
– Два.
– Хоть один из них был задушен?
– Нет. Одного закололи кинжалом, другой погиб от пистолетного выстрела. Но в студенческие годы мне выпала удача проходить шестимесячную практику в отделении больницы в качестве ассистента при докторе Таллентайре, к которому часто обращался за консультациями Скотленд-Ярд. В это время я получил весьма основательную подготовку по судебной медицине.
– Будучи студентом? – саркастически переспросил коронер. Не дожидаясь ответа, он заключил: – Благодарю за свидетельство, доктор Карпентер.
Вспыхнув, молодой человек освободил свидетельское место. Затем мистер Аттард вызвал мистера Торрольда, и тот принес присягу. Он объяснил, что был адвокатом покойного и лет двадцать назад составлял для него завещание. По условиям последнего, все свое имущество мистер Стоунекс оставлял фонду Турчестерского собора для использования в интересах соборной школы певчих, которую мистер Стоунекс посещал в детстве.
– Было ли найдено завещание?
– Нет.
– У кого оно хранилось?
– У самого покойного. Обычно он держал его в личном банковском сейфе, но недавно упомянул, что хочет сделать дополнительное распоряжение. Вероятно, он забрал завещание домой, чтобы поразмыслить на досуге. Поиски велись и в банке, и в доме. Надо сказать, у моего клиента была манера прятать вещи в самых неожиданных местах, поэтому поиск еще продолжается.
– Какова будет судьба имущества, если завещание не отыщется?
– Если мистер Стоунекс будет признан умершим без завещания, наследниками станут ближайшие из родственников.
– А что о них известно?
– Насколько можно судить, кроме сестры, других родственников у него не было. Она и станет наследницей, а если ее нет в живых, наследство перейдет к ее наследникам, кто бы они ни были.
Меня поразило, что мистер Торрольд не упомянул брата. Быть может, о нем забыли? Вот и Куитрегард никогда о нем не слышал.
– А о ней что известно?
– Она уехала из города совсем молодой, и, по-видимому, больше тридцати лет о ней ничего не было слышно. Мистер Стоунекс упоминал ее при мне всего один раз: восемь лет назад она послала к нему своего сына – клянчить деньги, как он выразился. Судя по всему, мистер Стоунекс ответил отказом, и больше он никогда не затрагивал при мне эту тему.
Мистер Торрольд вернулся на свой стул рядом с доктором Локардом и мной, а на свидетельское место был вызван сержант. Пока он туда добирался, я размышлял о только что услышанном. Все более вероятной казалась гипотеза, что в случае невиновности Перкинса убийцей был близкий родственник жертвы, который, если не всплывет завещание, явится наследником.
– Удалось ли вам найти ключи в доме Перкинса, сержант?
– Нет, сэр.
– Вероятно, он, уйдя из дома мистера Стоунекса, выбросил их как неоспоримое доказательство своей вины.
– Если он виновен, – спокойно заметил сержант. Из публики и со скамьи присяжных донесся шепот.
– Есть ли у вас причины сомневаться в его виновности, сержант?
– Целый ряд фактов, сэр, не укладывается в общую картину. Покойный никогда прежде не приглашал к себе гостей. Более того, доктор Куртин сказал мне, что, как ему показалось, дом был полностью обыскан перед их приходом. Кроме того, по его утверждению, мистер Стоунекс беспрестанно интересовался временем. Все это указывает на наличие в деле подводных камней, и я не исключаю, что старый джентльмен кого-то ожидал и искал какую-то нужную для посетителя вещь.
Мысли сержанта метили туда же, куда и мои собственные. Во время чаепития старик был неестественно весел и оживлен, что вполне могло объясняться ожиданием важного визитера. Внезапно меня осенило, что настоящим объектом поиска могло быть завещание, а отчет об убийстве Фрита – лишь предлогом. Но зачем оно ему понадобилось? И как странно, что старый джентльмен забыл, куда его дел.
Коронер был невозмутим:
– Ваши предположения выглядят очень шаткими, сержант.
– А вот еще, сэр. Мистер Стоунекс неожиданно изменил дату чаепития. Первоначально оно должно было состояться сегодня. Не исключено, что он это сделал из-за ожидавшегося посетителя.
– Как он объяснил изменение своих планов?
– Мистер Фиклинг встретил его случайно в среду вечером, и мистер Стоунекс сказал, что чаепитие переносится, так как отменено торжественное открытие нового органа.
– Очень странно, – невольно пробормотал я.
– Прошу прощения, – вполголоса произнес доктор Ло-кард.
– Виноват, – шепнул я.– Я не хотел произносить это вслух.
Остин, должно быть, что-то напутал. В последние дни он то и дело совершал промахи, что объяснялось, скорее всего, рассеянностью отчаянно влюбленного человека. Однако я не мог себя обманывать: в свете происшедшего многое в поведении Остина настораживало. Казалось удивительным, что, когда мы в половине пятого приблизились к дому мистера Стоунекса, Остин заявил, будто старый джентльмен еще не готов, хотя условленный час уже пробил. А почему он якобы не заметил, что в доме перед нашим приходом все было перевернуто вверх дном? Одной рассеянности тут было мало.
– Вот еще странный факт, – продолжал сержант.– Служанка, миссис Баббош, настаивает на том, что она не готовила стол и вообще не знала о чаепитии. Поэтому я решил узнать, где мистер Стоунекс приобрел закуски. Мои подчиненные опросили всех булочников в городе – ни один из них не продавал сладостей, которыми мистер Стоунекс потчевал гостей.
– Не понимаю, какое это имеет значение.
– Это подтверждает догадку, что мистер Стоунекс желал скрыть свою затею.
– Не хотите ли вы сказать, будто он сам спек пирожные? – Публика отозвалась на саркастическое замечание коронера робкими смешками.– Все это, сержант, предположения, не подкрепленные ни одним конкретным фактом.
– При всем моем почтении, сэр, то же относится и к гипотезе, что убийца – Перкинс.
– Если не Перкинс, то кто, по-вашему, совершил убийство?
Публика затаила дыхание. У сержанта задвигались на скулах желваки. Обведя взглядом зал, он произнес наконец:
– Нет, сэр, не могу сказать.
– Тогда не думаю, что стоит еще тратить время на отрицание очевидного, – заключил коронер и тут же отпустил полицейского.
Я гадал, знает ли сержант о брате и не пришла ли ему в голову та же цепь догадок, что и мне: посетитель был тем самым таинственным братом, что объясняло как поиски завещания, так и его исчезновение, а изуродованное лицо жертвы свидетельствовало о том, что убийца был близким человеком, имевшим с убитым свои счеты. Но все лее некоторые детали не сходились. Зачем старый джентльмен разыскивал завещание? Собирался доказать брату, что все свое состояние завещает фонду? Что, если брат пришел в ярость, задушил его и затем в придачу изуродовал свою жертву топором? А после этого завладел завещанием? Хватило бы на все это получаса между половиной шестого и шестью?
А может быть, мистер Стоунекс потому-то и искал завещание, что хотел поместить его в безопасное место, боясь своего брата, который при отсутствии завещания становился наследником? В таком случае, не успел ли он до прихода убийцы перепрятать документ?
Следующим был вызван для дачи показаний мистер Эппл-тон, высокий и худой человек с сутулой спиной и длинным напряженным лицом, подтвердивший, что видел Перкинса у двери убитого минут в тридцать пять шестого.
– Почему вы так уверенно называете время? – спросил коронер.
– Все очень просто. Я шел из собора, где в пять началась вечерня. Перед самым началом службы регент сказал мне, что не явился один из мальчиков певчих. Этот мальчик и прежде несколько раз прогуливал службу. Нигде его не найдя, я отправился к новому дому настоятеля.
– Почему?
– Я знал, что у него с мистером Стоунексом завязалась как будто дружба, и, естественно, я задался вопросом, какого рода интерес мог питать пожилой джентльмен к неоперившемуся юнцу.– Когда шепот в зале стих, он продолжил: – Я чувствовал, что мой долг – расследовать это дело. Я шел с площади и, встретив на задворках дома старую женщину, спросил, не видела ли она мальчика в форме школы певчих. Она сказала, что минуту-две назад видела такого с той стороны, у парадной двери. Я обогнул дом, мальчугана не обнаружил, но заметил официанта из гостиницы «Ангел» – теперь я знаю, что это арестованный, Перкинс; он стоял и стучался в дверь. Тут я взглянул на часы, так как хотел вернуться в собор к окончанию службы, приблизительно в двадцать минут шестого, и поговорить с регентом, пока он не ушел. Я увидел, что в запасе у меня всего-навсего четыре минуты.
– Так это случилось без двадцати четырех минут шесть?
– Совершенно точно.
– Кто была эта женщина? Ее вызвали свидетелем?
– Я ни разу не видел ее, ни прежде, ни потом, и поэтому ничего не смог сказать о ней полиции.
– Благодарю вас, мистер Эпплтон.
Затем два констебля привели на свидетельское место задержанного, Перкинса, и все время, пока он давал показания, стояли рядом, по обе стороны.
– Я разрешил вам свидетельствовать в последнюю очередь, – проговорил коронер, – чтобы вы могли ответить на все уличающие вас показания, если, конечно, сумеете. Должен вас предупредить: ваши дела складываются не лучшим образом. Вы пока не под судом, моя главная цель – выяснить, как умер мистер Стоунекс. Однако если присяжные вынесут вердикт, что свидетельские показания указывают на вас как на виновника, против вас будет выдвинуто обвинение и вы будете привлечены к суду. Понятно?
– Да, сэр.
– Если вы сможете прояснить дело, сказав правду, это пойдет вам на пользу, так как, должен заметить, особенные подозрения вызывает ваша манера многократно менять показания. Ну что ж, для начала вернемся к тому моменту, когда вы принесли старому джентльмену обед. Вы говорили майору, что нашли записку от мистера Стоунекса о пакете, который был спрятан у вас дома. Вы продолжаете утверждать, что так оно и было?
– Да. Только он не был спрятан; я убрал его в буфет от греха подальше и не вскрывал, а о крови мне ничего не известно.
– Расскажите присяжным, что случилось в четыре часа, когда вы пришли в новый дом настоятеля.
– Прежде всего меня удивило, что он не отозвался на мой стук в парадную дверь. Там была записка: «Входите». Я дернул дверь, и – да – она оказалась незапертой. Я оторопел: такого никогда раньше не бывало. У кого бы, а уж у мистера Стоунекса двери были всегда на замке.
– Итак, вы вошли. Что случилось затем?
– Я, как всегда, выложил обед на стол. А потом увидел послание.
– А, знаменитое послание. Давайте-ка полностью проясним этот вопрос. При первой беседе оно не всплывало и вообще вы отрицали, что возвращались в дом в половине шестого. Впоследствии, когда мистер Эпплтон проинформировал полицию, что видел вас в это время у парадной двери, вы перестали запираться, но сослались на записку, обнаруженную вами в четыре. О пакете вы по-прежнему молчали. Затем при обыске у вас находят пакет, и вы сознаетесь, что взяли его, однако опять ссылаетесь на некое послание. Я правильно излагаю факты?
– Да, сэр. Я свалял дурака, не сказав вам правду сразу же, но я думал, мне никто не поверит. Уж очень это было похоже на вранье.
– Все зависит от этого послания. Оно у вас? Он широко открыл глаза.
– У меня?
– Ну да, да. Оно у вас, это знаменитое послание? Уходя, вы забрали его с собой?
– Нет, сэр. Как бы я мог, сэр?
– А вы не подумали о том, что оно послужит оправданием, если вас обвинят в присвоении имущества старого джентльмена?
– Я не мог, сэр. Оно было написано мелом на школьной доске.
– Ах вот как? Мелом на школьной доске? Что же, мистер Стоунекс учился читать и писать?
Присяжные и зрители засмеялись, но я к ним не присоединился. Внезапно я вспомнил инцидент, о котором до этого начисто забыл. Когда мы приступали к чаепитию, наш хозяин рассеянно стер надпись с грифельной доски, стоявшей на пристенном столике. Не значило ли это, что и весь рассказ Перкинса правдив?
Передо мной лежали все фрагменты головоломки, но я не мог составить из них картину. Прежде я выработал гипотезу с неизвестным братом, но как же тогда послание и пакет? Надпись мелом и пакет заставляли предположить, что мистер Стоунекс сам готовил ловушку для Перкинса. Я не исключал, что старый джентльмен на это способен, поскольку помнил, как он перед самым нашим уходом хладнокровно оправдывал возможность убийства. Однако жертвой пал он сам, и убийца, кто бы он ни был, кипел такой яростью, что до неузнаваемости изуродовал лицо покойника.
До неузнаваемости! Поразительная гипотеза пришла мне в голову. Она объясняла изуродованное лицо жертвы ненавистью между братьями. Она же позволяла понять, в какого рода ловушку заманили Перкинса и с какой целью это было сделано. Более того, я наконец сообразил, почему было так важно найти завещание, ибо я теперь уверился в том, что его-то мистер Стоунекс и искал.
С нескрываемым презрением коронер продолжал:
– Значит, вы действительно возвращались в половине шестого?
– Да, сэр. Я стучал много раз, но никто не откликнулся, а дверь в этот раз оказалась заперта. Так что я взял пакет домой. Когда же я услышал, что старый джентльмен найден убитым, я решил никому не говорить о пакете. Мне было страшно. Правда, пакет я не прятал. Просто отнес в кухню и положил в надежное место.
– Уйдя оттуда, где вы находились до десяти минут седьмого?
– Я пошел прямо домой, сэр. Со мной была жена – спросите ее, она подтвердит.
– Не сомневаюсь. Поскольку уж речь зашла о вашей жене, как долго вы состоите в браке?
– Почти четыре года, сэр.
– А сколько у вас детей?
– Четверо.
– Вам, должно быть, не хватает денег.
– Времена трудные, сэр.
– С каких пор вы носили мистеру Стоунексу обеды?
– Начал год назад, сэр.
– Вы слышали разговоры о том, что он богач?
– Да, сэр.
– И вам известно, что он всячески оберегал свой дом от грабителей?
– Да, сэр.
– Вы знакомы с этой женщиной – Баббош?
– Сэр, кто ж не знает тетушку Мег.
– Вы с ней судачили о мистере Стоунексе?
– Мы иногда говорили между собой о нем и его странностях.
– А не случалось ли вам обсуждать, как бы ей впустить вас в дом, чтобы вы могли ограбить старого джентльмена?
– Нет, сэр.
– Констебли, уведите его, – проговорил коронер, словно бы внезапно устав допрашивать Перкинса.
Следующим был я. Пока я пробирался на свидетельское место, Слэттери послал мне самую очаровательную из своих улыбок, а Остин сверлил меня взглядом, белый как мел и несчастный.
Когда я ответил на несколько вопросов и коронер меня поблагодарил, я добавил:
– С вашего разрешения, мистер Аттард, мне кажется, я мог бы предложить гипотезу, объясняющую все загадки этого дела.
Коронер явно удивился, но ответил очень любезно:
– И сам я, и, уверен, присяжные будем очень благодарны за помощь такого выдающегося ученого, как вы, доктор Куртин.
– Спасибо, мистер Аттард. Мне кажется, сержант был прав, когда предположил, что мистер Стоунекс вчера днем ожидал посетителя. Прежде всего: в разговоре со мной он упомянул, что ребенком играл в этом доме со своим братом.
Публика зашепталась, и коронер произнес:
Я живу в этом городе с рождения и никогда не слышал, чтобы у покойного был брат.
– Именно. Вот почему это замечание так важно; и я уверен, оно вырвалось у мистера Стоунекса невольно. Он проговорился, следуя своим мыслям.
– Вы хотите сказать, – спросил коронер с удивленным видом, – что у него был незаконный брат?
– Нет, мистер коронер. По-моему, этот брат был законный, хотя, возможно, сводный – от более раннего и тайного брака. Я предполагаю, что он был старше покойного и его сестры.
– Бурная личная жизнь его отца ни для кого не была секретом, – серьезно заметил коронер.
Я кивнул, вспоминая портрет мистера Стоунекса-старшего и слова старика о его наклонности к беспутству.
– Я подозреваю, что брат имел над ним некоторую власть и занимался шантажом.
– Вы хотите сказать, что покойный обманул его с наследством?
– Возможно. Предположим, мать старшего брата еще была жива, когда отец вступил в брак с матерью мистера Стоунекса и его сестры; зная об этом, старший брат мог бы доказать, что прочие дети – незаконные, и имел бы больше прав на отцовское наследство, чем они. Быть может, он долгие годы шантажировал покойного. Как бы то ни было, согласно моим догадкам, мистер Стоунекс проговорился о его предстоящем приходе и тем ускорил трагедию.
– Так вот почему мистер Стоунекс так внезапно перенес время чаепития? – предположил коронер.
– Именно. Более того, подозреваю, что старый джентльмен перед приходом брата искал какую-то потерянную вещь или документ, а то, что он сказал относительно отчета о смерти Фрита, было не более чем предлогом, объясняющим беспорядок в доме.
– Это очень остроумно и весьма убедительно, – заключил коронер, и я был вознагражден согласным шепотом в зале и на скамье присяжных. Я увидел, как улыбнулся мне Слэттери, а доктор Локард, не вставая со стула, взволнованно подался вперед.
– В пользу этой теории говорит еще одно воспоминание. Перед нашим уходом мистер Стоунекс обыскивал футляр старинных часов. Он что-то оттуда вынул, не дав мне взглянуть на находку. Теперь, задним числом, я догадываюсь: он нашел то, что искал.
– И что, по-вашему, это было?
– Вероятно, завещание.
Произнеся это, я краешком глаза увидел, как доктор Локард начал оживленно шептаться с адвокатом, сидевшим рядом.
– Странно, что ему пришлось обшарить весь дом в поисках собственного завещания.
– Он был стар и, возможно, сделался рассеянным.
– Но зачем бы оно ему понадобилось так срочно?
– Нельзя ли мне будет изложить до конца свою гипотезу, а по ходу дела дать и ответ на ваш вопрос?
– Конечно, доктор Куртин.– Коронер вежливо кивнул.– Как вы видите, суд затаив дыхание следит за этой – возьму на себя смелость так сказать – впечатляющей демонстрацией ваших криминалистических талантов.
– Спасибо, мистер Аттард. Чтобы объяснить свои предположения, я вернусь к записи мелом на школьной грифельной доске, о которой говорил Перкинс майору. Я могу подтвердить его слова, потому что сам ее видел.
В зале раздались изумленные возгласы.
– Вы прочли это послание, доктор Куртин?
– К несчастью, нет. Я просто видел, как мистер Стоунекс с рассеянным видом что-то стирал. Я не упоминал об этом прежде, потому что совершенно забыл и вспомнил только полчаса назад, после того как услышал о надписи от задержанного.
– Значит, вы допускаете, что Перкинс говорит правду?
– Да. Я верю, что мистер Стоунекс приготовил пакет и доверил его Перкинсу, написав послание мелом на доске.
– Ага! – воскликнул коронер.– Я начинаю постигать вашу мысль. Он так поступил, чтобы брат – а он и был той таинственной личностью, которая упоминалась в послании, – мог забрать пакет у Перкинса?
– Нет, мистер коронер. Чего ради такие сложности? Если брат должен был явиться в тот же день, почему бы просто не передать ему пакет из рук в руки?
– Его поведение для меня загадка. Но одно мне становится ясно: вы намекаете на то, что мистера Стоунекса убил этот самый таинственный брат.
– Нет-нет, мистер коронер, как раз нет. Моя версия покажется еще более странной.
Наградой за эти слова послужили изумленные вздохи публики.
– Вы меня поражаете, доктор Куртин. Я думал, ваша версия объяснит все факты. Если старый джентльмен был убит своим законным братом, тогда мотивом, несомненно, послужило желание завладеть наследством.
– Как историк, я приучен не верить очевидному, мистер коронер. Данная версия, разумеется, приходила мне в голову, но она не объясняет главные загадки, а именно: зачем мистер Стоунекс дал Перкинсу пакет с банкнотами, запятнанными кровью, зачем преступник без всякой необходимости взялся за топор, зачем старый джентльмен перерыл до нашего прихода весь дом, зачем он так пристально следил за временем, зачем так неожиданно перенес дату чаепития. Из всех этих загадок самая удивительная – изуродованное лицо трупа, и я, как мне кажется, могу разрешить ее таким образом, что все остальные прояснятся сами собой.– Я сделал паузу, чтобы дождаться полной тишины, – риторический прием, в совершенстве освоенный за долгие годы преподавательской работы.– Мотив я усматриваю только один: помешать опознанию тела.
Я видел, как публика и присяжные стали обмениваться изумленными взглядами.
– Однако тело было опознано как принадлежащее мистеру Стоунексу.
– Убитый, без сомнения, был одет в его платье и походил на него возрастом, статью и общим обликом. И все же, раз лицо было намеренно изуродовано до неузнаваемости, значит, тело не принадлежит мистеру Стоунексу.
Коронер вылупил на меня глаза. Ему пришлось потрясти колокольчиком – настолько громким сделался шум в публике. Я заметил, как Слэттери схватил Остина за руку и зашептал что-то ему на ухо.
– Бога ради, чье же оно в таком случае?
– Чье же, если не человека, похожего на мистера Стоунекса и близкого ему по возрасту, то есть его брата?
Публика разинула рты.
– Пожалуйста, продолжайте, доктор Куртин.– Коронер покачал головой.– Честно говоря, я не знаю, что и думать.
– Брат явился после нашего с мистером Фиклингом ухода. Возможно, он вошел через заднюю дверь в то самое время, когда несчастный Перкйнс стучал в парадную. Я предполагаю, что мистер Стоунекс его задушил.
Несколько секунд продолжалась ошеломленная тишина, затем публика снова зашумела. Коронеру пришлось постучать по столу, и только после этого я смог продолжить:
– Мистер Стоунекс надел на убитого свое платье и затем изуродовал ему лицо.
– Но, доктор Куртин, я просто-напросто не понимаю, что за резон ему был так поступить.
– Тут я возвращаюсь к завещанию. Зачем мистеру Стоунексу понадобилось найти его и уничтожить? Чтобы имущество не перешло к фонду собора. Если завещание не будет найдено, наследником станет ближайший родственник.– Я торжествующе помедлил.
– Я, наверное, туп, но мне никак не уследить за вашей мыслью.
– Кто его ближайшая родня, как не брат? Он вознамерился выдать себя за своего брата и предъявить права на наследство.
Зрители молчали. Кое-где послышалось хихиканье, но оно быстро стихло. Мистер Аттард смотрел на меня широко открытыми глазами.
– Он рассчитывал вернуться, замаскировавшись под собственного брата?
– Именнотак.– Еще не закончив, я понял, насколько нелепа эта идея. Однако она очень многое объясняла. Я не сомневался, что без перевоплощения дело не обошлось.
В публике послышался сдавленный смех.
– А как насчет его сестры? Ее претензии более основательны: их родство признано законом.
– Я предполагаю, что ее нет в живых. Или, если старший брат располагал доказательствами того, что его сводные брат и сестра незаконнорожденные, мистер Стоунекс сможет оспорить ее права на наследство.
Во взгляде коронера читалось изумление. Тут поднялся с места мистер Торрольд.
– Как юрист, ведущий имущественные дела усопшего...– Он помедлил и улыбнулся мне.– Надо было сказать, предполагаемого усопшего, так как на этот счет возникли сомнения. Так вот, как юрист я обязан сказать: хотя я не усматриваю пока основательных причин сомневаться в принадлежности найденного вчера тела моему покойному клиенту, мистеру Стоунексу, тем не менее по этому вопросу должна быть достигнута полная ясность, и потому я предлагаю, чтобы вызвали для дачи показаний его личного врача.– Мистер Торрольд сел.
– Я как раз это и намеревался сделать, мистер Торрольд.– Голос коронера прозвучал слегка раздраженно. – Установить личность погибшего – первое требование к дознанию.
Юрист привстал и поклонился.
– Я никоим образом не желал предвосхищать ваши действия, мистер коронер. Я не удержался от этого замечания лишь потому, что речь идет о весьма значительном наследстве.
Коронер кивнул ему.
– Доктор Карпентер еще не ушел? Молодой доктор поднялся с места.
– Скажите, доктор Карпентер, остались ли у вас сомнения, что тело, которое вы осматривали и позднее вскрывали, принадлежало мистеру Стоунексу?
– Ни малейших. Он был моим пациентом два года, и я лечил его от ряда заболеваний. Во время вскрытия я обнаружил не одну особую примету, включая шрамы и пятна на коже. Мысль о том, что это не мистер Стоунекс, а его брат – пусть даже идентичный близнец! – представляется мне, честно говоря, совершенно нелепой.– Произнося это, он устремил взгляд на меня, аудитория засмеялась, и я почувствовал, что краснею.
– Благодарю вас, доктор Карпентер, – проговорил коронер.– Вы удовлетворены, мистер Торрольд?
Юрист вновь встал:
– В этом отношении – полностью, мистер коронер. Но меня интересует еще кое-что. Свидетель ссылался на эпизод, когда, как он полагает, было найдено завещание; и я бы хотел, если позволите, задать ему несколько вопросов по этому поводу.
– Разумеется. Но прежде я хотел бы спросить вас. Вы сказали, что единственной известной родственницей усопшего является его сестра; жива ли она – никто не знает, и также неясно, имеется ли у нее сын. Что вы скажете о предположении, будто у покойного был старший брат – возможно, сводный?
Мистер Торрольд улыбнулся:
– Я никогда об этом не слышал. Мои отец и дед представляли интересы отца покойного мистера Стоунекса и, уверен, ни о каком законном брате не имели понятия.
– А если это был незаконный сын? – спросил коронер. Адвокат снова улыбнулся:
– Почему бы и нет – но он ни на что не мог бы претендовать. Как бы то ни было, я хотел сказать следующее: поскольку завещание, которое я сам составлял, не найдено, чрезвычайно важно выяснить, что с ним произошло.
– С какой целью, мистер Торрольд?
– Сейчас об этом рано говорить, но если до последней минуты оно находилось у покойного, а после убийства и ограбления исчезло, тогда естественно было бы предположить, что его уничтожил убийца.
– И что из этого следует?
– Весьма существенные выводы. В английском праве понятие «последняя воля усопшего» трактуется буквально. При соблюдении определенных условий ее необязательно даже фиксировать на бумаге. Важно установить, каковы были намерения завещателя в последний час, и если удастся доказать, что он не собирался отменять завещание и что оно было похищено и незаконно уничтожено, тогда оно должно быть исполнено.
– Исполнено? Каким образом?
– Думаю, я могу очень точно его воспроизвести, опираясь как на память, так и на записи, сделанные в то время.
– Понимаю. В таком случае, что за вопрос вы хотели задать свидетелю?
Адвокат повернулся ко мне:
– Вы нам очень поможете, доктор Куртин, если припомните какой-либо факт, подтверждающий, что найденный документ действительно являлся завещанием мистера Стоунекса.
– Боюсь, что я ничего не смогу добавить к уже сказанному: мистер Стоунекс сунул в карман какой-то предмет, который он, как мне показалось, нашел в футляре часов.
Мистер Торрольд наклонил голову набок и сопроводил свой вопрос очаровательной улыбкой:
– Он обошелся с ним бережно, как с чем-то нужным? Не запихнул небрежно, как малозначительную ерунду?
– Все, что знаю, я уже сказал.
Адвокат любезно меня поблагодарил, сел на место и принялся спокойно беседовать с доктором Локардом.
Тут встал сержант Адамс, и коронер спросил его:
– Вы хотите задать вопрос свидетелю?
– Да, сэр. Я слушал вас с большим интересом, доктор Куртин, и думаю, кое в чем вы близки к истине. Однако есть важные факты, не нашедшие объяснения. Как вы считаете, чего добивался мистер Стоунекс, когда писал мелом послание с инструкциями Перкинсу?
– Ему нужен был человек, на которого падет подозрение в убийстве. Потому он вознамерился сам забрать пакет, замаскировавшись под таинственного незнакомца. Но по неизвестным причинам от этого плана пришлось отказаться.
– Понятно. А почему он поместил в пакет деньги, запятнанные кровью?
– Расчет был на то, что, если пакет забрать не удастся, подозреваемым станет Перкинс.
– Я ждал этих слов, сэр: мне пришло на ум то же самое. – Он помолчал, словно ему неловко было задавать следующий вопрос.– И наконец, доктор Куртин, не могли бы вы хотя бы отчасти прояснить, почему доктор Карпентер убежден, что покойный умер приблизительно в четыре часа?
Этот вопрос привел меня в замешательство, ибо моей первой мыслью было, что доктор подкуплен, однако я вспомнил, как высокомерно он вел себя утром в соборе, и решил: он слишком горд и ни за какие деньги не подвергнет риску свою репутацию.
– Я могу только высказать догадку, – решился я, – что в данном случае – вероятно, против обыкновения – доктор Карпентер чересчур поспешно положился на свою профессиональную опытность.
Публика вознаградила меня хихиканьем, коронер улыбнулся краешком губ. Адамс с разочарованным видом сел.
– Спасибо, сержант.– Мистер Аттард повернулся ко мне.– И вам спасибо, доктор Куртин. Думаю, нам не стоит дольше вас задерживать. Ваши показания дали суду обильную пищу для раздумий.
Спускаясь со ступенек, я размышлял над последним вопросом сержанта и пожалел, что изощрялся в остроумии насчет юного хирурга. Но все же он не мог не ошибаться. И тут в моем мозгу начала формироваться еще одна странная идея – даже причудливей той, которую я только что изложил коронеру; эти мысли меня так взволновали, что я почувствовал, как мои щеки загорелись огнем. Если я прав, то теперь мне известно, почему мистер Стоунекс перенес приглашение на чай: он хотел сделать нас с Остином свидетелями.
Тем временем вызвали Остина, и он, как старик, на нетвердых ногах прошаркал к свидетельскому месту.
– Когда вы были в четверг днем в новом доме настоятеля, не обратили вы внимания на что-нибудь неуместное или подозрительное?
– Нет, ничего такого не было.
– Тогда что вы могли бы добавить к сказанному доктором Куртином?
– Только то, что, когда мы пришли, я не заметил в доме следов обыска. Да, старый джентльмен рассказывал, что искал документ, повествующий о смерти Фрита, но того беспорядка, который я застал там позднее в тот же день, еще не было.
Этот ответ меня удивил. К моменту нашего прихода в общей комнате все было перевернуто вверх дном. Остин явно был не в себе; слова он произносил медленно и с оглядкой.
– Вы заметили, как покойный вынимал что-то из футляра старинных часов?
Остин улыбнулся, вернее, его лицо растянулось в жуткой гримасе, долженствовавшей изображать веселье.
– Такие необычные действия я бы уж точно запомнил. Нет, ничего подобного я не видел.
Это выходило из всяких рамок! В конце концов, именно он подал мысль заглянуть в часы!
– Что вы скажете о надписи мелом, которую покойный стер в вашем присутствии?
– Ее я тоже не видел. То есть доску я заметил, но не припомню, чтобы на ней была надпись. Мистер Стоунекс просто перекладывал ее и при этом машинально по ней провел.
– А как насчет свидетельства доктора Куртина, что покойный упоминал своего брата?
– Такой ссылки я не слышал. Думаю, доктора Куртина подвел слух. Старый джентльмен, несомненно, говорил о своей сестре.
– Спасибо, мистер Фиклинг. Вы можете сесть.
В интересах гипотезы, которая созревала в моем мозгу, важно было прояснить деталь, относительно которой сержант, должно быть, понял Остина неправильно. Я встал.
Остин, не дойдя до своего места, ошеломленно на меня воззрился.
– Вы хотите задать вопрос мистеру Фиклингу? – Коронер был удивлен.
– Да, мистер Аттард. Меня интересует кое-что сказанное сержантом.– Я повернулся к Остину: – Ты говорил ему, что случайно встретил мистера Стоунекса в среду вечером и он перенес чаепитие на вчерашний день? – Остин осторожно кивнул.– По твоим словам, в качестве причины он назвал перенос освящения нового органа? – Он еще раз кивнул.– Ты можешь объяснить это подробнее?
– Он сказал, что в пятницу после полудня банк не должен был работать, но теперь планы изменились и ему нужно быть в банке.
Это не могло быть правдой.
– В котором часу вы встретились? Остин колебался.
– Должно быть, ранним вечером.
Я удивился. Остин явно перепутал все на свете.
– Ты запамятовал. Об органе тебе сказал я, и разговор состоялся очень поздно.– Остин открыл рот, словно собираясь заговорить, но не произнес ни звука.– Разве ты не помнишь, – продолжал я, – как мы беседовали тем вечером?
– Беседовали?
– О событиях двадцатилетней давности. Он кивнул.
– Тогда вспомни: вначале я упомянул, что, возвращаясь после обеда, зашел в собор и узнал об отсрочке. Ну, как?
Несколько секунд Остин ел меня глазами.
– Да. Вероятно, так и было. Насчет времени я ошибся, но все остальное помню точно. Произошло это после нашей с тобой беседы. Ночью я не мог уснуть и, когда ты лег спать, вышел прогуляться и встретил мистера Стоунекса.
– Где? – спросил я.
– От своего дома я пошел к заднему двору нового дома настоятеля, а мистер Стоунекс как раз собирался войти.
Он лгал. Запутаться он не мог. Сколько бы ни выпил той ночью. Или же сегодня, до расследования. А если он лгал, значит, имел на то причины, и это порождало в моем мозгу тревожные мысли. Не забывчивость и не опьянение побудили его отрицать описанные мною факты. Внезапно мне захотелось любой ценой вывести на свет Божий истину.
– А куда ты пошел потом? – Я догадывался, что прилюдный намек на его полуночные похождения заставит Остина оторопеть.
– Доктор Куртин, – прервал меня коронер, – я сомневаюсь, что это имеет отношение к делу.
– У меня есть повод задать этот вопрос, мистер коронер. Если вы проявите немного терпения, то вскоре все поймете.
Мистер Аттард кивнул. Остин пристально глядел на меня, ухватившись за край ограждения.
– Куда я пошел? Да никуда. Я гулял по городу минут двадцать, а потом вернулся домой.
– И никуда не заходил?
Он смерил меня испуганным взглядом.
– Нет-нет. Никуда.
– Очень странно. Знаешь, я и сам в ту ночь не мог заснуть и, когда услышал, как ты спускаешься по лестнице, тоже вышел на улицу.– По его лицу я видел, что он не имел об этом ни малейшего понятия и оцепенел от страха.– Я хотел тебя догнать, но ты шел слишком быстро и исчез в проходе, который ведет с площади на Орчард-стрит.
В зале царила ничем не нарушаемая тишина.
На лице Остина была написана боязнь. Ясно было, что какая-то сцена, увиденная мною в среду ночью, вселяет в него тревогу. Мне очень хотелось понять, в чем дело, но у меня никак не увязывались в единую цепочку таинственная женщина, которая разговаривала с Эпплтоном, брат жертвы и следы поисков в доме. Я подумал, что в событиях могла участвовать еще одна женщина – ее я видел тогда ночью в доме на Орчард-стрит, – но какое она имела отношение к тревоге, явственно испытываемой Остином?
Я обернулся к мистеру Аттарду:
– Мистер коронер, мне кажется, я знаю, как убийца ввел нас в заблуждение относительно времени убийства. По-моему, жертва погибла гораздо ранее, чем нам казалось.
Остин побледнел как полотно. Я заметил, что сержант Адамс подался вперед, а коронер застыл, держа на весу перо. Я снова обратился к Остину:
– Я думаю, что жертва лежала мертвой в другой комнате еще до нашего с тобой прихода.
Послышался гул голосов. Шум был громкий, и мне показалось, что я один слышал восклицание Остина:
– Кто же тогда угощал нас чаем?
Это замечание меня удивило. В нем не было смысла. Я случайно обратил внимание на Слэттери: он уставил страшно напряженный взгляд на Остина и что-то ему подсказывал – что именно, я не разобрал.
– Я понимаю, чего ты добиваешься! – вскричал Остин.– Но я к этому не имею отношения. Я с полудня вел уроки в школе – тьма свидетелей это подтвердит. Я находился на виду у всего класса до начала пятого, а дальше я был с тобой – от закрытия библиотеки и до той минуты, когда полиция обнаружила тело.
– Джентльмены, пожалуйста, – проговорил коронер.– Мистер Фиклинг, прошу вас, успокойтесь.
Остин обернулся к нему:
– Этот человек затаил на меня злобу: он вбил себе в голову, что двадцать лет назад я его предал.
– Это неправда, – воскликнул я.– Если бы я не простил тебя уже давно, ноги бы моей здесь не было.
– Ты меня простил, – издевательским тоном повторил Остин.– Как великодушно с твоей стороны.
Я глядел на его глумливую пьяную физиономию, исполненную злобы, и не понимал, как я смог внушить себе, что простил его. Или что он питал ко мне когда-либо хоть какие-то добрые чувства.
– Вы можете садиться, мистер Фиклинг, – сказал коронер.
Фиклинг поплелся обратно, а коронер обратился ко мне:
– Доктор Куртин, я не понял, что стоит за вашими словами, будто жертва была мертва еще до вашего прихода.
– Я говорил о том, что мистер Стоунекс убил своего брата до нашего с Фиклингом прихода. Его тело лежало в кабинете.
– Доктор Карпентер уже засвидетельствовал невозможность этого. Труп, несомненно, принадлежит мистеру Стоунексу, банкиру, а не его гипотетическому брату.
Я раскрыл было рот, готовясь сказать, что доктор, очевидно, подкуплен, но передумал.
– Итак, – продолжил коронер, – я собираюсь посоветовать жюри выбросить из головы этот ложный след. Тем не менее благодарю вас, доктор Куртин.
Я сел и бросил взгляд на Фиклинга и Слэттери. Последний улыбался своему другу, а тот походил на выжатый лимон, но кивал в ответ. Я понял, что мое последнее заявление не встревожило их, а, наоборот, успокоило. Я, должно быть, приблизился вплотную к истине, но все же не достиг ее. И еще один сюрприз: доктор Локард повернулся и одарил меня ободряющей улыбкой.
Коронер объявил, что опрос свидетелей закончен и он намерен немедленно обратиться с речью к присяжным.
– Некоторые из заслушанных вами свидетелей, – сказал он, – пытались запутать это очень простое дело. Но долгий опыт работы коронером убеждает меня в том, что в каждом преступлении остаются детали, которые не удается до конца понять. Тем более не избежать этого нам, поскольку мы столкнулись с извращенным умом, с человеком, способным на хладнокровное убийство; в его действиях бесполезно разыскивать рациональные мотивы, руководящие более достойными представителями рода человеческого. Посему я рекомендую вам отнестись к этому делу как к случаю – при всей его жестокости – очевидно простому. Что касается свидетельства доктора Карпентера относительно времени наступления смерти, то тут вам понадобится изрядная доля скептицизма. Отложите в сторону и изобретательную теорию доктора Куртина: ее можно положить в основу увлекательного романа, но не показаний в зале суда. Все сколько-нибудь достоверные факты указывают на Перкинса как на убийцу: мистер Стоунекс впустил его в дом в половине шестого, у Перкинса были найдены запачканные кровью банкноты, он много раз менял свои показания, когда всплывали новые свидетельства. Я обращаюсь к старшине присяжных: посовещайтесь и решите, готовы ли вы вынести свое определение здесь и сейчас или вам необходимо удалиться для этого в специальную комнату?
Присяжные вкратце посовещались, и старшина, грузный мужчина с красным лицом, похожий на процветающего бакалейщика, произнес:
– Мы не станем удаляться, ваша честь. Мы уже все решили.
– Отлично. И каково ваше решение?
– Мы пришли к выводу, что покойный был противозаконно лишен жизни и его убийцей является арестованный, Эдуард Перкинс.
Послышался крик боли, словно кого-то ударили. Все мы оглянулись на арестованного: его лицо перекосило от ужаса. Распорядившись, чтобы его до суда содержали под стражей, коронер встал, и мы молча наблюдали, как он удалялся и как выводили из зала арестованного.
Я двинулся вдоль ряда стульев, но обнаружил, что выход загораживает широкая фигура майора; тогда я пошел в другой конец, однако и там наткнулся на препятствие: доктора Локарда, беседовавшего с адвокатом. За ними я заметил сержанта Адамса, который как будто хотел что-то мне сказать, но тоже застрял на месте. Пока я стоял так, всеми забытый и растерявшийся, сзади загудел голос майора (он отвечал на вопрос, которого я не слышал):
– Заверяю вас, это всего лишь формальность. При таких уликах его не оправдает ни одно жюри. Он будет повешен еще до Пасхи.
Я приблизился к доктору Локарду и услышал, как он договаривался с мистером Торрольдом о том, что придет сегодня днем к нему в контору; затем адвокат поспешно удалился. Я с облегчением заметил краешком глаза, что Фиклинг тоже уходит – в компании Слэттери.
К моему удивлению, доктор Локард повернулся ко мне и с широкой улыбкой произнес:
– Доктор Куртин, сегодняшний вечер у нас с женой неожиданно оказался свободен. Вы окажете нам высочайшую честь, если согласитесь у нас пообедать. Мне необходимо обсудить с вами некоторые вопросы.
Не успев за краткий миг найти причины для отказа, я принял приглашение, и мы условились относительно времени.
Обменявшись со мной рукопожатием, доктор Локард устремился к мистеру Уоттаму и майору. Но уйти мне не удалось, потому что путь к отступлению преградил сержант Адамс:
– Меня очень заинтересовало то, что вы сказали, доктор Куртин. Чрезвычайно заинтересовало. Хотя, признаюсь, ваша идея, что мистер Стоунекс убил своего брата, не кажется мне правильной, но в чем-то вы, вероятно, не так уж далеки от истины.
– Не знаю, сержант Адамс. Честное слово, не знаю. Понизив голос и озираясь, он спросил:
– Вы расслышали, что мистер Фиклинг произнес в самом конце?
– Простите. У меня сейчас нет времени это обсуждать.
– Вы могли бы найти этот дом на Орчард-стрит, сэр?
– Я вынужден просить вас, сержант, освободить мне проход.
– Не заглянете ли вы завтра в полицейский участок? В любое время. Я буду там весь день.
– Едва ли у меня до отъезда найдется свободный час.
– У меня есть ваш адрес в Кембридже, доктор Куртин. Я мог бы приехать, когда вам будет удобно.
– Простите.– Я протиснулся мимо него. Выбравшись на улицу, я поспешил к Соборной площади.
Нельзя было терять ни минуты. Сержант был прав: я вплотную подобрался к истине. И все же пока она от меня ускользала. Почему Фиклинг так горячо стал доказывать свое алиби, хотя я ни в чем его не обвинял? Он опасался каких-то моих слов – каких? Сверх того, у меня в голове вертелась необычная фраза, которая заинтриговала и сержанта: Кто же тогда угощал нас чаем?
Мне непременно хотелось до прихода Фиклинга упаковать свои вещи и покинуть его дом. Быстро шагая по тихим улицам, я надеялся, что он со Слэттери еще не успел вернуться к себе. Уже смеркалось, и один за другим зажигались газовые фонари, хотя на площади, когда я вывернул туда из северных ворот, освещения пока не было. Чем объяснялось столь внезапное дружелюбие доктора Локарда? Почему его не отвратило мое публичное столкновение с Фиклингом? Без сомнения, более всего другого он боялся скандала.
Когда я вошел в дом, там, казалось, было пусто. Я не хотел привлекать к себе внимание, поэтому не стал зажигать газ в холле, а ограничился свечой, поднеся ее к запальнику. Я прямиком направился в свою комнату и проворно упаковал саквояж.
Фиклинг был замешан в убийстве. Я в этом не сомневался. В моем мозгу начала формироваться гипотеза. Теория с братом была ошибочной, хотя я достаточно приблизился к разгадке, чтобы напугать Фиклинга. Мне было ясно, что Перкинс невиновен, а раз так, приходилось усердно искать свидетельства в пользу новой гипотезы. Наилучшим доказательством послужили бы ключи от дома жертвы – уничтожить их не могли, только выбросить или где-нибудь спрятать.
Спускаясь, я случайно обратил внимание на старинные часы, показания которых не имели ничего общего с действительностью. Я вспомнил, что они постоянно врали. В точности как часы старого мистера Стоунекса! Я опустил на пол саквояж и канделябр, открыл футляр часов и нащупал гири. К одной из них что-то было привязано. Я приподнял этот предмет, и оказалось, что это комплект ключей. В тот момент я был убежден, что раскрыл преступление. Передо мной были ключи, с помощью которых убийца вчера днем проник в дом жертвы, а затем запер за собой дверь. Мне стало страшно при мысли о том, что я затеваю. Это погубит Фиклинга и еще несколько человек, но спасет от виселицы ни в чем не повинного Пер-кинса. Я обнаружил, что перспектива увидеть Фиклинга опозоренным и наказанным ничуть меня не тревожит. Он предал меня, бесстыдно использовав нашу прежнюю дружбу – нашу юношескую привязанность. Он обошелся со мной как с идиотом. Я не знал, повесят ли его, и не дошел до того, чтобы надеяться на это. Но он совершил – или по меньшей мере помог совершить – страшное деяние и не должен был уйти от правосудия. Я вынул ключи и стал их рассматривать в тусклом свете свечи. Их было два на одном кольце; большой, очевидно, был ключом от входной двери. Схватив подсвечник, я скатился по лестнице и попробовал сунуть ключ в отверстие замка. Он повернулся. Это не был ключ от нового дома настоятеля. Меня охватило разочарование. Конечно, какой смысл убийце оставлять у себя ключи? Покинув новый дом настоятеля, он, несомненно, при первом удобном случав от них избавился.
Другой ключ был слишком мал для двери – вероятно, это был ключ от буфета. Буфет! Перед моим мысленным взором возник Фиклинг, во вторник ночью поднимавшийся по лестнице, когда я собирался спуститься. Он относил ключ обратно в тайник, после того как спрятал загадочный пакет? Освещая себе путь свечой, я поспешил наверх, в гостиную. Ключ подошел к шкафчику, дверца тут же распахнулась. Там я увидел несколько предметов, один из которых походил на тот самый пакет. Я вскрыл его и, удалив несколько слоев обертки, при свече стал изучать содержимое. Сперва я удивился, затем пришел в смятение. В определенном смысле эти картинки были прелестны и могли оказаться совершенно невинными, но после услышанных мною намеков и обрывков фраз я понимал, что это не так. О том, что они собой представляли, я промолчу; скажу одно: это были фотографические пластинки. Многое из того, что я слышал, подслушал, видел и даже о чем догадывался, теперь получило подтверждение. Времени на раздумье у меня оставалось мало. С одной стороны, я не имел права их брать, с другой – Фиклинг тоже владел ими незаконно. Их прежний владелец также не мог претендовать на то, чтобы их вернули: такие фотографии вообще не следовало делать. Если Фиклинг обнаружит, что они пропали, он все поймет, но это соображение меня не останавливало. Однако, бога ради, как я должен был ими распорядиться?
Я снова запечатал пакет, взял с соседнего столика карандаш и сделал на нем надпись: «Настоятелю, в собственные руки». Я лишь смутно представлял себе, какие осложнения за этим могут последовать, но предполагал, что, получив пакет, настоятель избавится от пут и сможет свободнее вершить правосудие. Я запер шкафчик и вернулся на лестничную площадку. Едва я успел возвратить ключи на прежнее место, как стукнула парадная дверь и в доме послышались голоса.
Газ я не зажигал, поэтому вошедшие не должны были догадаться, что они здесь не одни. Не раздумывая, я задул свечу. С облегчением я услышал, что они направляются в переднюю гостиную. Я сунул пакет в саквояж, подхватил его и в темноте прокрался вниз по лестнице.
Проходя мимо двери, я заглянул в комнату и увидел их. Они были поглощены своим занятием и не заметили меня. Я был так поражен, что застыл на месте. Конечно, как человек с житейским опытом да еще проведший всю свою взрослую жизнь в университете, я был наслышан о таких вещах.
Но, столкнувшись с ними в реальности да еще так внезапно, я испытал по меньшей мере смущение. Однако, в сущности, что есть любовь? Если она сама по себе добро, то не все ли равно, какие формы она принимает? Применимы ли к ней понятия «извращение» и «противоестественность»? В древности любовь принималась во множестве форм, и только иудеохристианство, с его ограниченностью и фанатичной слепотой, вздумало накинуть на нее узду.
Теперь у меня на многое открылись глаза. Не было неизвестной любовницы, которую Фиклинг посетил ночью в среду; а руки, которые я видел в окне, принадлежали Слэттери. Но в таком случае кто была та женщина, голос которой я слышал?
Я, должно быть, стоял как прикованный секунд десять, и наконец Слэттери, чье лицо было обращено к двери, взглянул через плечо Фиклинга и увидел меня.
Слэттери улыбнулся и произнес:
– Вы, наверное, очень шокированы, доктор Куртин. Фиклинг обернулся, и на его лице я прочел неприкрытую ненависть и страх.
– Какого черта ты тут делаешь? Я опустил взгляд на свой саквояж:
– Я надеялся, нам удастся избежать новой встречи.
– Да уж конечно.
– Вы сказали, я должен быть шокирован, – обратился я к Слэттери.– Что меня действительно потрясло, это ваши совместные проделки в последние несколько дней. Теперь я знаю, почему ты придумал, будто встретил ночью в среду несчастного мистера Стоунекса, – сказал я Фиклингу.– Мне уже все понятно.
– В таком случае... – начал Фиклинг, но Слэттери волнующе-интимным жестом взял его за руку и мягко произнес:
– Что вам понятно, доктор Куртин?
– Вы собрались спокойно наблюдать, как ни в чем не повинного молодого человека повесят за убийство, которому вы пособничали. Вы оба.
Фиклинг смотрел в пол, но на лице Слэттери изобразилось откровенно показное изумление.
– Я весь день был на репетиции хора и играл на органе, а Фиклинг сопровождал вас. Каким же образом мы могли соучаствовать в преступлении?
– Как уже было сказано, мистер Слэттери, – произнес я решительно, – я понял, в чем заключалась хитрость. Человек, поивший нас чаем, и тот, который погиб, – разные люди.
– Вы собираетесь убеждать власти, чтобы они поверили еще одной вашей примечательной теории? – Слэттери все еще улыбался.
Я промолчал.
– Это твоя месть? – спросил Фиклинг.
– За что? – спросил я. Он не отозвался.– Что ты мне сделал, отчего бы я замыслил отомстить тебе?
На его лице появилась злобная улыбка.
– Ты уверял, что простил меня.
При этих словах я ощутил такое отчаянное желание схватить его и, стукнув предварительно головой о стенку, придушить, что я пошатнулся и вынужден был опереться рукой о спинку стула.
Немного овладев собой, я проговорил со всем спокойствием, на какое только был способен:
– Ты помог ему соблазнить ее, так ведь?
– Соблазнить ее! – передразнил он.– Он ее не соблазнял. Что за вздор. Это она его соблазнила. Но ты прав: я их познакомил, так как подозревал, что он тот человек, который может ее спасти.
– Спасти ее?
– Она рассказала мне, что вышла замуж с единственной целью: избавиться от своей матери. Тебя она считала невыносимым занудой. Физически отталкивающим к тому же.
– Ты врешь. Она меня любила. Когда мы вступали в брак, нас связывала взаимная любовь.
– Ты что, в самом деле не понимаешь? Самообман – это худший вид обмана. Ты слюнтяй. Пичкаешь себя утешительной ложью.
– Это ты лжец. Лжец и предатель. Замыслил предать своего ближайшего друга, разрушить его счастье. А теперь еще хвалишься этим.
– Предать, – ухмыльнулся он.– Тебе нужно, чтобы тебя предавали, это помогает тебе утвердиться в своем моральном превосходстве.
– Значит, сейчас мне остается только радоваться, ты ведь для этого меня и пригласил? Чтобы опять предать. Ты хотел мною воспользоваться. Использовать мое доброе имя, чтобы обеспечить алиби себе и своим сообщникам. Ты плел мне о Бергойне, уговаривал пойти и прочесть надпись, ничего общего с ним не имеющую! – только чтобы я наткнулся у нового дома настоятеля на этого человека.
– Вы говорите о мистере Стоунексе? – с озадаченным видом спросил Слэттери.
– Я вовсе не законченный идиот, мистер Слэттери. Согласен, я много раз бывал бестолков, но иногда соображал совсем неплохо.
– Что ж, наполовину я с вами согласен, – отозвался он с омерзительной улыбкой.
Подзадоренный его словами, я выпалил:
– Человек, которого я встретил днем в среду, был не мистер Стоунекс – тот находился поблизости и спокойно обедал.
Слэттери стукнул себя по лбу:
– Конечно! Это был его брат.
Я презрительно от него отвернулся. Я построил на оговорке неправильную гипотезу, и теперь мне было стыдно об этом вспоминать. Но по крайней мере я в отличие от других не просмотрел некоторые настораживающие факты, хотя и не сумел правильно свести их воедино.
Фиклинг нерешительно растянул губы в пьяной ядовитой улыбке:
– Его брат-близнец. Не забывай об этом, Мартин.
– Не брат. Тут я был не прав. Не брат, а муж сестры. Я заподозрил, что он оговорился, но неправильно понял, как именно.
Я думал, что мое открытие заставит их оторопеть, однако они, хотя и обменялись нервными взглядами, совсем не казались раздавленными. Что это значило: я все еще не додумался до полной правды?
– И что вы собираетесь делать? – В вопросе Слэттери не прозвучало ничего, кроме умеренного любопытства.
– Не знаю. Похоже, вы всех обдурили. Хотя, думаю, сержант о многом догадывается. Не исключено, что и другие тоже, но у них есть причины вас покрывать. А я понял теперь, отчего каноники к вам так снисходительны. Но имейте в виду: скоро вашей безнаказанности придет конец.
К своему удовольствию, я убедился, что на сей раз вывел их из равновесия. Фиклинг вздрогнул, и даже Слэттери явственно встревожился. Достигнув желаемого, я проворно открыл дверь и вышел на улицу. Они это заслужили. Меня не мучила совесть из-за того, что я собирался сделать. Слова Фиклинга попали в цель. В тот миг я верил, что он сказал правду. Она меня не любила. Я ее. не привлекал.
Я пересек тихую и пустую Соборную площадь и осторожно сунул пакет в почтовый ящик дома настоятеля. Затем я отправился на Хай-стрит и снял комнату в «Дельфине ». Я настолько пал духом, что готов был отослать доктору Локарду записку с извинениями. Меня пугали и новые вопросы относительно убийства, и дипломатические усилия, необходимые, чтобы устроить судьбу манускрипта. Но затем я подумал, как горько стану упрекать себя, если упущу случай снова побеседовать с миссис Локард, и решился пойти.