Выйдя на темную Соборную площадь, я направился было куда глаза глядят, но тут кто-то шагнул ко мне из широкой полосы тени рядом с дверью. Это оказался Остин. Я совершенно забыл о том, что мы условились встретиться.

Рассказать ли ему о моем открытии? Внутренний голос шепнул, чтобы я этого не делал. Остин был бледен и, казалось, нервничал.

Мы обменялись ничего не значащими приветствиями, и, следуя за Остином, я побрел вокруг площади. Я шел машинально, не думая о том, куда мы направляемся и зачем встретились. Мы оба молчали: Остин тоже как будто был погружен в свои мысли. Я думал, что бы такое сказать, но любая тема в сравнении с моим открытием казалась тривиальной. Нужно было как-то пережить предстоящий вечер и долгую ночь и дождаться открытия библиотеки. Как досадно, что только по четвергам она открывается рано утром! Придется маяться до половины девятого.

Не раскрывая рта, мы обошли кругом весь собор, и тут внезапно Остин воскликнул:

– Слишком рано. Он еще не готов.

Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы сообразить, о чем это он. Увидев задние ворота нового дома настоятеля, я вспомнил: мы собираемся пить чай у мистера Стоунекса.

Я вытащил часы и при свете газового фонаря, стоявшего поблизости, рассмотрел циферблат.

– Напротив, старый джентльмен сказал явиться в половине пятого, а сейчас ровно столько и есть.

– Все равно он еще не готов, так что зайдем на несколько минут ко мне.– И Остин тут же зашагал прочь.

Озадаченный, но не способный заставить свою голову работать, я потащился за ним, и мы продолжили круг по площади. Смеркалось, вокруг не было ни души. Я вспомнил слова Куитрегарда о пунктуальности старого джентльмена и удивился еще больше. Когда мы проходили мимо дома капитула, его окна слабо светились, отчего в сгустившихся тенях между контрфорсами мне чудились человеческие фигуры. Этот свет, а также приглушенные звуки рояля и сливающихся в гармонии голосов свидетельствовали о том, что там репетирует хор. Мы обогнули угол трансепта, я вспомнил, что там стояло накануне ночью привидение, и спросил:

– Он хромает?

Остин, вздрогнув, обернулся ко мне:

– Почему ты спрашиваешь?

– Меня просто заинтересовала его история.

– Его история? Ты о ком?

– О Бергойне. Его призрак хромает? Он всмотрелся в мое лицо.

– Бергойн не хромал. – Голос Остина звучал почти сердито.– Это Гамбрилл хромал. Ты их спутал.

Я не потрудился его поправить.

– Ради всего святого, почему ты сейчас об этом задумался?

– Я просто хотел знать, не рассказывают ли люди, что призрак хромает?

– Призрак? – прошипел Остин.

– Призрак Бергойна.

Он остановился и посмотрел на меня:

– О чем ты говоришь?

Я не знал, что ответить. Не рассказывать же было ему о том, что я видел в первые утренние часы неподалеку от того места, где мы стояли. Как объяснишь, что привело меня сюда в такое время?

Несколько шагов мы прошли в молчании, а у дверей дома Остина я произнес:

– Я раздумывал над тем, что дух будто бы не находит себе покоя, если тело не погребено. И мне было непонятно: действительно ли дух, являющийся на площади, – Бергойн, ведь его тело было предано земле?

– Никак не возьму в толк, о чем это ты болтаешь? – Остин скинул пальто.

– О теле. Трупе убитого.

– Убитого? – запинаясь спросил он, меряя меня испуганным взглядом.

– Я говорю о том, что мне показалось удивительным: Бергойн погребен, но призрак его расхаживает по земле.

– Но, бога ради, это же предание. Ты ведь не веришь в эту чепуху?

– Но есть ведь также поверье, что призрак является в тех случаях, когда смерть человека осталась неотомщенной. Предполагаю, убийство Бергойна не было отомщено, потому что Гамбрилл бежал от наказания.

– Зачем ты порешь всю эту чушь?

– Дружище, просто чтобы не молчать.

– Если ты не можешь выдумать ничего другого, то лучше прикуси язык.

Он отвернулся, быстро дернул веревку от калильной сетки, чтобы прибавить огня, и стал подниматься по лестнице. Я зажег свечу и последовал за ним. В гостиной я водрузил подсвечник на низкий столик и сел к очагу, а Остин подошел к окну, вжался в угол и, не отдергивая занавески, приподнял ее уголок, чтобы незаметно наблюдать за происходящим снаружи. Видя, что он не расположен к беседе, я взял книгу и попытался читать. Прошло три или четыре минуты, и за это время Остин несколько раз вынимал свои часы и смотрел на циферблат.

Что станет теперь с манускриптом, думал я. Хотя мне достанется честь первооткрывателя, смогу ли я его опубликовать, это еще вопрос. Судьбу его, вероятно, будет решать доктор Локард. Ужасная мысль: манускрипт может попасть в руки невежды или, хуже того, человека, заинтересованного в том, чтобы преуменьшить его значение. В руки Скаттарда – почему бы и нет? Бегло просмотрев манускрипт, я понял, что нет ничего проще, чем интерпретировать его неправильно.

А затем случилась, наверное, самая позорная минута в моей жизни. Мне подумалось: поскольку я сунул манускрипт туда, где он преспокойно пролежал уже два века, то никому и знать не нужно, что я его нашел. Вернее, что я нашел его именно там. Не составит никакого труда объявить, что манускрипт обнаружился среди бумаг Пеппердайна в библиотеке моего колледжа. Антикварий вполне мог купить его в библиотеке настоятеля и капитула Турчестерского собора. В этом случае судьба манускрипта целиком и полностью будет зависеть от меня. Но что это за мысли? На миг я вообразил себе безумную картину, как я украдкой выношу манускрипт из библиотеки. Немыслимо. Полный бред. Это значило бы скатиться ниже самого Скаттарда. А кроме того, доктор Локард, зная о цели моих поисков, сразу заподозрит истину.

Внезапно Остин воскликнул:

– Нам пора!

К моему изумлению, он бросился к двери, мигом сбежал по лестнице, накинул пальто и стал нетерпеливо ждать, пока я в потемках осторожно сойду вниз.

За минуту-другую мы той же дорогой вернулись к новому дому настоятеля. Поскольку позднее от меня потребовали описать все детально и имелось существенное расхождение в свидетельствах, я расскажу точно, что видел и слышал, – хотя оценил я все это только задним числом, уже зная о происшедшем.

Мы прошли через задние ворота, по заднему двору и постучались в дверь. Она тут же распахнулась, и передо мной предстал человек, которого я видел накануне.

– Очень рад вам, доктор Куртин.– Старый джентльмен расплылся в улыбке, а затем без церемоний кивнул Остину.

После обмена рукопожатиями он пригласил нас войти. Я заметил, что Остин дрожит. В доме было зябко, но мне показалось, что он дрожит не от холода. Войдя, я произнес:

– Я очень волнуюсь, когда думаю, что здесь жил Уильям Бергойн.

– И Фрит, – добавил хозяин. – Не забывайте о Фрите: это фигура, в нашей истории гораздо лучше изученная.

– Однако запомнившаяся скорее своей смертью, а не тем, что он совершил при жизни, – нашелся я, и хозяин энергично закивал.– Ибо деяния его были низкими и подлыми, тогда как Бергойн – личность поистине замечательная: блестящий ученый, в самом расцвете лет сраженный смертью.

Тем временем мы прошли через обширную старую кухню, к которой примыкали кладовые и буфетные, и углубились в темный коридор.

– Низкими и подлыми. Да, верно, – согласился наш хозяин, поворачиваясь к нам лицом, когда мы подошли к следующей двери.– Снимайте ваши пальто и шляпы, – предложил он. Пока мы вешали одежду на крючки, он добавил: – Мы будем пить чай в общей комнате. Там гораздо уютней, чем в столовой.

За еще одной дверью обнаружилась большая общая комната, имевшая, как было принято в старину, выход прямо на улицу. Как и положено, она представляла собой нечто среднее между кухней и столовой; сбоку виднелась большая плита, на которой кипел металлический чайник. Одну из стен почти полностью занимал огромный шкаф для посуды, около уличной двери стояли красивые старинные часы, центр занимал неохватный дубовый стол, с четырьмя или пятью стульями.

– У меня имеется экономка, но после полудня ее здесь не бывает, так что обойдемся своими силами, – пояснил мистер Стоунекс, когда мы вошли.

Помня рассказы Куитрегарда, я был очень удивлен царившим в комнате беспорядком. На полу валялись ведерко для угля, каминные щипцы, кочерга, два кувшина, ведро и множество пустых консервных банок. В посудном шкафу ящики были выдвинуты, их содержимое – столовые приборы, салфетки, циновки – частично вынуто. Чашки, тарелки, блюдца, блюда громоздились в шкафу как попало. Дверца буфета была приоткрыта, и я увидел, что там тоже все перевернуто вверх дном. Особенно бросался в глаз большой пристенный стол, заваленный коробками, письмами (в стопках, перевязанных красными ленточками), бумагами, документами, расписками и т. д. Куча была так велика, что часть барахла упала на пол. Среди этого хаоса особенно нелепо выглядела детская грифельная доска с какой-то надписью; рядом лежало несколько кусочков мела. Дубовый стол в центре обширной комнаты выглядел как островок порядка: на скатерти из тонкого камчатого полотна стояло три нарядных чайных прибора, блюда с бутербродами, двумя тортами (один с фруктами, другой шоколадный), а также пирожными.

Из любопытства я стал искать глазами хозяйский обед и обнаружил несколько грязных тарелок на углу переполненного пристенного столика. Согласно рассказу Куитрегарда, прислуга старого джентльмена, миссис Баббош, должна была уйти в полдень и вернуться только в шесть. Я предположил, что именно она приготовила закуски.

Заметив, как я вопреки всем приличиям удивленно оглядываю комнату, мистер Стоунекс сказал:

– Я тут кое-что искал. Один документ. Хотел показать его вам.– Обращаясь к Остину, он добавил: – Я не сумел его найти.

– Вы его не нашли? – повторил Остин. Старый джентльмен улыбнулся:

Ужасно досадно. Как бы то ни было, прошу садиться.

– Но вы должны его найти! – вскричал Остин.

– Очень на это надеюсь.

Мы расселись вокруг стола, и я проговорил: Можно спросить, что это за документ?

– Я собирался вам сказать. – При этих словах Остин смерил хозяина удивленным взглядом.– Это рассказ о смерти Фрита, записанный спустя пять десятков лет. В доме служил старик, когда-то поступивший сюда поваренком. Мой дед в юности заинтересовался этой историей и незадолго до смерти старого слуги дословно занес его свидетельство на бумагу.

– Я с громадным удовольствием посмотрел бы его, но все же вам не стоило так беспокоиться, – заметил я, оглядывая устроенный им беспорядок.

– Я думал, отчет найдется среди документов; мне и в голову не приходило, что нужно будет перевернуть вверх дном все в доме.– Мистер Стоунекс обращался скорее к Остину, чем ко мне.– Увы, среди бумаг его не оказалось.

– Тогда где же он может быть? – строго вопросил Остин. Меня удивила его реакция: я не думал, что его так волнует история Фрита.

Старый джентльмен обернулся, указывая на груду коробок и бумаг на пристенном столе:

– Здесь, конечно. Я притащил сюда все коробки с документами, которые есть в доме, и, пока мы пьем чай, буду их просматривать. Кстати, угощайтесь, пожалуйста. Я только что пообедал, поэтому ничего не хочу.

Я последовал приглашению и начал с бутерброда. Остин, по-видимому, тоже был сыт и есть не стал.

Хозяин снял с плиты чайник и налил кипяток в чайничек для заварки. Тем временем он продолжал беседовать с нами через плечо:

– Я знаю большую часть этой истории на память, потому что мы с братом сделали из нее игру.– Он помолчал, а потом быстро добавил: – И с сестрой, конечно.– Он спросил меня: – Вы знаете, что я вырос в этом доме?

– Для ребенка это, должно быть, чудесное место.

– Здесь полным-полно коридоров и темных уголков, где можно скрываться, поэтому мы часами упоенно играли в прятки. А как мы доводили взрослых! Прятались, шпионили, выскакивали как снег на голову.– Он усмехнулся.– Мы любили рядиться: шпаги, плащи, бороды. Мне это безумно нравилось. Мы разыгрывали известные сцены из истории: казнь королевы Марии Шотландской, сожжение Жанны д'Арк. И одной из самых любимых для нас, кровожадных юных дикарей, была сцена смерти настоятеля Фрита. Я улыбнулся:

– И как вы ее разыгрывали? Поставив чайник на стол, хозяин сказал:

– Мы взяли за основу рассказ поваренка и распределили между собой роли. Я любил играть офицера, командовавшего гарнизоном. Он в этой истории фигура самая что ни на есть ключевая, если не сказать героическая.

Любезность хозяина удивляла меня еще больше, чем беспорядок в комнате. Мистер Стоунекс и в нашу первую встречу показал себя совсем не таким, каким его описывал Куитрегард, теперь же это различие сделалось разительным. Должно быть, подумал я, к приезжим он куда более благосклонен, чем к местным горожанам. Однако же он так непринужденно общается с Остином, который уже долго здесь живет, – должно быть, все еще считает его чужаком, хотя прошло уже двадцать лет. Правда, мне трудно было определить, насколько близко они знакомы, так как Остин явно питал к старику почтение и даже побаивался его.

– Разве? – спросил я.– Но ведь он был в этой истории сугубо отрицательным персонажем?

– Он действовал смело и решительно, как и следует в критических обстоятельствах, – возразил хозяин. И выкрикнул: – А мы сыграем снова в эту игру и убедимся сами!

– Что вы имеете в виду? – спросил Остин.

– Мы разыграем эту сцену. Вы историк, – обратился он ко мне.– А значит, сумеете облечь плотью сухой костяк прошлого.

– От историка воображения не требуется, – отозвался я. – Собственно, оно ему только мешает.

– Думаю, у тебя его достаточно, чтобы помешать целому колледжу историков, – едко заметил Остин.

– Тогда вы просто созданы для этой игры, – вмешался хозяин.

Он остановился в середине комнаты:

– Вообразите, что сейчас десятое сентября года от Рождества Христова тысяча шестьсот сорок третьего, – начал он театрально.– Настоятель Фрит пребывает в своем кабинете – это соседняя комната. Поваренок сидит здесь и чистит горшки. В кухне находятся двое солдат парламента: настоятель фактически посажен под домашний арест. Половина одиннадцатого, настоятелю остается жить менее часа. Он этого не знает, но судьба его предрешена.

– Благие небеса! – воскликнул я.– Значит, по-вашему, его смерть не была случайностью? – Я вспомнил, что при первой нашей встрече он говорил о «казни» настоятеля.

– Я в этом убежден, – заявил хозяин, разливая чай и вручая нам чашки.– Судите сами. Мне нужно, чтобы вы представили себе обстановку. Три недели назад парламентская армия подошла к городу и начала осаду. Там царил панический ужас. Многие из более состоятельных горожан сумели бежать – в их числе жена настоятеля Фрита и девять его детей. Он отослал их, в сопровождении нескольких слуг, в безопасное место – красивый усадебный дом в нескольких милях от Турчестера.

– Который он украл у колледжа!

– А, вы знаете об этом! Тогда вам известно, каким он был алчным негодяем.– Не отходя от стола, старый джентльмен добавил: – Пожалуйста, берите сладкое.

Я поблагодарил и начал нарезать шоколадный торт для себя и Остина. Старый джентльмен продолжал:

– Большинство горожан не имело слуг, на попечение которых можно было бы оставить свою собственность, поэтому им приходилось охранять ее самостоятельно – если она уже не пропала, так как многие дома были полностью или частично разрушены. Собор был обстрелян, несколько зданий на Соборной площади загорелось. Шесть дней назад городской комендант согласился капитулировать, при условии, что защитникам города будет позволено его покинуть и что город не будет разграблен.

Он переместился к пристенному столику, где стояли сахарница и кувшинчик с молоком. Я заметил, как он, вместо того чтобы взять их, принялся рассеянно стирать тряпкой надпись на грифельной доске. Потом принес сахар и молоко нам с Остином. Далее он вернулся к столу, нагруженному документами, и принялся их разбирать; он стоял вполоборота к нам и продолжал говорить:

– Роялисты бежали, но сторонники парламента, нарушив свое слово, разграбили и сожгли много домов. На шестой день армия двинулась дальше, оставив в городе небольшой гарнизон во главе с молодым офицером. Это я.– Он выпрямил спину и изобразил на лице юношескую решимость. Передо мной стоял, раздумывая над своими дальнейшими шагами, двадцатипятилетний офицер.– Положение мое отчаянное. Как может горстка солдат сдерживать шесть тысяч обозленных, готовых на все горожан? Только при помощи доброй воли, а иначе – страха. Но о доброй воле речи идти не может. А теперь положение еще осложнилось. Три дня назад – седьмого – по городу поползли слухи: приближается армия роялистов. Горожане возликовали. Спасение близко! На рыночной площади собралась толпа, и я приказал солдатам разогнать ее, стреляя поверх голов. Народ обозлился еще больше.

Я взял пирожное и заметил попутно, что Остин не притронулся к еде.

– На следующий день настоятель, известный приверженец королевской партии, произнес в соборе проповедь, призывая народ восстать; перед собором затеялся бунт, и я волей-неволей снова отдал приказ стрелять в воздух. На этот раз была ранена женщина: ее задела случайная пуля. Перед лицом крайней опасности я побоялся, что восставший народ провозгласит настоятеля своим главой, и приказал держать его под домашним арестом, для чего отправил к нему на постой двоих кавалеристов. Девятого я приходил сюда, чтобы сообщить ему об этом.

– Однако он был лицо духовное, – вмешался я.– Сан требовал уважения, пусть даже его носитель был алчным и бесчестным интриганом.

Старый джентльмен вышел из роли и сурово заметил:

– Вы – Фрит!

– Прошу прощения. Что вы имеете в виду?

– Это ваша роль. Поэтому не нужно говорить о нем. Особенно в таких выражениях. Говорите от его имени и защищайте себя.– Внезапно он вновь превратился в юного офицера.– Господин настоятель, вы не покинете этот дом без моего разрешения.

– Я представитель церкви, – произнес я не слишком уверенно.– Вы обязаны проявлять ко мне уважение.– И с сознанием своего величия добавил: – Юный сэр.

– Вы дурак, сэр, – сурово отозвался хозяин, и я почувствовал, что краснею.– Причем дурак безнравственный, поскольку занимаетесь политиканством ради собственных целей, рискуя многими жизнями.

– Бред.– Моя реплика была несколько вялой. Старый джентльмен, на миг возникнув, нахмурился; это значило, что мне следует лучше стараться. Затем он мгновенно исчез вновь.

– Вы предатель, сэр. Вы надеетесь, что, если вы поможете отвоевать город для короля, вас вознаградят епископским саном. За всем, что вы делаете, стоит корыстный интерес.– Договорив, он отвернулся и стал рыться в куче документов.

– Чем же вы можете подкрепить подобное утверждение? – вопросил я негодующим тоном; как ни странно, мне захотелось защитить Фрита.

– Рассказами о том, как вы вели себя прежде, – отозвался собеседник, откладывая в сторону документ.– Вы алчная и честолюбивая посредственность; возвышения вы добились, раболепствуя перед начальством и помыкая нижестоящими. Вы ограбили фонд и присвоили себе имущество колледжа.

– Я отвергаю эту клевету. Собственностью колледжа я завладел лишь затем, чтобы она не была конфискована вашими друзьями, сторонниками парламента.

– Тьфу! Если вы говорите искренне, то это показывает, как легко вы оправдываете себя в собственных глазах, что служит признаком глубоко укоренившейся нечестности. Или вы хотите сказать, что вас никогда не посещали постыдные честолюбивые мысли, что вы не мечтали возвыситься? Что вам ни разу в жизни не хотелось присвоить чужое? – Он пронизывал меня взглядом, и я не знал, играет он роль или действительно обвиняет меня. Не прочел же он мои мысли? Вспомнив об искушении, которому подвергся недавно, я покраснел.

– Я... Нет.

– Вы требуете уважения к сану и все же замыслили убийство Уильяма Бергойна, чтобы избавиться от соперника, претендовавшего на должность настоятеля. За одно это я привлек бы вас к суду и.повесил, и никто в городе не пролил бы над вами слезу.

– Я не замышлял его смерти.

– Что же, вы не стремились его уничтожить?

– Да, я его ненавидел. Ненавидел за то, что он, пользуясь незаслуженными преимуществами, собирался сделаться настоятелем вместо меня. И еще за то, что он умнее меня! – взвился я. Что заставило меня это выкрикнуть?

– Если вы намерены убить всех, кто умнее вас, вам немало придется попотеть.

Прежде чем я успел произнести слово в свою защиту, хозяин, все еще в роли молодого офицера, сказал:

– Вышло, однако, что я рассчитал неправильно. Видя, как поступают с человеком, которого они, при всем к нему презрении, все же признали своим главой, горожане разъярились. В то же день озлобленная толпа явилась на Соборную площадь, чтобы его спасти. Снова мне пришлось приказать своим людям открыть огонь, и на этот раз несколько человек было ранено. Мне ясно, что в следующий раз горожане выступят организованней и большими силами, и тогда нам несдобровать. Так вот, сэр, что мне делать?

– Согласен, перед вами трудная дилемма. И что вы предприняли?

– Мне нужно найти способ избавиться от настоятеля, но сделать это таким образом, чтобы запятнать его в глазах горожан. Мне известно, что они презирают его за жадность и продажность, а в истории с Бергойном подозревают и нечто худшее. Необходимо напомнить им об этом. Тем или иным способом я должен отделить Фрита – общественного деятеля и символа сопротивления – от Фрита – презираемого частного лица. Необходимо его опозорить, выставив на общее обозрение его известные слабости. Я знаю, что Холлингрейк, казначей, злится на него за какую-то давнюю совместную затею. Нет врагов более жестоких и готовых к мести, чем прежние союзники – как и прежние любовники. Я велел негласно привести его ко мне.

– Господин казначей, – внезапно обратился он к Остину, отчего тот вздрогнул, – понимаете ли вы, что действия Фрита угрожают самому существованию фонда? В своей жажде чинов и богатства он, того и гляди, навлечет на ваши головы гнев парламента.

Меня немало утешила реакция Остина, который с открытым ртом уставился на старого джентльмена. Я справился лучше, чем он.

– Да что вы, – запротестовал я.– Неужели, по-вашему, Холлингрейк был замешан в это дело?

Хозяин не отрывал взгляда от Остина.

– Собор и все его человеколюбивые труды поставлены на карту этим азартным игроком, этим бессовестным негодяем, ограбившим собственную семью.

На лице Остина, воззрившегося на хозяина, был написан откровенный ужас, и я начал подозревать, что на самом деле он исполняет свою роль лучше, чем я. А что означали слова, будто Фрит ограбил свою семью? Я об этом ничего не знал.

– Я прошу, чтобы вы помогли мне с ним разобраться.

– Вы предполагаете, что существовал заговор? – воскликнул я.

Старик хозяин обратил ко мне холодный взгляд своих молодых глаз:

– Это оправдано ситуацией. Идет гражданская война; если я потеряю контроль над общественным порядком, может погибнуть множество народу. Кроме того, город перейдет в руки противника. В таких обстоятельствах вполне допустимо пожертвовать одной жизнью.

При этих так хладнокровно сказанных словах у меня по коже подрал мороз.

– Но кто однажды принял этот принцип, будет применять его снова и снова, – возразил я.– Всегда найдется оправдание тому, чтобы пожертвовать одной жизнью ради спасения многих.

– Иногда это бывает правильно, – бесстрастно произнес старик.

Его замечание меня поразило. Он, кажется, понял, о чем я думаю.

– В конце девятнадцатого века, ведя безопасное и удобное существование, трудно, наверное, поставить себя на место человека, вынужденного к решительным действиям, – сказал он.– Что бы вы сделали в таком случае, доктор Куртин: смирились с обстоятельствами и уступили город врагу? Или кинули кости, рискуя всем, что имеете?

– Не знаю.

– Отважиться на такой риск – это приключение, которому в жизни нет равных. Только так человек может почувствовать, что живет. Иначе он покойник, только не погребенный.

Произнося эти слова, он не спускал глаз с Остина, который с расстановкой кивал.

– А Холлингрейк понимал, в чем его приглашают участвовать? – спросил я.

Старый джентльмен обернулся и подарил меня восхищенным взглядом, словно я придумал новый поворот в игре. Затем он обратился к моему другу:

– Что скажете, Фиклинг? Вы так его играете, что должны лучше нас с Куртином понимать, чем он руководствовался. Догадывались вы, что заговор, в который вы ввязываетесь, закончится смертоубийством?

Остин с трудом выговорил:

– Да, догадывался. Хотя каким-то образом вытеснил это из своего сознания.

– Тогда, парень, играй роль, которую на себя взял! – взревел старый джентльмен. В миг он вновь преобразился в юного офицера и презрительным тоном произнес:

– Просто выполняйте то, что я говорю, а к самому делу вы не будете иметь отношения.

Остин смотрел на него, как кролик на удава.

– Так или иначе, – продолжал молодой офицер, – с ним должно быть покончено.

– С ним должно быть покончено, – повторил я и взглянул на Остина, который по-прежнему ел глазами своего мучителя.– Любопытная фраза.

Остин неспешно кивнул.

– В чем суть заговора? – спросил я. Оба обернулись.

– Нет-нет, – вскричал старый джентльмен, – вам до поры до времени лучше ничего не знать. Но обещаю, что очень скоро вам все станет ясно!

В то же мгновение высокие стоячие часы в углу издали скрипящие звуки, словно прочищали горло, и тягуче пробили первую четверть.

Хозяин посмотрел на Остина.

– Не может быть! – воскликнул тот и вынул свои часы.

– Они спешат, – пояснил мистер Стоунекс.– Уж не знаю почему – все остальные часы в доме идут точно.

Остин обратился ко мне:

– Который, по-твоему, теперь час? Я вынул часы:

– Без минуты или без двух пять.

– То же и на моих часах. – Он обернулся к старому джентльмену.– Я не хотел бы полностью пропустить вечерню. Куртин еще не слышал орган, а с завтрашнего дня такой возможности уже не будет.

– Тогда вы можете уйти в половине шестого и застать конец службы.– Затем хозяин поднял руку и заговорил тише: – Сейчас половина одиннадцатого в то фатальное утро. Я поваренок.– При этих словах он, казалось, уменьшился в размерах и еще больше помолодел, в глазах появилось наивно-испуганное выражение. Внезапно он с силой ударил кулаком по столу, так что подпрыгнула посуда.– Вдруг кто-то заколотил в парадную дверь.– Вздрогнув, как мальчик-слуга, он робко двинулся туда.

У двери он выпрямился и снова сделался офицером. Рассказчик начал занимать меня больше, чем история, которую он излагал: слишком расходилась эта темпераментная, экспансивная личность с образом одинокого скряги, нарисованным Куитрегардом.

– Мальчик, где мои солдаты?

Съежившись от страха, мальчик пролепетал:

– В кухне, ваша честь.

– Позови их.

Мальчик торопливо засеменил туда. У двери он обернулся и словно бы вырос и растолстел; он вошел в комнату шаркающей походкой, со слегка пристыженным видом, одной рукой вытирая рот, а другой теребя прядь волос на лбу.

– Слушаю, сэр.

Каким-то чудом старый джентльмен вызвал и его напарника: поменьше ростом, но такого же пьяного. Офицер рявкнул:

– А где третий?

Солдат повернулся к своему невидимому напарнику, пожал плечами и ответил:

– Стоит на посту, ваша милость, как вы изволили приказать, у задних ворот.

– Отлично. А теперь слушайте внимательно. Армияроялистов приближается, чтобы атаковать наши позиции.

– Это вы придумали? – спросил я.

– От первого слова до последнего, – бросил хозяин через плечо.– Однако слухи такие шли, и им, похоже, верили.– Он продолжал: – У нас нет надежды удержать город, поэтому мы немедленно передислоцируемся в деревню, в нескольких милях от Турчестера; оттуда можно контролировать единственный мост через реку. Если мы сумеем там укрепиться, у парламента будет хорошая возможность отвоевать Турчестер. Деревня называется Комптон-Монахорум.– Старый джентльмен примолк и многозначительно посмотрел на меня.

– Где была усадьба настоятеля! – вскричал я.

Он не отозвался, но изобразил на лице выражение тупой сосредоточенности.

– Как нам поступить с его милостью настоятелем, сэр?

– Его мы возьмем с собой в качестве заложника. Я обернулся к нему:

– То, что вы описываете, взято из потерявшегося манускрипта?

– Да. Но там приводится только свидетельство поваренка. Он не всегда правильно оценивал увиденное и услышанное, а в данном случае уж точно заблуждался.

– Простите. Я не разделяю вашу точку зрения. Вся наша система правосудия основывается на предположении, что свидетели способны правильно излагать события.

– С этим я не спорю, – колко отозвался старый джентльмен.– Я лишь утверждаю, что временами они неверно их толкуют. Опираясь на свой разум и на знание того, что произошло в дальнейшем, я восстановил истинный ход событий. Наблюдайте и судите сами. Трое военных остались в комнате, а мальчик выскользнул за дверь, чтобы найти своего хозяина.

Раз или два боязливо оглянувшись на нас, он широкими шагами направился к двери. Затем выпрямился и сказал мне:

– За дверями кабинета он обнаружил вас, трясущегося от страха. Вы все подслушали – как и было задумано – и понимаете, что ваша жизнь, а также вашей жены и детей висит на волоске. Но как бежать и доставить их в безопасное место? Путь к задней двери лежит через эту комнату, а здесь полно солдат. Но даже если вы доберетесь до задней двери, у ворот, ведущих на площадь, поставлен часовой. Он открыл дверь, и мы перешли в холл.

– В этот миг кто-то стучит в окно. Вы открываете. Я заколебался, и он повторил подсказку:

– Вы открываете.

Я сделал вид, будто открываю створку окна, попутно заметив, что она приколочена гвоздями. Мне вспомнились слова Куитрегарда о том, к каким изощренным мерам прибегает старый джентльмен, дабы обезопасить себя от взломщиков.

– За окном находится Холлингрейк, – проворно шепнул хозяин, кивком призывая Остина включиться в игру.– На нем высокая шляпа и светло-красный плащ с высоким воротником. Вы радуетесь, видя его. В один миг вы забываете о своем недоверии к нему. Как быстро мы прощаем себе обиды, причиненные ближним, , когда возникает нужда в помощи последних! Вы просите помочь вам бежать, и Холлингрейк отвечает, что затем и явился.– Он помедлил, ожидая, что заговорит Остин. Однако мой друг ответил ему сердитым взглядом. Старик невозмутимо продолжал: – Холлингрейк влезает в окно и сообщает что-то очень приятное для вашего слуха.

Он замолк, но Остин не поддержал реплику.

– Он говорит, что разработал план вашего бегства. По его словам, часовой у задних ворот только что разрешил ему войти и, без сомнения, позволит беспрепятственно выйти. Вы мгновенно понимаете, что задумал казначей. Холлингрейк, соответственно, отдает вам свои, очень приметные, шляпу и плащ, и они с мальчиком помогают вам вылезти из окна. На задворках вашего сознания мелькает вопрос, чем таким тяжелым наполнены карманы плаща. Мальчик следит, как вы спешите мимо ни о чем не подозревающего солдата. Еще через несколько мгновений он видит, как я, офицер, и двое солдат выбегаем из дома вам вдогонку. Мы ожидали вашего появления!

– Я попался в ловушку! – мрачно произнес я.

– Минуты через две мальчик слышит ружейные выстрелы. Он выбегает на площадь: вы лежите в дверях клуатра, окруженный солдатами. Поблизости теснятся пораженные горожане. Я обшариваю карманы вашего плаща и – о стыд! – достаю несколько крупных драгоценных камней и предметы золотой утвари из собора. Я не верю собственным глазам. Показываю находку горожанам, они узнают драгоценности и ужасаются. Вы не можете произнести ни слова, но, истекая кровью, свидетельствуете свой позор.

– Бедняга Фрит, – вырвалось у меня.

Что бы он ни натворил в свое время, такая постыдная и несправедливая смерть делала его достойным жалости. Лежать, чувствуя, как жизнь утекает из твоего тела через отверстые раны, и знать, что ты останешься в людской памяти трусливым воришкой.

Старый джентльмен ухмыльнулся:

– Даже поваренок, главный свидетель происшедшего, не понял, что случилось на самом деле.

– Но есть и другой рассказ, противоречащий этому, – запротестовал я и поведал ему о письме антиквария.– Согласно свидетельствам, о которых говорится в письме Пеппердайна, Фрит увидел, как солдаты грабят библиотеку, и выбежал, чтобы их остановить. Таким образом, он умер как доблестный ученый муж, обороняя книги.

Хозяин громко и презрительно фыркнул:

– Вздор! Библиотека из дома не видна.

– Вы уверены?

– Пойдемте, я вам покажу. Лучше всего площадь видна из столовой, и если и там библиотека окажется недоступной глазу, значит, в других комнатах и делать.нечего.

Мы направились по коридору, но тут Остин вскрикнул:

– Что вы делаете? Туда нельзя! Вы не столовую имели в виду!

Мистер Стоунекс взглянул на него спокойно и холодно:

– Нет, я имел в виду именно столовую.

– Кабинет, вы хотели сказать.

– Ничего подобного.– Он улыбнулся мне.– Там окна выходят на улицу.

– Здесь был кабинет настоятеля? – Я указал на дверь позади нас.

Он кивнул.

– Можно мне взглянуть? Я хотел бы проверить вашу гипотезу, что настоятель слышал, как офицер приказывал взять его заложником и, вполне вероятно, убить.

– Пожалуйста-пожалуйста.– Он стал рыться в кармане.– Эта комната всегда на замке.– На его лице появилась гримаса огорчения.– Жаль, но у меня нет при себе ключа. Я могу сходить за ним наверх, если это доставит вам удовольствие.

– Ни в коем случае, не стоит беспокоиться.– Я удивился, поскольку Куитрегард говорил, что мистер Стоунекс всегда носит ключи на цепочке.

С подчеркнутым равнодушием пожав плечами, он повел нас дальше по коридору. Спустившись затем на пару ступенек, он открыл дверь и впустил нас в столовую. Комната была большая, но с низким потолком и темная, с единственным тусклым источником света в дальнем конце. Стены были отделаны дубовыми панелями; в центре, занимая почти всю длину комнаты, помещался длинный стол. В конце стола, ближе к окну, догорала единственная свеча. Выглянув в окно, я убедился, что прямо перед ним находится собор, огромный и заслоняющий почти все остальное.

Приглядевшись, я с трудом различил в глубоких сумерках краешек библиотеки, выступавший из-за угла дома капитула.

– Дверь библиотеки много левее, ее не видно. Ее заслоняет дом капитула, – пояснил старый джентльмен, выглядывая из-за моего плеча.

Пришлось признать, что он прав. Осмотрев площадь, я установил, что отсюда видно одно из верхних окон дома Остина. Я сообразил, что это, должно быть, окно гостиной.

Тем временем свеча на столе оплыла и погасла.

Хозяин зажег газовый рожок, в его свете мне бросился в глаза портрет, висевший рядом. Проследив мой взгляд, хозяин пояснил:

– Это мой отец в молодости.

На портрете был изображен юноша в костюме, какие носили на рубеже веков. Тонкое, даже несколько женственное лицо говорило о любви к удовольствиям, но едва заметный звериный оскал не сулил ничего доброго тому, кто встал бы на пути этого человека. Рассматривая портрет, я решил, что улавливаю, несмотря на разницу в возрасте, сходство с нашим хозяином.

– Он был красивым мужчиной.

– Без сомнения, он разбил немало девичьих сердец. – Старый джентльмен усмехнулся.– Он провел бурную юность, то и дело впутываясь в неприятные истории. Несколько раз дрался на дуэли с разъяренными братьями и любовниками и почти вчистую промотал свое наследство. Однако он вовремя одумался, заключил выгодный брак и до конца жизни занимался отцовским банком. К сожалению, умер он молодым – следствие прежнего беспутства.

– Вы его помните? Он кивнул:

– Когда он умер, я был очень молод, но воспоминаний сохранилось немало. Он всегда искрился весельем. При его жизни дом был наполнен хлопотливыми слугами, звучала музыка, расхаживали нарядные гости, сияли огни, устраивались приемы, карточные вечера, обеды. Весь день и до поздней ночи приезжали и уезжали красивые кареты.

Он покачал головой, и я задумался над тем, как его жизнь, начавшаяся в атмосфере веселья и тепла, свелась к существованию старого отшельника в большом пустом доме, не имеющего ничего, кроме памяти о далеком прошлом. Внезапно я озяб.

Хозяин отвел нас назад в общую комнату и настоял, чтобы мы сели. Я добродушно проговорил:

– Мое единственное возражение опровергнуто, и я готов признать вашу версию убийства настоятеля весьма правдоподобной.

– Не знаю, почему вы употребили это слово. Фрита не убили – он был казнен. Его смерть была необходимым условием спасения многих жизней.

– Такой прагматический подход к человеческой жизни едва ли оправдан, – возразил я и в поисках поддержки обратил взгляд к Остину. Но он ограничился тем, что качнул головой, словно отказываясь высказать свое мнение.

– Это религиозный подход, основанный на моральных абсолютах, – совершенно бесстрастно ответствовал старик. – Я же придерживаюсь того гуманного воззрения, что человеческие интересы следует взвешивать на весах и делать выбор в пользу многих за счет немногих.

– Я и сам именую себя гуманистом, – вознегодовал я.– Но подобные воззрения отвергаю напрочь. Жизнь человеческая священна.

– Священна? – старый джентльмен.– Вы можете использовать это слово и одновременно называться гуманистом?

Прежде чем я нашелся что ответить, меня поддержал Остин:

– Куртин прав. Убийство – предельное зло, и убийце не избежать вечного проклятия.

Мистер Стоунекс круто повернулся и наградил его странным взглядом, которого я не понял. В тот же миг часы у двери начали бить последнюю четверть.

– У лее должно быть полшестого, – проговорил Остин.– Как бы нам не пропустить конец вечерни. Взгляни на свои часы, Куртин.

Немного удивленный его просьбой, я вынул часы:

– Да, ты прав.

– Почему эти часы в отличие от всех прочих ходят неверно? – внезапно спросил Остин старого джентльмена.– Им что-то мешает?

– Мешает?

– Тормозит гири?

Хозяин улыбнулся, пересек комнату и быстро открыл футляр часов. Спиной к нам он заглянул внутрь и сказал:

– Нет, там ничего нет.

Поворачиваясь, он, как мне показалось, что-то сунул в карман – ключ от футляра, подумал я, хотя не видел, чтобы он отпирал футляр.

– Спасибо, Фиклинг, – поблагодарил мистер Стоунекс.– Это была очень здравая идея.

В тот же миг, кладя конец всем разговорам о времени, забили соборные часы. Не знаю, как в столице, а в Турчестере была половина шестого.

– Нам пора, – твердо объявил Остин.– А то мы совсем пропустим службу.

Такой внезапный уход показался мне нарушением приличий, но я вспомнил, что наш хозяин в шесть должен вернуться на работу, поэтому не будет в обиде. Мы прошли через кухню к задней двери, где и попрощались. Когда я обменивался с хозяином рукопожатием, послышался стук в парадную дверь. Старый джентльмен сказал:

– Он очень точен.– Заметив, улыбнулся краешком рта, он пояснил: – Это официант из гостиницы напротив. Он принес мне пинту эля.

Меня это удивило, так как Куитрегард, описывая распорядок дня старого банкира, ни словом не упомянул о данной привычке. Мы в последний раз поблагодарили хозяина за гостеприимство и вышли. В доме мы пробыли чуть дольше трех четвертей часа.