Глава 7

Дождь следует за плугом

В своих любовных письмах к Мэтти, а позднее в посланиях к ней же, заканчивавшихся подписью «Твой любящий муж», Урия Облингер часто рассказывал о дожде.

Урия, бородатый скуластый ветеран Союза, впервые отправился на Запад из своего родного Онварда в штате Индиана в 1866 году «в поисках спокойного и постоянного дома» для себя и Мэтти. Сильные дожди поливали места, где он разбивал палатку, и замедляли продвижение вперед. Лошади его выбивались из сил, а колеса повозки вязли в покрывающей дорогу непролазной грязи. Вскоре после того как он перебрался из Айовы в Миссури на пароме через Терки-Ривер, на одном из колес словно бы в знак протеста сломалась ось. Пришлось вернуться, встать на ремонт и потерять день в захолустном городке.

Сильные ливни пугали жеребят, пробирали его самого до костей и придавали его пожиткам еще более жалкий вид. Но при всех тяготах Урия был убежден: дождь – Божий дар, ниспосланный для того, чтобы насытить почвы и заполнить молодую страну малыми фермерскими хозяйствами. Это было так же ясно, как радуга, которая приветствовала его на реке Миссисипи, у больших известняковых врат в западную надежду.

«Среди величавых старых утесов Миссисипи взошло прекрасное солнце, – писал он Мэтти в ночь перед пересечением реки. – Прекрасная радуга на заре, легкий дождик, а солнце светит ярко…»

Поначалу странствия Урии не привели его к мечте обрести спокойный и постоянный дом. Они с Мэтти поженились еще в Индиане в 1869 году, хотя ее отец с подозрением отнесся к вечному скитальцу, с которым дочь состояла в переписке. После трех урожаев на арендованной ферме Урия вновь поехал на Запад, на сей раз со своими шуринами, чтобы застолбить гомстеды в Небраске.

И опять его промочил дождь. В Иллинойсе он с братьями Мэтти вел свой маленький караван сквозь ливни, ночевал под открытым небом в грозу, а однажды проезжал мимо источника, который бил так сильно, что «для того чтобы набрать воды, нам достаточно было просто держать ведро и дать ему наполниться самому, без всякого труда».

Однажды сентябрьским утром Урия сел на свой ящик с провиантом под самым ласковым солнечным лучом и написал о лившем всю ночь дожде в письме Мэтти и своей новорожденной дочери Элле.

«Был ли у вас дома дождь прошедшей ночью и нынче утром?»

Он хотел, чтобы ни одно облачко печали не затмило их счастья.

* * *

Во время своего путешествия Урия и его шурины встречали много таких же переселенцев в повозках, часто в ожидании парома на речных переправах. К моменту, когда они добрались в октябре 1872 года до Небраски, казалось, что каждый второй молодой человек на Востоке точно так же стремился поселиться в образованном пять лет назад штате. Пришлось проехать далеко за город Линкольн, чтобы найти делянку, которая, как они надеялись, не будет востребована. Примерно в ста десяти километрах на юг в сторону границы с Канзасом Урия выбрал, по его мнению, идеальный для подачи заявки участок в 160 акров. Рядом по прерии протекала речушка, так что воды для скота было много. Половину этой земли уже взял в гомстед несчастный молодой человек, который сломал позвоночник и больше не мог о ней заботиться. Но к тому времени, когда Урия смог вновь приехать в Земельное управление в Линкольне, кто-то другой уже поставил на участке свои колышки.

Урия остался с последними несколькими долларами. Ему все время хотелось есть, такой же голодной казалась и его старая лошадь Нелли. У нее ребра торчали наружу, писал он Мэтти. Урия обменял свою повозку на фургончик попроще, продал и дробовик, выручив немного денег, необходимых для того, чтобы начать все сначала. Мотаясь по гладкой безлесной прерии в поисках подходящей делянки, он убедил себя, что река не так уж и важна, на самом деле она будет только мешать плугу. Они с Мэтти выроют глубокий колодец и будут поднимать воду в ведрах лебедкой с рычагом и веревкой.

Округ Филлмор в штате Небраска, в конце концов, располагался в самом центре местности, которую вскоре станут называть «Дождевым водосборником». Во время дождя 4 000 небольших озер или мелких болот заливают луга общей площадью 100 000 акров, затем чрезвычайно медленно просачиваются в древний водоносный горизонт, ныне известный под названием Огаллала, который был открыт лишь после изобретения дизельного водяного насоса. (Когда конкистадор Франсиско Васкес де Коронадо послал в XVI веке своих людей из Новой Испании на Высокие равнины искать семь золотых городов, они чуть с ума не сошли от жажды, так и не узнав об этом огромном пресноводном море у себя под ногами.)

Конечно, фермеры в округе Филлмор все еще молились о дожде. По Небраске продолжала разноситься пыль, жестокая, как бои, которые Урии доводилось видеть, служа в кавалерии. Но это была не пустыня. Доказательством тому служили периодически случающиеся сильные грозы. Точно так же они доказывали, что освоение этой некогда бесплодной земли – часть Божьего замысла.

В Нью-Йорке художник Джон Гаст только что закончил свою аллегорическую картину «Американский прогресс». Гигантская красавица с кремовой кожей и в воздушном платье проплывает через прерию на запад. Она – богиня Америка. В правой руке у нее школьный учебник, в левой – вереница телеграфных проводов. Она ведет нацию к Явному предначертанию – стать полностью цивилизованным континентом. Переселенцы XIX века твердо верили в Явное предначертание, в то, что особо избраны Богом для продвижения Америки и аграрной мечты. Нарисованная Гастом красавица несет свет и прогресс с Востока. Впереди нее грозовые тучи омрачают западный горизонт, куда бегут испуганные коренные жители и бизоны. За ней по могучей Миссисипи плывут нагруженные суда, по рельсам пыхтят поезда – всевозможные транспортные средства двигают новую нацию на запад.

Картина Гаста в дальнейшем будет широко воспроизводиться в рекламной литературе, призывающей заселять фронтир, и в репродукциях, висящих на стенах у переселенцев. Но Урия едва ли успел ее увидеть к той весне, когда, получив положительный ответ на свою заявку, написал Мэтти, что ей пора готовиться к путешествию в Небраску.

Край заселялся быстро. Сто шестьдесят акров этой земли принадлежало им. Скоро будет построен дом, хватит и кукурузы на сев и продажу для оплаты поездки по железной дороге. «Здесь точно не обошлось без руки Провидения, – рассуждал Урия. – Похоже, эта пустыня, как называли ее столь долгое время, специально припасена для того, чтобы бедняки нашей страны обрели пристанище, где можно поселиться».

* * *

По мере того как переселенцы начинали продвигаться все дальше и дальше на запад по всей Небраске и Канзасу, происходило любопытное явление. Казалось, дождь следует за ними, как послушный пес.

Когда люди стали селиться дальше 98-го меридиана, туда же переместился и дождь, как будто эти события были связаны. Идея причинно-следственной связи поначалу выглядела чистым суеверием. Но затем укоренилась среди переселенцев. Конечно, это только лишний раз свидетельствовало о промысле Божием и о предначертанной им судьбе – заселить континент до самого Тихого океана.

Эта гипотеза пришлась по душе железнодорожным боссам. Они запустили пропагандистскую кампанию, утверждая, что переселение превращает Великую американскую пустыню в «дождевой пояс». На их сторону переметнулись городские активисты, федеральное правительство и даже некоторые ученые – хотя многие деятели науки пытались предостеречь людей и утверждали, что это вздор. В только что созданном Небрасском университете нашлась пара ученых, которые подвели базу под выдвинутую теорию. Сэмюэл Оги был профессором естествознания и руководителем геологической службы штата, Чарльз Дана Уилбер служил на университетском факультете геологии и минералогии. Оба работали также советниками железных дорог, так что на их пути из восточных городов на Западное побережье неизбежно делались грандиозные открытия.

Оги сообщал о нескольких «природных фактах», доказывающих, что на равнинах количество осадков увеличивается: гораздо более высоких травах по сравнению с наблюдениями Льюиса и Кларка в 1804 году; вновь струящихся с родников ручьях, которые с 1864 года были совершенно пересохшими; а главное – о том, что по сравнению с зарегистрированными в предыдущем десятилетии осадками теперь их стало выпадать столько, что хватит еще на десять лет.

Если профессору Оги и пришла в голову мысль о долгосрочном климатическом цикле, он ею не поделился.

Вместо этого он объяснил интенсивные дожди «значительным увеличением поглощающей способности почвы при ее обработке». Уилбер объяснял, что ландшафт Небраски «обогащался элементами и утаптывался миллионами буйволов и других диких животных до тех пор, пока от природы тучная почва не уплотнилась, как твердый настил». Эти почвы не могли удерживать дождевую воду – любые упавшие капли откатывались, как детский шарик, потерянный в пыли под кроватью. Однако после того как усердные поселенцы взрыхлили землю своими плугами, дождь получил возможность просачиваться вниз, а затем возвращаться в атмосферу. Чем интенсивнее обрабатывалась почва, тем больше влаги она захватывала. Больше влаги – больше испарения. Больше испарения – больше дождя.

«Дождь следует за плугом».

Эта теория оказалась на редкость живучей. Сторонники железных дорог подняли ее на щит, используя этот лозунг в рекламной литературе, так что переселение в регион Великих равнин продолжалось и на протяжении значительной части XX века.

* * *

Урия взялся за плуг, чтобы построить дом для Мэтти и маленькой Эллы. Он боронил землю сквозь густые луговые травы на глубину четырех дюймов и нарезал полосы дерна шириной в полметра и длиной до полутора. Таскал эти тяжелые плиты на свою стройплощадку – пологий склон. Отсюда открывался живописный вид, а утром здесь ярко светило солнце. Он укладывал эти плиты травянистой стороной вниз в ряды, которые станут стенами будущего дома. Три ряда дерна, сложенные впритык друг к другу, создадут достаточно мощную преграду, способную выдержать постоянно дующие в Небраске ветры. Возводя стены, кладя дерновые полосы, как кирпичи, он злился, что давно не было дождя, а ветер не прекращается.

Он надеялся, что Мэтти вытерпит не только эти вихри, но и вздымаемую ими пыль. Это были не мягкие вечерние зефиры Индианы. Порывы были настолько сильны, что Урия не мог удержать на голове шапку, продолжая таскать земляные полосы. Один коварный порыв чуть не сдул его со стены, где он укладывал дерн.

Что касается засушливых условий, то посеянная месяц назад пшеница была едва видна. Урия беспокоился за свой ранний розовый картофель. Округ Филлмор нуждался в грозе, причем срочно.

Когда после девятидневного труда он закончил стены, новое жилище для него и Мэтти было размером примерно со столовую в трехэтажных домах, какие на Востоке к тому времени стали последним писком моды. На Пасху он написал Мэтти и Элле, как скучает по ним. Обнадежил, что разлука продлится еще всего две-три недели, но все же добавил предостережение: «Предстоит еще выдержать много лишений». Сверх засухи и ветра он уже начал жалеть, что им с Мэтти придется так глубоко вкапываться в землю, чтобы добыть воду. Но покуда есть здоровье и силы, «мы будем постепенно добиваться своего, а уж потом счастливо заживем вместе».

В тот вечер словно бы в ответ на молитвы Урии с запада прогремел раскат грома. Сперва дождь шел равномерно. Ночью он резко усилился, взбаламученный штормовыми ветрами, которые оставили почти всю Небраску без телеграфной связи. Утром дождь превратился в крупу, крупа – в снег. Буря нагоняла унылую белизну.

Поселенцы, рассчитывая на долгую зиму, откладывали ремонт или строительство хлевов до лета. Теперь же, выбираясь на улицу, чтобы навестить соседей или проверить скот, они с трудом могли устоять на ногах. Глаза застила белая вьюга. Приходилось кричать, чтобы тебя услышали. Восемьдесят часов бушевала буря. На просторах Небраски до смерти замерзли тысячи лошадей, свиней, волов, коров вместе со своим потомством. Погибли, застигнутые бурей врасплох, несколько скотоводов и несколько сот охотников на бизонов. Не избежала этой горькой участи и горстка поселенцев в округах Небраски, причем некоторые из них, как это ни прискорбно, находились совсем рядом с домом, но из-за непривычных заносов не нашли дорогу. Так и осталось неизвестным число жертв среди постоянно растущих групп переселенцев, которые в тот момент находились в пути, укрываясь лишь в своих повозках и палатках.

Эта буря заняла свое место в череде погодных капризов, включая продолжительные осадки выше нормы, на равнинах в 70-е и 80-е годы XIX века. Время и место событий породили в английском языке новое слово – «blizzard». Как считалось, этот термин, обозначающий пургу, происходит от немецкого blitz – молния – или от похожего корня, английского диалектного префикса bliz – «бурный».

Прошло некоторое время, прежде чем разнеслась молва о событии, получившем название «Пасхальная вьюга». Редакторы газеты «Омаха рипабликан», несомненно, под давлением железнодорожников, «рекомендовали не сообщать миру всю правду о буре 1873 года». Молодой штат, до недавних пор считавшийся пустыней, еще только начинал преодолевать эту дурную славу. Железнодорожные компании скоро могли проложить рельсы до самой Калифорнии. Предполагалось, что на равнинах станут бурно развиваться города. В полях расцветут кукуруза и пшеница. Риск, которому добровольно подвергли себя переселенцы, наконец-то будет вознагражден. Меньше всего Небраске были сейчас нужны плохие отклики в прессе.

Урия Облингер и сам себе был цензором. В посланиях к Мэтти он описывал красоту берегов, оставшихся белыми после бури, и заверял, что, хотя их дом завален снегом, «дело обстоит совсем не так плохо, как я ожидал».

Оптимизма Урии не разделял брат Мэтти – Сэм. Он намеревался до конца года вернуться домой в Индиану. «Сэм, кажется, слегка обескуражен с тех пор, как воочию увидел бурю, – писал Урия, – но проку в этом нет, ибо это самая страшная буря, какую здесь когда-либо наблюдали, и едва ли она повторится еще».

* * *

Мэтти и Элла прибыли в свой дом в Небраске в мае 1873 года во время «изрядного дождя». Для посадки кукурузы слишком сыро, сообщала Мэтти в первом письме своим родственникам в Индиане. Дом из дерна оказался вовсе не таким удобным, как на красивой картинке. Мэтти явно недоставало полов. Но она ко всему относилась с большим юмором. «Совершенно серьезно вам говорю: никогда мне не жилось лучше», – писала она в июне. Дело было не в новизне, а в ощущении самостоятельности вдвоем с мужем: «всякая добытая кроха – для себя».

Урия засеял кукурузой 22 акра. На огороде пускали ростки помидоры и огурцы, бобы и кабачки, сто тридцать кустов капусты, дыни, свекла и самый красивый в округе ранний розовый картофель. Мэтти с восторгом рассказывала родителям о буйстве зелени в прерии, о разнообразии полевых цветов. «У нас тут в эту пору очень обильные дожди, – писала она, – но, по-моему, на них повсюду жалуются».

Урия с Мэтти и другие поселенцы не забывали, что живут в необитаемом доселе краю, который некогда называли Великой пустыней. Они искренне верили, что меняют климат. «Как будто нам судьбой предначертано помочь сделать так, чтобы место, некогда прозванное Великой американской пустыней, расцвело как роза», – провозглашал Урия.

В течение пяти лет расцвела и ферма Урии с ее тучными нивами, где зрели пшеница и кукуруза, овес и ячмень, а рядом бродили свиньи, коровы давали молоко теперь уже для трех маленьких дочерей. Впервые в жизни Урия ощутил достаток. В доме из дерна Мэтти планировала оштукатурить стены. Снаружи, в разрастающемся саду, супруги сажали персиковые, ореховые и сливовые деревья, ивы и тополя. В поселке построили школу, где Элла, их первый ребенок, стала лучшей в правописании.

И всему этому постоянно сопутствовал дождь.

Наряду с убежденностью в том, что «дождь следует за плугом», еще одно распространенное мнение гласило: подстегнуть дождь могут механические атрибуты переселения. Некоторые американцы были уверены, что протягиваемые на запад железнодорожные и телеграфные линии вызывают сильные грозы. Финансист Джей Гулд, в момент, когда он одновременно контролировал железнодорожные компании «Юнион Пасифик» и «Миссури Пасифик», а также телеграфную компанию «Вестерн Юнион», заявлял, что строительство железных дорог и телеграфных линий расширяет дождливую зону страны в западном направлении примерно на тридцать километров в год.

На самом деле нормой была засушливость. Но Мэтти не суждено было это узнать за те семь лет, в которые она пыталась наладить жизнь на равнинах с Урией и тремя их девочками. Она умерла при родах в 1880 году вместе с младенцем. Урия остался с девятилетней Эллой, пятилетней Стеллой и двухлетней Мэгги.

Весна выдалась сухой: картина по сравнению с тем годом, когда Мэтти приехала на равнины, была совершенно противоположной. Посевы Урии погибли. Он в равной мере пенял на отсутствие дождя и на самого себя. «Я с трудом себе представляю, как управиться, – писал он осенью родителям Мэтти, которых просил забрать одного ребенка. – Я чувствую, что невозможно и неправильно прожить еще один сезон так же, как этот, потому что таким путем я не смогу воздать должное ни себе самому, ни семье».

Вскоре влажные годы вообще закончились. Вернулся привычный засушливый климат. Если бы Урия и другие поселенцы умели читать по годовым кольцам на красных кедрах и желтых соснах западной Небраски, то увидели бы, что лет, когда осадков выпадает от 500 до 760 мм, бывает мало и случаются они редко. Среднегодовая норма приближалась к 330 мм. Периоды без дождя также были естественной частью природного цикла.

Конец 80-х и 90-е годы стали необыкновенно тяжелым временем для переселенцев, приехавших заниматься земледелием под прохладными дождями. Равнины снова выгорели. Блестящие кукурузные листья скручивались, высыхали и гибли в полях. Вились жаркие вихри. Роились земляные клопы. Банки отказывали в ссудах домашним хозяйствам и предпринимателям. С 1888 по 1892 год половина населения западного Канзаса и Небраски сдалась и уехала обратно на Восток.

Когда оставшиеся поселенцы впервые столкнулись с голодом, а затем начали умирать, уже нелегко было воспринимать погоду как Божий промысел. Молодой репортер «Линкольн стейт джорнэл» Стивен Крейн сетовал на безжалостную судьбу: «Фермеры, безоружные против этого страшного и непостижимого гнева природы, беспомощно взирали на то, как гибнут их надежды и чаяния, все ожидаемые плоды их труда. Словно бы на огромном земном алтаре их дома и семьи приносились в жертву гневу некоего слепого и жестокого божества».

Конечно, природа не пребывала в непостижимом гневе. В национальных масштабах усиливалось представление о том, что американцам судьбой предначертано обуздать природу и даже дождь: принести его в те части страны, которые считались слишком засушливыми, отняв у чересчур влажных. Таков был парадокс американского переселения, не только на Равнинах, но и в других местах – от засушливого калифорнийского побережья до исчезающих болот Флориды и реки Миссисипи. Вдоль Миссисипи, в третьем по величине речном бассейне мира, то же самое федеральное правительство, которое скупо отмеряло мелким фермерам 160-акровые делянки на слишком сухой для кукурузы земле, строило дамбы в расчете сдержать наводнения на земле, слишком влажной для городов или хлопчатника.

Через поколение одно обещание развеется в пыльных тучах. Другое прорвется через плотины на реке Миссисипи.

* * *

Миссисипи протекает по знакомому длинному пути протяженностью 3782 километра от озера Итаска в Миннесоте до Мексиканского залива. Но на самом деле это не просто извилистая линия на карте США или мглистая илистая пароходная трасса из книги Марка Твена, а нечто гораздо большее. Бассейн реки Миссисипи – великий американский сборщик дождевой воды. Сверху широкий, как воронка, этот резервуар простирается от канадских провинций Альберта и Саскачеван, полностью или частично охватывая территорию 31 штата, а затем постепенно сужается в горлышко у Мексиканского залива. Там река завершает свое дело – распределение дождя по прериям, лесам и до самого моря.

Год за годом в этот бассейн вливаются дожди более чем с миллиона квадратных квилометров континента – вместе с талыми снегами, почти всю зиму укрывающими северные равнины. Тысячелетиями Миссисипи перехватывает весь сток с обширной серединной части Америки, осушая 42 процента территории США после весенних паводков, затопляющих бесконечные поймы с растущими на них лиственными лесами и болота чайного цвета.

Именно паводки делают реку Миссисипи такой, какова она есть. Эту мантру твердит моя подруга Кристин Кляйн, профессор водного права и автор книги о Миссисипи, выросшая в самом сердце этого бассейна, на пойме реки Миссури, чуть выше места ее слияния с Миссисипи. «Без паводков река была бы просто канавой, а ее поймы – засушливой, безжизненной землей».

В XVI веке испанские конкистадоры во главе с Эрнандо де Сото, первые европейцы, совершившие путешествие по Миссисипи и ее дельте, назвали ландшафт во время весеннего разлива «внутренним морем». Коренные жители «строят свои дома на возвышенностях, а там, где их нет, насыпают холмы вручную, особенно когда возводят дома для своих вождей; с галереями вокруг четырех стен, где они хранят продовольственные и другие припасы, и здесь же укрываются от сильных паводков».

Проплывая по Миссисипи к территории, на которую притязал их король, французские колонисты обнаружили плодородные почвы, так же идеально подходящие для земледелия, как полноводная мощь реки – для торговли и транспорта. Французы нарекли этот край Луизианой в честь своего короля. После того как президент Джефферсон совершил в 1803 году Луизианскую покупку, давшую Соединенным Штатам Великие равнины наряду с основной частью бассейна Миссисипи, собирающего дождевую воду, мы на протяжении следующего столетия строили города на поймах и превращали низины в хлопковые поля. Ежегодные затопления были столь же предсказуемы, как и засуха на равнинах.

Сначала местные руководители и фермеры пытались возводить собственные дамбы, чтобы справиться с наводнениями. Эти строения совершенно не защищали от паводковых вод, разливавшихся на миллион квадратных километров. При наводнениях затонуло множество людей и их жилищ, и просто удивительно, что кто-то строился здесь заново. В 1903 году паводковые воды вышли из берегов рек Канзас и Миссури – притоков Миссисипи. Вода хлынула, стремясь найти пойму, и залила центральный деловой район Канзас-Сити и соседние кварталы. В результате наводнения без крова остались 22 тысячи человек. В нижнем течении реки Канзас поток смыл шестнадцать из семнадцати мостов. А в Топике власти штата как раз завершали строительство главного административного здания. Три с половиной метра воды накрыли столицу штата, 24 местных жителя утонули.

В XIX веке американцы еще обращались к Богу с просьбой спасти их от паводковых вод, вешали на забор змеиную кожу, чтобы прекратить засуху, или, как нам еще предстоит узнать, раскошеливались на 500 долларов, чтобы выведать у человека по прозвищу «Волшебник дождя» секретную формулу грозы. Уже закаленные трагедиями, подобными наводнению 1903 года и Великому наводнению 1913-го, когда были затоплены целые районы в двадцати штатах, американцы стали реже усматривать в подобных бедствиях промысел Божий. Поскольку наводнения регулярно заливали крупные финансовые центры страны – от Кейро в Иллинойсе до Нового Орлеана – и богатые хлопковые плантации по всей нижней части бассейна Миссисипи, вера и страх перековались в решимость и отвагу.

Историк-эколог Уорстер указал, что мероприятия по борьбе с наводнениями оказывали «ограниченное, неоднозначное воздействие на структуру общества и власти», тогда как орошение воздействует на них постоянно и повсеместно. Но крупномасштабный дренаж и паводковый контроль оказал такое же судьбоносное влияние на американскую глубинку и сырой Запад, как орошение, дамбы и водоотводы на засушливый Запад – особенно на огромном речном бассейне, покрывающем почти половину страны. Посылая дождь в те засушливые регионы, где его не хватало, и преграждая ему путь в природные водосборники, каждая сторона 100-го меридиана строила свою версию системы, которую германо-американский историк Карл Виттфогель назвал «гидравлическим обществом», и теперь вера и судьба воплощались в централизованной власти над водой.

Реагируя на половодное десятилетие, Конгресс в 1917 году привлек федеральное правительство к борьбе с паводками, согласившись финансировать и укреплять дамбы в верхнем и нижнем течении Миссисипи. Существующие плотины предстояло усилить и поднять на метр над уровнем полной воды, а новые – строить по федеральным стандартам. Десять лет спустя реку защищало столько баррикад, возведенных местными властями, штатами и федеральными органами, что она уже стала, по выражению Уильяма Фолкнера, «искусственной кишкой» Америки.

«Теперь в состоянии предотвращать разрушительные последствия наводнений», – похвалялся начальник Инженерных войск США. Эти слова он произнес за год до того, как темные илистые воды Миссисипи вызвали самую тяжкую на тот момент экологическую катастрофу в Америке.

* * *

В десятые и двадцатые годы XX века на равнинах воцарился очередной цикл необычных дождей. Осенью 1920 года почти всю страну терзали сильные грозы. Август ознаменовался первой телевизионной передачей синоптической карты, отправленной с мощной радиостанции Военно-морских сил в Арлингтоне, штат Вирджиния, в вашингтонский офис Бюро погоды, хотя до электронных штормовых и паводковых предупреждений для широких масс было еще далеко.

Позднее в том же месяце гигантский циклон обрушил дождь на Небраску, Южную Дакоту, Канзас и Оклахому. Осадки на равнинах могут выпадать очень бурно – в духе самой популярной тогдашней рекламы: «Сыплется даже в дождь».

Сильнейший ливень с грозой, зарядив на несколько дней, двигался на восток, в Айову и Миссури, затем в Иллинойс, Кентукки и Огайо. За ним последовал еще один влажный циклон, вновь пролившийся дождем. На подходе был и третий.

Грозы привели к тому, что десятки ручьев и рек вышли из берегов и начали смывать мосты и железные дороги. К Рождеству наводнение оставило без крова тысячи людей. Показания водомеров на реках Огайо, Миссури и Миссисипи были самыми высокими за всю историю наблюдений.

С наступлением 1927 года грозы продолжали непрестанно греметь почти над всем бассейном Миссисипи, так что публикации о дождях попадали на первые полосы газет по всей стране. В Новом Орлеане самые большие масленичные парады сезона тонули в потоках воды. «Протей, Царь морской, когда парад в его честь еще и наполовину не завершился, решил, что ливень слишком силен, и направил свою процессию в безопасное убежище», – сообщала «Таймс-Пикаюн».

Весной по бассейну Миссисипи пронеслись пять грандиозных бурь – каждая сильнее любой другой за предыдущие десять лет. Самая мощная грянула в апреле, на Великую пятницу. Она залила дождями сто шестьдесят тысяч квадратных километров от Кейро до Мексиканского залива. Новый Орлеан побил все рекорды с 380 мм осадков за 18 часов. (В 2012 году ураган «Айзек», который шел медленно, размывая водостоки, за день уронил на Город-полумесяц 203 мм дождя; ураган «Катрина» за тот же день в 2005 году –114 мм).

К концу апреля и началу мая на Миссисипи феноменально поднялись паводковые воды. Пики наводнений, двумя отдельными волнами прошедших по только что укрепленной плотинами реке, превзошли все прежние рекорды, приблизившись к 18 метрам над уровнем моря. Как пояснил Джон М. Барри в своей книге «Прилив», посвященной страшной истории наводнения 1927 года, дамбы, возведенные не менее чем на двенадцать метров, породили гораздо более серьезную антропогенную катастрофу, чем любые природные паводки. «Эти высоты изменили соотношение сил на реке, – писал Барри. – Без дамб даже сильное наводнение – «большая вода» – означало лишь постепенный и мягкий подъем и разлив. Но если рушилась дамба высотой с четырехэтажное здание, река могла хлынуть на землю с силой и внезапностью взрыва плотины».

Так, дамба за дамбой, затрещала по швам иллюзия безопасности за баррикадами, возведенными правительством. 15 апреля чуть южнее Кейро рухнул первый отрезок дамбы длиной 365 метров. Чтобы наполнять песком мешки для защиты от стремительных потоков воды, по всей дельте Миссисипи на дамбы гнали афроамериканцев – плантационных работников или издольщиков. Тысячи людей отчаянно трудились, спасая дамбу на паромном причале Маундс в штате Миссисипи. Под прицелами охранников чернокожие рабочие были вынуждены продолжать наполнять мешки, когда все уже отчетливо слышали предостерегающий рев воды и ощущали, как баррикада трясется под ногами. Никто не знает, сколько людей утонуло, когда дамба на причале Маундс рухнула. Выходящая в городе Джексоне газета «Клэрион-Леджер» сообщала: «Как заявляют беженцы, прибывшие минувшей ночью в Джексон, у них нет ни малейших сомнений в том, что в огромной волне погибло несколько сотен негров, работавших на плантациях».

Мутные потоки хлынули в дельту с силой, более чем вдвое превышающей мощь Ниагарского водопада во время разлива, и затопили свыше 2,3 миллиона акров. Воды разлилось больше, чем когда-либо ранее и впоследствии проходило по всему верхнему течению Миссисипи. Люди взбирались на крыши домов, а потом эти дома смывало. Спасались на верхушках деревьев, но деревья падали. Чтобы снять давление с дамб, защищавших Новый Орлеан, власти взорвали динамитом расположенную ниже по течению дамбу возле городка Карнарвон в штате Луизиана. В результате оказалась затопленной почти вся территория приходов Сен-Бернар и Плакеминз. Дома и поля бедняков, живущих к востоку и югу от Нового Орлеана, были принесены в жертву – как считали отцы города, ради общего блага. (Взрыв оставил столь глубокие шрамы, что в 2005 году, когда на Новый Орлеан обрушился ураган «Катрина», многие жители Нижнего 9-го района требовали еще раз заложить под дамбы динамит, чтобы спасти более богатые кварталы с преобладающим белым населением.)

В самом широком своем месте, к северу от Виксберга, Миссисипи вновь превратилась во внутреннее море – сто шестьдесят километров от края до края. Без крова остались примерно 637 тысяч человек, многие из которых жили в дельте. Река и ее притоки уносили человеческие жизни в разных краях – от Вирджинии до Оклахомы. Общее число жертв остается неизвестным. Барри писал, что правительство официально сообщило о 500 погибших, но эксперт по стихийным бедствиям, побывав на затопленной территории, счел, что в одном только штате Миссисипи погибло более тысячи человек. Последние паводковые воды не сходили до осени, оставляя за собой заиленный и пустынный ландшафт.

Великое наводнение 1927 года на Миссисипи «не было стихийным бедствием», заявил, осматривая разоренную местность, губернатор штата Пенсильвания Гиффорд Пинчот. Бывший главный советник президента Теодора Рузвельта по охране окружающей среды, лесничий Пинчот безуспешно пытался убедить Конгресс и Инженерные войска США, что паводковый контроль надо осуществлять в гармонии с природой. Он, Рузвельт и другие деятели Прогрессивной партии отвергали применяемую военными стратегию «только строить дамбы» в пользу разностороннего подхода, предусматривающего сохранение природных затопляемых областей, строительство водохранилищ и восстановление лесных массивов на просторах верхней части бассейна.

Конгресс пренебрег этой рекомендацией – точно так же как столетием ранее проигнорировал предупреждение Джона Уэсли Пауэлла о засушливых землях. Фактически Пауэлл в 1878 году в своем докладе «Засушливые земли» упоминал проблему наводнений, усиливающихся на востоке, в том числе в долине Миссисипи, и предостерегал: «Сведение лесов и травяного покрова прерий, как считается, способствует быстрому стоку дождевой и талой воды и уменьшает количество влаги, сохраняемой в почве».

Американское гидравлическое общество пришло к выводу, что созданные человеком системы могут преодолеть те, что сформированы климатом, водой и почвой. На самой большой в Америке водосборной территории мы селились на поймах, выкашивали с прерий замечательные влажные травы, вырубали в речном бассейне огромные лесные массивы, способные поглощать паводковые воды, и строили дамбы чудовищной высоты.

«Это антропогенная катастрофа», – резюмировал Гиффорд Пинчот. То же самое будет сказано всего три года спустя, когда американцы вновь переживут самую страшную на тот момент экологическую катастрофу.

* * *

На равнинах аномальные ураганы и наводнения десятых и двадцатых годов XX века, похоже, смыли память о засухе, от которой страдало поколение Урии. Обильные дожди наряду с ростом цен на пшеницу, войной в Европе и щедрой федеральной сельскохозяйственной политикой породили на равнинах второй земельный бум. На сей раз участки размежевало гораздо больше обнадеженных фермеров, влекомых еще теплившейся мечтой Джефферсона о демократии и капитализме на земледельческой основе.

Второе поколение земледельцев приехало на тракторах с бензиновыми двигателями, тянущих за собой разнообразные дисковые плуги. В 1925 году тракторное подразделение «Форд мотор компани», «Фордзон», произвело свой 500 000-й трактор на сборочной линии комплекса «Ривер Руж» в Детройте. «Фордзоны», наряду с разработанной Джоном Диром новой моделью «D», помогали этим фермерам работать гораздо эффективнее своих предшественников, срезая с земли жесткое природное разнотравье.

Фермеры – как гомстедеры, перебравшиеся с Востока, так и «чемоданные фермеры», не живущие в своих хозяйствах постоянно, а приезжающие за быстрой прибылью, – превратили луга общей площадью более пяти миллионов акров в золотистые пшеничные посевы.

Когда грянула Великая депрессия и цены на пшеницу обвалились, землевладельцы выкосили еще больше почвозащитных трав, надеясь наверстать упущенное за счет большого урожая. Когда цены упали еще больше, ушли «чемоданные фермеры». Они забросили огромные полосы земли в восьми штатах, где остались местные фермерские семьи, которым пришлось дальше противостоять беспрецедентной экологической катастрофе.

Весной и летом 1930 года засуха обосновалась на востоке США, побив все прежние рекорды. На реке Миссисипи, которая всего три года назад вздымалась до невообразимых высот, капитаны прикидывали, смогут ли их баржи пройти на юг к Новому Орлеану.

По мере того как засуха распространялась по остальной Америке, ее эпицентр в 1931 году начал смещаться с Востока на Великие равнины. Северная и Южная Дакота высохли, как пустыня Сонора. С прекращением дождей установилась сильная жара. Сначала ртутный столбик поднялся до 115 градусов по Фаренгейту, затем до 118. Летом 1934 года в Иллинойсе температура так долго держалась выше отметки 100 градусов, что унесла жизни 370 человек. Два лета спустя «Ньюсуик» сравнивал страну с «огромным кипящим котлом». От экстремальной жары погибло более 4500 человек.

Подобно напастям библейского Исхода, собиралась в жужжащие черные тучи саранча. Обглодав в полях последние безжизненные пшеничные стебли и кукурузные узелки, насекомые принялись пожирать столбы оград и развешанное на веревках стиранное белье. Фермеры теряли урожаи из-за засухи и были вынуждены отдавать банкам в счет кредитов землю, сельскохозяйственную технику и жилье. К 1936 году фермерские убытки достигли 25 миллионов долларов в день. Более двух миллионов фермеров получали финансовую помощь на восстановление от стихийных бедствий.

В сочетании с бесплодным ландшафтом засушливые 1930-е годы принесли поколению Урии не просто душевную боль и голод. Продувая почву, только что лишившуюся травяного покрова, привычные в прериях стремительные вихри порождали новый, невиданный доселе тип бурь. Эти яростные ураганы и впрямь следовали за плугом. Вместо дождя они несли миллионы фунтов грязи.

Ветер, который едва не сдул Урию с крыши его дома из дерна, вернулся, завывая порой на скорости девяносто шесть километров в час или больше. Поскольку ни луговая трава, ни посевы пшеницы не преграждали путь бурям и не закрепляли пересыхающую почву, фермеры теряли землю как таковую. С отвердением почв летящая грязь начала уносить грунт, и днем становилось темно, как ночью. Джона Райли «Джей Ар» Дэвидсона, родившегося в 1927 году в расположенном на самой границе между Оклахомой и Техасом крохотном поселке под названием Тексхома, преследовали детские воспоминания о черных бурях, заслонявших солнце. «Мы наблюдали за этой штукой, она приближалась и вроде как разрасталась. Подходила все ближе и ближе. Как бы обволакивала по краям. Казалось, ты окружен. Наконец, она совсем рядом, застит весь свет. Вообще ничего не видно. Когда это случалось первые пару раз, люди подумали: вот и настал конец света. До смерти перепугались. Путники, которые шли по трассе, не знали, что делать. Они просто впадали в истерику».

Порой черные тучи вздымались в небо на десятки тысяч футов, подобно сердитым кучево-дождевым облакам, а затем рассыпались по всей округе высотными ветрами. В 1934 году засуха поразила 46 из 48 штатов. Тогда пронесшийся в мае над равнинами огромный атмосферный фронт поднял в воздух 350 миллионов тонн почвы, унес ее на восток и обрушил пять с половиной тысяч тонн ее на Чикаго. Далее суховей затмил небо и загрязнил воздух в Бостоне, Нью-Йорке, Вашингтоне и Атланте, после чего перекинулся на море. С кораблей, находившихся в Атлантическом океане в пятистах километрах от берега, сообщали, что на палубах образовался слой пыли толщиной в четверть дюйма.

Видя, как грязь покрывает столбы оград и фургоны, фермеры изо всех сил старались не пускать ее в дома, в колодцы с питьевой водой и легкие своих детей. Младенцы и пожилые люди больше всех страдали от эпидемии респираторных инфекций, в том числе «пылевой пневмонии». Неизвестно, сколько людей умерло в Пыльном котле, как называют зону засушливых бурь на юго-западе США, но жертвы жары и пневмонии в общей сложности исчислялись тысячами. Более 250 тысяч человек собрали все свои пожитки, какие могли унести, и бежали, как семья Джоудов в романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева».

Самый тяжелый день, прозванный Черным воскресеньем, настал 14 апреля 1935 года. Наконец-то выглянуло солнце, и многие выбрались в воскресные поездки или на пикники. После полудня температура воздуха резко упала – за несколько часов на целых 50 градусов по Фаренгейту. На северном горизонте появилась чудовищная черная буря. Она приближалась тихо и стремительно. 23-летний Вуди Гатри жил тогда в техасской Пампе. Он видел, как на город надвигается «нечто непонятное», «будто Красное море наступает на детей Израиля». Позднее он рассказывал, как этот день вдохновил его на написание песни So Long, It’s Been Good to Know You:

Когда ударила буря, стало черным-черно, мы все побежали в дом, и соседи собирались в разных домах по всей округе. Мы сидели там в старой комнатушке, и так темно стало, что руки перед лицом не было видно, никого в комнате не разглядеть. Можно было включить электрическую лампочку, хорошую, надежную электрическую лампочку в маленькой комнате, и эта висящая в комнате лампочка выглядела просто как горящая сигарета. И это был весь свет, какой от нее можно было получить.

Многие в толпе, которая была религиозно настроена, неплохо знали священные книги, и они говорили: «Ну вот, мальчики, девочки, друзья и родные, и пришел конец. Это конец света». И все только говорили: «Ну пока, хорошо, что мы были знакомы».

Великое наводнение 1927 года на реке Миссисипи и американский Пыльный котел, начавшийся всего тремя годами позже, были катастрофами противоположного свойства, вызванными, соответственно, обильными дождями и практически полным отсутствием осадков. Но у них было много общего – не в последнюю очередь горькое пробуждение страны от мечты о своем Явном предначертании. Идея Джефферсона о мелких землевладельцах, живущих в идиллической гармонии с землей, не могла осуществиться без гармонии с дождем. В Пыльном котле больше всего пострадали уехавшие фермеры-арендаторы и оставшиеся владельцы малых семейных ферм. От наводнения на Миссисипи сильнее всех пострадали чернокожие издольщики в Дельте, поэтому на темы, связанные с проливными дождями и потопами, написано больше блюзов, чем о любом другом природном явлении. Прежде чем отступили паводковые воды, Бесси Смит выпустила Back Water Blues и Muddy Water (A Mississippi Moan), а «Блайнд» Лемон Джефферсон записал свой альбом Rising High Water Blues.

 

Люди, льется дождь все ночи и дни

Люди, льется дождь все ночи и дни

Тысячи людей глядят с холма на те места, где жили они.

 

Временно пристроив трех дочерей, оставшихся без матери, Урия Облингер продал свои владения и уехал из Небраски в Миннесоту, чтобы жить рядом с родственниками и найти работу, а если повезет, то и жену. Он женился примерно через год, привез домой Эллу, Стеллу и Мэгги, после чего у него родились еще три дочери, а новорожденный сын умер в младенческом возрасте.

На какое-то время Урия вернулся к прежним странствиям, работая в компании, которая вела геодезическую съемку для строительства железных дорог. Но он тосковал по семье и предпринял попытку снова забрать всех в Небраску, в округ Филлмор. Его ферма разорилась. Услыхал, что в Канзасе хорошо. Там не преуспел. Отправился в Миссури. Разорилась еще одна ферма.

Фактически он никогда больше не достиг того успеха, какого добился с Мэтти за семь дождливых лет совместной жизни. В последних его письмах нет ни слова о радугах. Эти послания повествуют о терпящей крах национальной экономике, растущей личной задолженности и звонках коллекторов и содержат советы вернувшейся в Миннесоту жене, какие еще пожитки продать, чтобы выручить денег: верстак Урии, его рубанки и сенные вилы, три оси для повозки, зерновое сито, грабли.

В итоге он вернулся в Небраску, где его старшая дочь Элла с мужем жили припеваючи. Его последнее сохранившееся письмо было адресовано одному из братьев Мэтти. «Наши посевы на водоразделе опять почти полностью погибли, – писал он. – У нас не было дождя».