Глава 8

Продавцы дождя

В августе 1891 года на маленькую техасскую станцию Мидленд, затерянную в Южных равнинах, прибыл на поезде вашингтонский патентный поверенный Роберт Сент-Джордж Дайренфорт. Вперед он отправил грузовой вагон с загадочной поклажей – пушками, бочками, барометрами, электрическими кабелями, семью тоннами чугунной стружки, шестью бочонками пороха, восемью тоннами серной кислоты, тонной поташа, двумя центнерами оксида марганца, аппаратом для получения кислорода и еще одним для водорода, муслиновыми воздушными шарами высотой три и шесть метров и деталями для изготовления огромных воздушных змеев.

Дайренфорта, его странный груз и небольшую группу специалистов, «из которых все очень сведущие, а кое-кто и полысел в основательных поисках теоретических знаний», как шутил эксперт, встречали местные скотоводы. На повозках, запряженных мулами, они проехали тридцать километров на северо-запад, в один из крупнейших животноводческих комплексов страны, который принадлежал чикагскому королю мясной промышленности и охватывал четыре засушливых округа.

Приезжие в тропических шлемах и охотничьих сапогах до колен, какие надевал на сафари Тедди Рузвельт, являли разительный контраст с животноводами в ковбойских шляпах и грубых башмаках. Но в течение следующей недели горожане и ковбои работали вместе, возводя в соответствии с указаниями Дайренфорта не иначе как оборонительные рубежи.

По линии фронта Дайренфорт расставил на расстоянии сорока пяти метров друг от друга самодельные мортиры. Установленные на осях повозок орудия смотрели в небо под углом 45 градусов. Еще на этом первом рубеже Дайренфорт «сделал несколько мин или зарядов, заложив шашки динамита и ракарока в норы луговых собачек и барсуков».

В полумиле позади от первой линии Дайренфорт воздвиг вторую, состоящую исключительно из самодельных электрических змеев, каждый размером примерно с семейный обеденный стол. Он расположил их в шахматном порядке между мортирами. Людей для управления этими летательными аппаратами не хватало, поэтому он привязал змеев к «кустам мескита, смородины и кошачьего когтя».

На пологой прерии примерно в полумиле за воздушными змеями Дайренфорт оборудовал последнюю линию с трехи шестиметровыми шарами и водородным аппаратом для их накачки. На фотографии с места действия изображен человек в тропическом шлеме, наполняющий комично большой воздушный шар в высокой луговой траве, а за ним виднеется ветряная мельница. Черно-белый снимок выглядит совершенно нереальным и вызывает в памяти эпизод из известной детской книги, в котором Дороти возвращается в Канзас.

Но Дайренфорт был реален, как и его замысел: он планировал разбомбить небеса над Западным Техасом в попытке заставить их пролиться дождем. Мало того, финансировал все это Конгресс США.

* * *

В 1825 году, когда открылся канал Эри, жители Нью-Йорка так ликовали, что устроили самую большую серию празднеств со времен Декларации независимости. В городах и поселках вдоль всего канала тысячи и тысячи людей стекались на вечеринки и парады у воды или усаживались в празднично украшенные лодки, присоединяясь к флотилии, растянувшейся от Буффало до Олбани и далее по реке Гудзон до Нью-Йорка. «Восторг, нет, энтузиазм людей достиг пика, – заливался соловьем один корреспондент. – Никто еще не видел столь живого, яркого, прекрасного и блистательного зрелища». И такой какофонии взрывов тоже никто никогда не слышал. Торжества в масштабах штата начались солнечным утром в среду, 26 октября. Когда в Буффало с пристани отчалил пароход «Сенека Чиф», канонир дал первый оглушительный залп долгого салюта из 14-килограммовых пушек. Пушки были расставлены через каждые шестнадцать километров по маршруту протяженностью почти шестьсот пятьдесят километров. Когда люди за второй пушкой слышали залп из первой, они тоже стреляли, и так далее, до самого Сэнди-Хука на Атлантическом океане.

Вместе с пушечной канонадой раздавались ритуальные выстрелы из каждого ствола, сохранившегося со времен Сражения на озере Эри – решающей военно-морской победы в войне 1812 года. В каждом городе, через который проходила флотилия, местные жители также затевали «оглушительные фейерверки», а артиллерийские роты устраивали собственные салюты. Самые маленькие деревни преисполнились решимости организовать такие же шумные и замысловатые торжества, как в больших городах. Помимо канонады каждый городок звонил в свои церковные колокола и проводил парад с марширующим оркестром. Свой оркестр был также на каждой вечеринке возле канала и на палубе каждого судна, а многие семьи запускали собственные шутихи и палили из мушкетов.

Весь день и всю ночь в воздухе стоял грохот, способный убить слабонервных и воскресить мертвых. А когда после среды праздничное голубое небо затянули холодные серые тучи, которые пролились дождем на парады в четверг, разнеслась молва: дескать, шум оказался достаточно громким, чтобы вызвать и дождь.

Вера в то, что громоподобный шум может породить дождь или прекратить его, была так же стара, как собственно гром, молния и дождь. В средневековой Европе церковным звонарям приходилось заодно следить за сильными грозами, частыми в те мрачные времена. Завидев черную грозовую тучу, звонари неслись на колокольню и начинали бить в колокола – но не для того, чтобы предупредить жителей, а для того, чтобы попытаться прекратить бурю. (Хвататься за конец мокрой веревки, свисающей с самой высокой точки в деревне, во времена, когда громоотводов еще не было, – не самый разумный способ благополучно пережить грозу. До эпохи Просвещения звонари нередко погибали от молний.)

Со времен Плутарха дождь также ассоциировался с войной; греческий эссеист писал, что «необыкновенные дожди довольно часто выпадают после великих битв; то ли некая божественная сила таким образом омывает и очищает оскверненную землю ливнями свыше, то ли воздух сгущают влажные и тяжелые испарения, идущие от крови и гниения». К XVIII веку вошедшие в легенды параллели между войнами и дождем стали проводить с пушечными залпами и артиллерийским огнем – такую связь подмечали не ученые, а военачальники, в том числе Наполеон.

* * *

В 1842 году правительство США наняло своего первого официального метеоролога – блистательного Джеймса Полларда Эспи, которым восхищались многие в стране и в Европе. Эспи ратовал за национальную систему синоптических наблюдений, «единственную информацию, нужную сейчас для того, чтобы предсказывать дождь». Его конвективная теория осадков, которая объясняла, как грозами управляет теплый влажный воздух, поднимающийся столбом, намного опередила свое время. Она принесла ему Магелланову премию Американского философского общества и прозвище «Король гроз».

Но его почетная во всех прочих отношениях карьера споткнулась на умственном скачке к вызыванию дождя при помощи огня. Хотя многие люди (по большей части не ученые) верили, что громкие артиллерийские раскаты вызывают дождь после сражений и даже после празднования 4 июля, Эспи считал, что все дело в конвективной теплоотдаче. Он пришел к убеждению, что вырубка и сжигание огромных лесных массивов принесет охлаждающие грозы в засушливые регионы. Метеоролог предложил правительству сохранить гигантские лесозаготовительные участки в поясе от Великих озер до Мексиканского залива вдоль западного фронтира. Когда понадобится дождь, или даже на регулярной основе, некоторые участки можно будет поджигать. При этом образуется длинная ливневая завеса, которая двинется в восточном направлении через штаты к морскому побережью, так что фермерские мечты об урожае сбудутся.

Критики Эспи опасались не того, что его план провалится, а того, что он увенчается успехом и сила дождя окажется в руках федерального правительства. Особенно тревожила эта идея довоенное поколение южан. «Он мог бы погрузить нас в сплошные тучи и действительно опровергнуть обет, что землю больше не постигнет потоп, – утверждал сенатор из Кентукки, – а если он обладает способностью вызывать дождь, то может также обладать способностью задерживать его».

В тридцатые и сороковые годы XIX века конгрессменам с Юга удавалось блокировать предложения Эспи о вызове дождя при помощи контролируемых пожаров. Еще на протяжении многих лет они будут считать этого человека тревожным символом правительственного контроля. «Я бы не доверил таких полномочий нынешнему Конгрессу», – заявил в 1850-е годы сенатор из Южной Каролины. Дождь – это «сила, справедливо управлять которой не может никто, кроме Бога. Коль скоро вы предоставите ее соблазну эгоистичного человека, получится так, что богатые будет становиться еще богаче, а бедные – беднее».

Сильнейшая засуха 1890-х окончательно убедила Конгресс выделить средства на эксперименты с искусственным вызыванием дождя. Единственное избавительное влияние десятилетней засухи заключалось в том, что она показала несостоятельность теории «дождь следует за плугом», которую упорно пропагандировали железнодорожники и другие ее сторонники. Строительство железнодорожных и телеграфных линий явно не приносило дождя на равнины. Джон Уэсли Пауэлл именно об этом сообщил в своем докладе «Засушливые земли» и предупредил, что переселение меняет круговорот воды в других отношениях: сплошная вырубка лесов приводит к тому, что сток увеличивается, а испарение уменьшается. Орошение сокращает приток воды в озера. Прокладка дренажной системы подразумевает осушение болот.

Для несчастных мелких фермеров прогнозы Пауэлла тоже начинали сбываться. Ностальгически называемое «веселыми девяностыми» («беспутными девяностыми» в Великобритании) десятилетие принесло одни лишь беды Урии Облингеру и другим фермерам, которые по молодости ринулись в Канзас, Небраску, Северную и Южную Дакоту, чтобы прорубать дерн и осуществлять Национальное предначертание. И все же вера в то, что американцы в конечном счете одолеют климат и даже будут им управлять, была все еще сильна. Те, кто меньше всего знал о зарождающейся метеорологической науке, похоже, наиболее пылко в нее верили.

* * *

Первым поборником теории дождя, вызываемого атмосферными сотрясениями, был один из участников торжеств на канале Эри в Нью-Йорке. Джей Си Льюис «обратил внимание на очень обильный дождь, который начался сразу после артиллерийских залпов во время празднования встречи вод озера Эри и Гудзона». Почти четыре десятилетия спустя, в первый год Гражданской войны, Льюис написал, что на следующий день после недавнего сражения при реке Булл-Ран дождь на поле боя «был обильным весь день и до глубокой ночи».

Многовековая история дождей на полях сражений, личные наблюдения за тем, как артиллерийский огонь вызвал дождь с неба на канале Эри, и боевые действия в начале Гражданской войны «полностью подтвердили этот факт», писал Льюис в 1861 году в письме, напечатанном в первом американском научном журнале The American Journal of Science and Arts: «Залпы тяжелой артиллерии в расположенных рядом точках производят такое сотрясение, что пар сгущается и выпадает, как правило, в необычных количествах в тот же день или на следующий день».

Немалую роль в популяризации этой идеи сыграли активно идущие бои на влажном Юге. Битвы в этом грязном захолустье убедили сотни тысяч офицеров и солдат, как воевавших за Союз, так и конфедератов, что орудийный огонь вызывает ливни. Губернатор штата Мэн Джошуа Чемберлен, который вступил добровольцем в армию Союза и стал бригадным генералом, был одним из многих уверовавших, которые собственными глазами наблюдали, что за тяжелыми боями следовали проливные дожди. Чемберлен отметил, что очищающие дожди прошли вслед за сражениями «при Энтитеме, Фредериксберге, Чанселорсвилле, Геттисберге, в Глуши, при Спотсильвейни, церкви в Бетесде, Питерсберге, Файв-Форкс», а также мелкими боевыми столкновениями с резким массированным огнем. «Этот факт был достаточно очевиден, и его хорошо помнят многие бедняги, которые, как и я сам, оставались лежать с тяжелейшими ранениями после таких боев – ибо дожди эти суть бальзам от жара и мук несчастного тела, возведенного в ранг “потерь”».

В 1871 году отставной генерал Гражданской войны, чикагский инженер-строитель Эдвард Пауэрс издал свой трактат «Война и погода, или Искусственное вызывание дождя», в котором он, рассмотрев примерно двести сражений, показал, что за артобстрелами следует дождь, обычно в течение одного или двух дней. Пауэрс призвал правительство «проверить истинность этой теории и определить ее ограничения и условия». Он предложил использовать двести осадных орудий разного калибра из федерального арсенала в Рок-Айленде, штат Иллинойс, для двух экспериментов: один должен был показать, можно ли вызвать грозу в ясном небе, а другой – можно ли заставить приближающуюся бурю отклониться от своего естественного курса.

Хотя Пауэрс пользовался значительной общественной поддержкой – в частности, на его сторону встало немало ветеранов Гражданской войны, – многие ученые колебались. Пауэрс, казалось бы, безнадежно отстал от тех знаний о функционировании атмосферы и дождя, которыми располагала наука XIX века. Правительственные метеорологи не верили, что пороховые взрывы могут вызвать дождь. Недавние бои велись в самом влажном регионе страны, где осадки обычно выпадали каждые несколько дней.

Но тогда, как и сейчас, Конгресс не столько прислушивался к собственным ученым, сколько к неосведомленным, но влиятельным людям – в частности, к ведущим животноводам страны, страдавшим от засухи. В 1890 году сенатор из Иллинойса Чарльз Бенджамин Фаруэлл, владевший обширными пастбищными угодьями в Техасе, провел закон о выделении 9 тысяч долларов на серию полевых экспериментов по искусственному вызыванию дождя с помощью взрывов, которые должно было провести Министерство сельского хозяйства в лице Отдела лесного хозяйства. Руководил отделом уроженец Пруссии, там же получивший образование, – Бернхард Ферноу, первый профессиональный лесничий в Соединенных Штатах. Ферноу не верил в проект, который ему поручили курировать. Он жаловался, что у него нет ни людей, ни средств для осуществления взрывов в небе, и что предложенный Конгрессом расход федеральных денег «вряд ли даст результаты».

Из-за этих жалоб и насмешек Ферноу был «освобожден от планирования или проведения» экспериментов по искусственному вызыванию дождя, что, несомненно, облегчило положение. Проект передали помощнику министра, который от него также увильнул. Он поручил весь проект специальному уполномоченному и предоставил ему свободу действий. Уполномоченным был Роберт Сент-Джордж Дайренфорт, который до этого неоднократно делился с сенатором Фаруэллом своими идеями о том, как вызывать дождь при помощи сотрясений.

Именно так Дайренфорт оказался в техасской прерии в августе 1891 года со своей батареей и воздушными шарами. «Патентный поверенный из Вашингтона, который больше любого другого человека знает о взрывчатых веществах и о том, как их взрывать, – заметил главный лесничий Ферноу. – Настоятельно рекомендую каждому приготовить ковчег на случай потопа».

Ночью 9 августа в Техасе к Дайренфорту присоединился стареющий генерал Пауэрс, автор «Войны и погоды». Эксперименты еще не начались, но для пробы группа взорвала несколько зарядов на земле. На следующий день пошел дождь. Кто-то телеграфировал сенатору Фаруэллу, тот оповестил газеты, которые, в свою очередь, набросились на громкую новость. «Они сделали дождь», – написала денверская «Роки маунтин ньюс». «Выпал обильный дождь на многие мили», – возвестила «Вашингтон пост». «Вызвали поток с небес», – сообщала «Сан».

Когда начались реальные эксперименты, Дайренфорт столкнулся с проблемами на всех трех своих рубежах. Самодельные мортиры не производили сильных сотрясений, поэтому участники работ взрывали динамит и ракарок, заложенные в норы луговых собачек («шума немного»), или на больших плоских камнях («сотрясающее воздействие на воздух было сильным»). Воздушные шары были неповоротливы на ветру, а запалы оказались слишком длинными; трехметровый шар, который удалось взорвать, отнесло на несколько километров, прежде чем раздался слабый хлопок.

За подрывом первого шара не последовало никакого дождя. И все же Дайренфорт докладывал, что «наблюдалось образование туч на зюйд-зюйд-весте, из которых выпал обильный дождь, сопровождавшийся молниями», как будто это произошло благодаря воздушному шару, отнесенному в прямо противоположную сторону. В его докладе Конгрессу на шестидесяти страницах во многих местах соблазнительно описываются «роса на траве» или грозовые тучи на горизонте с видимыми вспышками. Это давало читателю ощущение дождливой погоды и косвенным образом ставило ее в заслугу автору, даже когда никакого дождя не было.

В течение десяти дней, начиная с утра 17 августа, небесные воины подрывали динамитом, бомбили и обстреливали атмосферу, запускали своих змеев и взрывали воздушные шары. Все это делалось по хаотичному графику, который, похоже, зависел не только от погодных и ветровых условий, но и от самочувствия экспериментаторов (многие болели из-за того, что пили щелочную колодезную воду).

За десять дней на ранчо несколько раз наблюдались осадки, и Дайренфорт ликующе докладывал о каждой капле. Это раздражало федерального метеоролога Джорджа Кертиса, командированного на форпост для надзора за экспериментом, и двух репортеров, из «Чикаго фарм имплемент ньюс» и «Даллас фарм энд ранч», работавших на месте событий.

«Фарм имплемент ньюс» справедливо отмечала, что в Мидленде сезон дождей. Североамериканский муссон вторгается в регион в промежутке с середины июня до середины сентября. Даже в засуху на западе средней части Техаса, в Нью-Мексико и Аризоне в это время года бывают грозы и дожди.

Пробуя искусственно вызвать осадки сотрясениями воздуха в Мидленде, а затем в Эль-Пасо, Корпусе-Кристи и Сан-Диего, штат Техас, Дайренфорт и его команда представляли своей заслугой дождь, уже предсказанный Бюро погоды, ливни, случавшиеся на значительном расстоянии от мест проведения экспериментов, и даже дожди, которые начались до всяких взрывов: журналисты, освещавшие сельскохозяйственную тематику, порой наблюдали, как люди в тропических шлемах стреляют в пасмурное небо.

К сожалению, большинство газет не направляли своих репортеров на место событий. Они также не сопоставляли прогнозы погоды с хвастливыми специальными докладами, которые выпускала группа Дайренфорта. Вместо этого они повторяли чужую похвальбу и присовокупляли собственную. «Вашингтон пост» описывала 0,5 мм осадков, выпавшие 18 августа, как «сильный дождь», который начался сразу после взрыва и продолжался 4 часа 20 минут. «Сан» назвала это «большим успехом», вызвавшим шестичасовой дождь на полутора тысячах квадратных километров. Газета предрекала, что «этой зимой не один конгрессмен привезет в Вашингтон законопроект об искусственном вызывании дождя».

«Сан» практически не ошиблась. В следующем году Конгресс вновь пренебрег советами федеральных ученых и выделил 10 тысяч долларов на дополнительные эксперименты с искусственным вызыванием дождя.

На второй год публика и пресса стали замечать, насколько слова о рукотворных дождях расходятся с реальностью. В конце октября 1892 года группа экспериментаторов оказалась в Форт-Майерс, отделенном от Вашингтона рекой Потомак. Там они испытывали несколько новых взрывчатых веществ. Ночные взрывы не вызвали никаких дождей, кроме «ругательств на семнадцати разных языках, льющихся из окон спален», – так выражали свой протест вашингтонцы, чей сон был нарушен. После подготовительных работ в Форт-Майерс творцы дождя переместились в Сан-Антонио, штат Техас. В ноябре экспедиция разбила лагерь Фаруэлла в Аламо-Хайтс, чуть севернее города. В Неделю благодарения атаковать небо помогали федеральные войска. К началу декабря, поскольку дождя практически не было, атаке подвергся уже сам Дайренфорт. «Проект взлетел, как ракета, и упал, как палка», – комментировала издаваемая в Сан-Антонио газета «Ивнинг стар».

Безоблачное небо над Сан-Антонио положило конец правительственным экспериментам XIX века по искусственному вызыванию дождя, а к Дайренфорту пристало обидное прозвище «Драйхенсфорт» (впредь сухой). Когда он направил министру сельского хозяйства США Дж. Стерлингу Мортону запрос на 5000 долларов, остающихся в его бюджете на 1892 год, тот ответил: «Мы больше не желаем обстреливать облака за государственный счет». И добавил, что неизрасходованный баланс вернется в Министерство финансов.

Федеральный метеоролог Кертис, которому было поручено наблюдать за экспериментами в Мидленде, но чей критический отчет так и не был опубликован, в серии статей и в резком письме на имя Ферноу разнес в пух и прах правительственные попытки искусственно вызвать дождь. Американскую общественность ввели в заблуждение, утверждал он, и в этом отчасти виновато федеральное правительство. Эксперименты, проведенные без какой-либо методологии, под руководством одного человека, были выданы за серьезную научную деятельность. Тот факт, что они проводились от имени правительства и освещались как успешные столь многими газетами, хотя на самом деле провалились, внушил общественности ложную веру в возможность искусственного вызова дождя, предостерегал Кертис. Это сделало людей особенно беззащитными перед шарлатанами, которые появились в засушливых регионах повсеместно, как будто падая с неба.

* * *

Применяя взрывчатые вещества, химикаты, газы или некие совершенно секретные формулы, умельцы, бравшиеся вызывать дождь и за свои дурно пахнущие ингредиенты часто называемые «вонючками», в конце XIX века развили наиболее активную деятельность на многострадальных Великих равнинах. В целом, похоже, добросовестных попыток предпринималось примерно столько же, сколько нечестных. В Канзасе и Небраске органы власти повсеместно приобретали тонны динамита, чтобы попробовать взрывами призвать дождь. На северо-западном выступе территории Небраски фермеры создали «Ассоциацию бога дождя» и собрали тысячу долларов на порох. Жарким июльским днем они расставили орудия на «постах бога дождя», устроенных на высоких пиках, на протяжении четырехсот километров. В заранее условленный миг фермеры выпустили в воздух весь свой порох. Никакого дождя не последовало.

В ту эпоху возникли бродячие заклинатели дождя. Один из самых известных, Фрэнк Мельбурн, оказался и главным шарлатаном. Мельбурн, которого называли «Волшебником дождя», «Австралийцем» или «Ирландским заклинателем», родился в Ирландии и жил в Австралии, где якобы оттачивал свое умение вызывать дождь. Сам он утверждал, что был вынужден скрыться во избежание мести за насланные им наводнения.

Высокий чернобородый Мельбурн объявился в 1891 году в Кантоне, штат Огайо, где жили его братья. Вскоре призывы дождя, которые он публично демонстрировал, сделались популярным зрелищем. Мельбурн держал пари, сумеет ли он вызвать дождь, и чаще набивал свой кошелек, чем наоборот.

Мельбурн стал брать 500 долларов за «хороший дождь», который распространится на 80–160 километров во все стороны. В отличие от взрывов, его методы были тихими и таинственными. Его «дождевая мельница» обладала рукояткой и работала на неких газах, но ее никто никогда не видел. Он носил это устройство в простом черном саквояже вместе с большим револьвером, чтобы «отпугивать слишком любопытных зрителей». В Кантоне он проводил свои представления в сарае, снаружи которого стоял его брат, записывая ставки и никому не разрешая заглядывать внутрь.

Мельбурн прибыл в Шайенн, штат Вайоминг, когда двадцать три фермера договорились вскладчину купить дождливый день. Он исчез в конюшне, занавесил окна одеялами и даже законопатил все трещины для полной секретности. Следующий день принес сильные грозы и самые обильные дожди в году. Фермеры были в восторге, а с ними и газетные редакторы. «Оросительные каналы больше не нужны», – провозглашала «Шайенн дейли сан». Ажиотаж в печати раздул славу Мельбурна, хотя многие его попытки так и не выжали из неба ни капли. Он не навлек ливней на Гудленд в Канзасе, хотя и колдовал в течение нескольких дней. Впрочем, в других районах штата дожди прошли, и он утверждал, что результаты его труда отнес в сторону ветер. Газета «Чикаго трибьюн» обыграла это так: «Мельбурн вызывает дождь. Его последним опытам в Гудленде сопутствует полный успех». Неудивительно, что Мельбурн становился все более и более популярным и брал все более и более высокую плату. Возможно, это его и сгубило.

После череды неудач кто-то сообразил, что даты, которые Мельбурн выбирал для вызывания дождя, совпадают с днями, на которые в популярном тогда погодном альманахе Хикса (The Rev. Irl R. Hicks Almanac) прогнозировался дождь. Таинственные приключения Мельбурна закончились тем, что в 1894 году его нашли мертвым в номере гостиницы в Денвере. Полиция констатировала самоубийство. Но наследие заклинателя дождя продолжало жить на Великих равнинах. Прощаясь с Гудлендом, Мельбурн напоследок продал местным бизнесменам свою секретную формулу и копии устройств для вызывания дождя.

После того как Мельбурн покинул Гудленд, три новых компании – Inter-State Artifi cial Rain Company, Swisher Rain Company и Goodland Artifi cial Rain Company – начали продавать дождь по всему Канзасу и за его пределами. Четвертый продавец дождя в Гудленде, Клейтон Б. Джуэлл, был молодым местным железнодорожным диспетчером. Эксперименты Джуэлла финансировали железные дороги Рок-Айленда, которые предоставили ему газовые трубы, торчавшие из крыши его собственного вагона для вызывания дождя. Бесплатно предоставляя свои услуги страждущим населенным пунктам и фермерам, он стал популярной фигурой на равнинах, где поставил себе в заслугу 66 дождей. Летом 1899 года Джуэлл самостоятельно отправился в Лос-Анджелес, куда его пригласили, чтобы он своим волшебством помог избавиться от засухи. Шестьдесят часов кряду он заклинал калифорнийские облака, но так ничего и не добился.

Несколько засушливых лет разрушили репутацию Джуэлла. Та же участь постигла и менее известных продавцов дождя. (По иронии судьбы, в юридической среде «продавцами дождя» называют адвокатов со связями, приводящих в свою фирму новых клиентов с их деньгами.)

С наступлением нового столетия вернулись нормальные дожди, а жителей Калифорнии тем временем очаровал новый дождевой повелитель. Чарльзу Хэтфилду суждено было остаться в истории величайшим продавцом дождя – или шарлатаном – из всех.

* * *

Чарльз Мэллори Хэтфилд родился как раз в тех краях, где впервые в Америке начали искусственно вызывать дождь – в Канзасе. Когда он был еще маленьким, семья переехала в южную Калифорнию. Он с блеском начал свою карьеру, сначала продавая швейные машины, а затем управляя Компанией домашних швейных машин в Лос-Анджелесе. Но главной его страстью был совсем другой механизм – атмосфера. Хэтфилд читал и перечитывал тогдашние классические труды о погоде, подобные «Элементарной метеорологии» Уильяма Морриса Дэвиса. В публичной библиотеке Сан-Диего до сих пор хранятся экземпляры, которые он замусолил и исчеркал пометками. К 1902 году он уже периодически пытался вызывать дождь на ранчо своего отца в окрестностях Сан-Диего.

Хэтфилд рассказывал, что бурлящий пар из чайника навел его на мысль – взобраться на ветряную мельницу, стоящую на ранчо, нагреть в кастрюле некие химикаты и направить образующиеся пары в небо. Когда после первой же его попытки грянула сильная гроза, Хэнфилд решил, что либо придумал рецепт дождя, либо сможет заставить людей в это поверить. Профессионально вызывать дождь он стал на спор, когда заявил, что за зиму и весну 1904–1905 годов сможет навлечь на Лос-Анджелес 450 мм осадков. «Обычно редко выпадает больше 200–250 мм», – добавил он. Ему, изучившему свои книги и сводки Бюро погоды, наверное, было лучше знать. Среднегодовая сумма осадков в Лос-Анджелесе составляет 381 мм. Во времена засух, включая 1899 год, когда Джуэлла пригласили на Запад, в городе могло выпадать не больше 120 мм. В периоды, которые мы сейчас называем циклом Эль-Ниньо, Лос-Анджелес может получить до 500 мм. Именно такой год, завершающий необычно сухое десятилетие, наступил зимой, когда Хэтфилд заключил свое пари.

На стороне Хэтфилда было не только Эль-Ниньо, но и опрятный внешний облик и скромность, которые нравились бизнесменам и городским властям. «Я не могу вызвать дождь, – говорил он. – Я просто притягиваю облака, и они делают все остальное». Тридцать видных бизнесменов Лос-Анджелеса обязались выдать Хэтфилду тысячу долларов, если к маю он сумеет обеспечить 450 мм осадков. Хэтфилд воздвиг в горах Сан-Гейбриел над Пасадиной шестиметровую вышку. Он взялся за работу, нагревая и смешивая свои химикаты и направляя испарения ввысь. Вот как он объяснял свой метод «тонкого притяжения» репортеру «Лос-Анджелес икзэминер»:

Когда мне становится известно, что насыщенный влагой воздух нависает, скажем, над Тихим океаном, я сразу же начинаю притягивать этот воздух с помощью моих химикатов, опираясь в своих усилиях на научный принцип сцепления. Я не воюю с природой, как это делали посредством динамитных бомб и других взрывчатых веществ Дайренфорт, Джуэлл и еще несколько человек. Я завлекаю ее посредством этого тонкого притяжения.

После сухой погоды, какую попросили на традиционный новогодний «Парад роз» местные жители, с небес Лос-Анджелеса всю зиму лились непрерывные дожди. Последние 25 мм осадков, обозначенные в контракте Хэтфилда, выпали за месяц до установленного срока. Этот триумф породил спрос на Хэтфилда и его дождевые вышки по всему Западному побережью, включая Канаду и Мексику. Вскоре ему поставили в заслугу полноводные реки, благодаря которым смогли продолжить работу местные рудники в Грасс-Валли, штат Калифорния, пополнение водохранилищ Водопроводной компании Юба-сити и привлечение долгожданных дождей на пересохшие бесплодные земли в окрестностях Карлсбадских пещер.

Хэтфилд не разрешал собирать толпы вокруг своих башен. Но те, кому удавалось на них взглянуть, были заворожены. Дым от химикатов парил и колыхался с огромными шлейфами над вышками, а затем растворялся в воздухе. Хэтфилд работал как одержимый, карабкаясь по строительным лесам, разливая свое варево и «поддерживая движение смеси» в момент испарения.

Критики указывали, что контракты Хэтфилда давали ему почти беспроигрышную фору. Он всегда работал в дождливый сезон, и его контракты охватывали радиус в сто шестьдесят километров, «который стократно увеличивал его шансы на очевидный успех», пишет специалист по истории науки и техники Джим Флеминг. Настойчивее всех клеймили его ученые из Бюро погоды США. Всякий раз, когда газеты превозносили Хэтфилда, руководитель этого учреждения Уиллис Мур писал из Вашингтона язвительные опровержения, преследуя Хэтфилда в печати по всей стране. В районе Сан-Диего, где жил Хэтфилд, местный уполномоченный Бюро погоды хотел привлечь его к суду за мошенничество.

Но ученые вновь проиграли битву за умы и сердца общественности. «На взгляд многих горожан это был обыкновенный человек без громких титулов, чья кустарная смесь давала результаты, каких не могли добиться высокомерные ученые и их изощренные приборы», – пишет автор книг о погоде Ник Д’Альто. Редакторы газет по всей стране призывали правительство купить формулу Хэтфилда «и либо доказать, что она ничего не стоит, либо применить ее во благо».

Место в истории Хэтфилду обеспечила сыгравшая ему на руку внезапная вспышка гроз. К 1915 году в Сан-Диего на протяжении четырех лет стояла убийственная засуха. Водохранилища были заполнены лишь на треть, и городской совет согласился с предложением Хэтфилда, который вызвался за следующий год обеспечить достаточно дождей для наполнения водохранилища Морена. Если к декабрю 1916 года Морена выйдет из берегов, город заплатит ему 10 тысяч долларов. Если этого не случится, он не получит ничего.

В январе Хэтфилд взялся за работу. Он всего несколько дней варил у себя на вышке секретную смесь химикатов, и с неба начало моросить. Изморось превратилась в затяжные дожди. Дожди превратились в небывалые ливни – в тот месяц выпало более 700 мм. Водохранилище Морена переполнилось. 27 января прорвало плотину Лоуэр-Отей, и в центр Сан-Диего хлынула стена воды. В результате погибли десятки людей, было разрушено множество домов и смыты 110 из 112 городских мостов.

Случившуюся катастрофу стали называть «наводнением Хэтфилда». Говорили, что вооруженные члены «комитета бдительности» отправились в погоню за ним и его братом, ускакавшими на лошадях. Беглецы вернулись в первую неделю февраля и провели пресс-конференцию. Хэтфилд держался как «небезызвестный герой-завоеватель, вернувшийся с битвы и ждущий лаврового венка», писала «Сан-Диего юнион-трибюн». Он объявил, что выполнил контракт о наполнении водохранилища Морена и теперь рассчитывает получить свои 10 тысяч долларов. Смекалистый прокурор города утверждал, что наводнение представляло собой «деяние Бога», стихийное бедствие. В итоге Хэтфилд подал судебный иск. Городские юристы заявили, что Сан-Диего выплатит деньги лишь в том случае, если он письменно подтвердит, что берет на себя ответственность за наводнение, и компенсирует городу причиненный ущерб – примерно 3,5 миллиона долларов.

Тяжба длилась до 1938 года. Хэтфилд так и не получил своего вознаграждения. Но, конечно, приобретенная слава стоила дороже. На протяжении следующих пятнадцати лет Хэтфилд строил свои вышки по всему западу США и в нескольких зарубежных командировках. В 1922 году «Нью-Йорк таймс» опубликовала материал о его поездке в Италию с целью помочь прекратить засуху: «Он рвался объяснить свой секретный способ Папе Пию, и если бы Понтифик согласился, попытался бы навлечь дождь на сады Ватикана».

Он ездил в Гондурас, чтобы спасти пораженные засухой банановые плантации новоорлеанской компании «Стандарт стимшип энд фрут» площадью в 283 гектара. В городе Медисин-Хате, расположенном в канадской провинции Альберта, Объединенная сельскохозяйственная ассоциация заплатила ему 8 тысяч долларов за 120 мм дождя, выпавшего летом 1924 года. Хэтфилд построил свою самую большую за все время работы башню, жил рядом с ней в «просторном вагоне-лаборатории» и проводил манипуляции со своей химической смесью до восьми раз в день. К нему тянулись потоки экскурсантов, а кинооператор снимал происходящее на пленку. Когда спектакль закончился, некоторые наблюдатели указывали, что средние многолетние осадки в Медисин-Хате за предусмотренный контрактом трехмесячный период составляют около 150 мм, так что Хэтфилд нажился на дождях, которые были на 30 мм ниже нормы.

Даже величайший заклинатель дождя всех времен не смог пережить экономический крах и Пыльный котел 1930-х годов. Поклонники Хэтфилда призывали президента Франклина Рузвельта направить его на равнины; шесть или восемь его башен, утверждали они, положат конец катастрофе. Но эпоха чародеев, вызывающих дождь, завершилась, оставив свой след лишь на сцене и экране. Хэтфилд послужил источником вдохновения для пьесы Ричарда Нэша «Продавец дождя», по которой позднее был поставлен фильм с Бёртом Ланкастером и Кэтрин Хепбёрн в главных ролях.

В январе 1958 года Хэтфилд тихо скончался у себя дома в Пирблоссоме, штат Калифорния, в возрасте 82 лет. Была дождливая зима с Эль-Ниньо. Весть разошлась лишь четыре месяца спустя, когда с ним попробовали связаться городские власти Сан-Диего – возможно, они готовили некий исторический проект или документальный фильм. Заголовок в «Вашингтон пост» гласил: «Чарльз Хэтфилд, продавец дождя, умер в безвестности».

Представители Прогрессивной партии во власти долго стыдились собственной неспособности противостоять искусственному вызыванию дождя, которой посодействовало Министерство сельского хозяйства США. Уходя в 1893 году с должности министра сельского хозяйства на пост губернатора штата Висконсин, Джеремайя Раск заявил, что попытки вызвать дождь потерпят неудачу, заняв место «среди курьезов так называемых научных исследований, в компании с другой точно такой же нелепицей – летающей машиной».

В XX веке обе нелепицы перейдут из сферы шарлатанства в область науки и технологии.

* * *

Работая однажды в 1922 году на аэродроме Маккук, расположенном чуть севернее центра Дейтона в штате Огайо, Орвилл Райт услыхал в небе звук незнакомого авиадвигателя. Он подошел к окну, выходившему на окруженную деревянными ангарами и инженерными лабораториями трехсотметровую взлетно-посадочную полосу, построенную Сухопутными войсками США четырьмя годами ранее в качестве первой американской базы для экспериментальных исследований по воздухоплаванию.

Двадцать лет миновало с тех пор, как младший Райт, со своими лихими вощеными черными усами, ворвался в историю, совершив первый в мировой истории продолжительный – целых двенадцать секунд – активный полет вдоль морского побережья в окрестностях города Китти-Хок. Он и его старший брат Уилбер в дальнейшем зарегистрировали сотни полетов, выиграли патентную войну за свою «Летающую машину», открыли летную школу, начали производить аэропланы и продали правительству США его первый самолет.

Уилбера на тот момент уже десять лет не было в живых. Усы Орвилла поседели и лишились былых завитков, бросающих вызов силе тяжести. Да и сам он больше не спорил с тяготением. Райт совершил последний полет и продал свою самолетную компанию, как сообщалось, за полтора миллиона долларов, так что теперь мог вволю заниматься изобретательством. Дейтон, который в те годы рождал больше патентов, чем любой другой город в Америке, стал национальным заповедником изобретений. Райт был его духовным лидером.

Райт всю Первую мировую войну прослужил ключевым авиационным советником американской армии и до сих пор сохранял за собой должность на аэродроме Маккук, «мосту, по которому самодельные летательные аппараты переместились в сферу авиации на высоком техническом уровне», пишет авиационный историк Питер Джакаб. Там военные авиаторы совершенствовали высотомеры и указатели воздушной скорости, индукционные компасы и тахометры для двигателей. Пилоты Маккука искусно выполняли прыжки с парашютом в свободном падении. Они экспериментировали с вертикальным полетом, а в 1923 году совершили первый беспосадочный перелет через всю Америку от побережья к побережью.

Академические и отраслевые ученые, которым удавалось получить пропуск от авиационного начальства, тоже прилетали на Маккук. Сельскохозяйственные исследователи бомбили близлежащие поля инсектицидами, сбрасываемыми с мощного нового оружия против саранчи – самолета-опылителя. Метеорологи впервые смогли поднять свои приборы непосредственно в облака.

Именно такой невоенный эксперимент в летний день 1922 года отозвался в ушах Орвилла Райта, а затем и привлек его изумленный взгляд.

В тот июньский день по небу проплывали плотные белые кучевые облака. Райт выглянул в окно как раз вовремя, чтобы увидеть, как в одном из них исчез маленький французский самолет «Ле Пер».

Прошло секунд 10–15, и аэроплан вынырнул с другой стороны облака, оставляя за собой, как казалось, дымный след. При ближайшем рассмотрении Райт понял, что тянущийся за летательным аппаратом длинный шлейф представляет собой какую-то пыль. Самолет развернулся и вновь протащил свой грязный стяг сквозь облако, потом еще, и еще – в общей сложности пять или шесть раз.

«Облако начало таять, – рассказывал Райт репортеру, – и через три-четыре минуты практически исчезло».

Затем «Ле Пер» вошел в другое облако, слева от первого. После того как он прожужжал несколько раз в обе стороны, это облако тоже начало рассеиваться. Затем деловитый самолетик принялся за третье облако. «В течение примерно десяти минут с момента, как я заметил этот самолет, – дивился Райт, – три облака полностью исчезли».

Пионер американской авиации стал свидетелем первой успешной попытки человека управлять атмосферой. Раз уж теперь современные люди умели летать, как мифологические боги, не научатся ли они заодно вызывать дождь, как Юпитер Плювиус?

* * *

Эксперименты с облаками над аэродромом Маккук потребовали полетов в рамках необычного партнерства между предпринимателем Люком Фрэнсисом Уорреном и химиком из Корнелльского университета Уайлдером Банкрофтом. Этот толстяк, внук известного историка и морского министра США Джорджа Банкрофта, однажды назвал себя «специалистом по необычным идеям». Банкрофт особенно интересовался коллоидной химией, которую он определял как «химию пузырьков, капель, зерен, волокон и пленок». В своей книге «Прикладная коллоидная химия» он размышлял о механике дождинок – и об их положительных и отрицательных зарядах. Неясно, как он познакомился с Уорреном, у которого было совершенно иное прошлое, полное приключений от Лондона до Южной Африки и до калифорнийской долины Сан-Хоакин, «где он приобрел горький личный опыт, пережив засуху».

Уоррен мечтал сколотить состояние с помощью первой законно действующей компании по искусственному вызыванию дождя. Банкрофт вложил в этот проект свой научный авторитет и немалый капитал. Их теория состояла в том, что опыление облаков наэлектризованным песком может выжимать из них дождь. Капельки воды, содержащиеся в облаках в виде взвеси, заряжены либо отрицательно, либо положительно, но пленка конденсированного воздуха вокруг каждой из них не дает им соединиться в более крупные капли, образующие дождь. При добавлении песка с противоположным электрическим зарядом эти капельки сольются и выпадут. Эпоха полетов открывает такую возможность, утверждал Банкрофт. В 1920 году он писал Уоррену: «Вызывать дождь, опыляя облака снизу, наверняка было бы непомерно дорого, но вполне возможно, что вы сможете получить удовлетворительные результаты, опыляя их сверху».

Банкрофт и Уоррен приложили значительные усилия, выпрашивая у военных самолет для своих опытов. Должно быть, бесценную роль сыграли семейные связи Банкрофта, а Уоррен всячески обхаживал полезных знакомых в Вашингтоне. Это себя оправдало. Воздушная служба Сухопутных войск США предоставила самолеты, пилотов, прочее кадровое обеспечение и финансирование первоначальных полевых испытаний. Группа обратилась к гарвардскому физику Э. Леону Чаффи с предложением разработать оборудование, которое заряжало бы частицы песка и сбрасывало их с самолета. Песок струился со дна наэлектризованного желоба и рассеивался по облаку-мишени, как маленькая пыльная буря.

Подобно Райту, многие очевидцы этих опытов ощутили мощный потенциал, хотя и не наблюдали дождя. Начальник аэродрома Маккук майор Терман Х. Бейн через несколько месяцев после первых испытаний рассказал в интервью для газеты «Дейтон дейли ньюс», что скоро военные смогут «сталкивать облака с пути, когда они мешают авиации», и что «Воздушная служба сможет вызывать дождь всякий раз, когда наводнение будет действенным средством в бою с противником». Коммандер ВМС США Карл Смит, приехавший в качестве наблюдателя, заметил, что вид разрезаемого облака «совершенно необъясним». Возможности военного применения «столь важны», писал он, что после еще нескольких опытов Бюро аэронавтики ВМС США должно попытаться купить права на эту технологию. Уоррен и Банкрофт могли разбогатеть, но вместо этого они создали компанию A.R. («Artifi cial Rain» – искусственный дождь) и подали заявку на патент США с формулой «Конденсация, слияние и осаждение атмосферной влаги».

Бюро погоды США постоянно высказывалось скептически и рассылало пресс-релизы, действуя точно так же, как в битвах с Чарльзом Хэтфилдом в предыдущем столетии. Доктор Уильям Джексон Хамфрис, физик-метеоролог бюро, открытым текстом поставил Банкрофта и Уоррена в один ряд с дождевыми шарлатанами XIX века. «Идея преподавателя из колледжа и его друзей-авиаторов в Кливленде посыпать электрически заряженным песком облако, находясь над ним в самолете, ярка и правдоподобна, – отмечал Хамфрис в пресс-релизе, – но не будет работать в коммерческих масштабах».

«Бюро валит работу д-ра Банкрофта и г-на Уоррена в одну кучу с целым рядом бесполезных приспособлений, объявляя все проекты по искусственному вызыванию дождя "совершенно бессмысленными"», – писала «Нью-Йорк таймс». Когда газета обратилась за комментарием к Банкрофту, тот телеграфировал: «С Бюро погоды спорить бесполезно. Предпочитаю дождаться результатов, которые сами все объяснят». Но объяснять особо не пришлось. Военные проявляли интерес еще несколько лет, и полевые испытания переместились на Абердинский полигон, а затем на базу ВВС США Боллинг в Вашингтоне. Хотя наэлектризованный песок мог «выбивать начинку из облаков», как однажды выразился Уоррен, инициаторы проекта, по существу, «пытались сделать большую работу за маленькие деньги» и так ни разу не смогли вызвать дождь или добиться второй своей цели – рассеять туман. Поскольку прошло почти десять лет, были вложены собственные средства в размере более 20 тысяч долларов, еще семь тысяч выпрошено у друзей, а показать было практически нечего, сам Банкрофт, похоже, тоже утратил веру.

И все же Маккук заслуживает похвалы как место, где попытка управлять атмосферой впервые увенчалась успехом. История перед ним еще в определенном долгу. Чрезмерная близость аэродрома к центру Дейтона и слишком короткая взлетно-посадочная полоса ограничили его полезность для военных. В 1927 году задачи, которые выполнял Маккук, были переданы аэродрому Райт, расположенному примерно в шестнадцати километрах восточнее старой велосипедной мастерской Орвилла, которая теперь была частью базы ВВС Райт-Паттерсон. Военнослужащие снесли деревянные строения. Разобрали тридцатиметровую аэродинамическую трубу с Маккука, сработанную из превосходных кедровых колец. Сломали испытательные стенды для пропеллеров. Перевезли на новое место портативный динамометр и прочее оборудование.

Сегодня место Маккука в истории авиации во многом забыто жителями Дейтона, которые под этим названием могут знать лишь старейший в городе стрип-молл, расположенный неподалеку от изначального аэродрома. Теперь там площадка для боулинга и зал с пип-шоу. Торговый центр «Маккук» находится в глубине, в море старого асфальта, за много лет искривленного и выщербленного уходящим в землю снегом и жестоким солнцем. Осадкам, выпадающим на мостовую, некуда деваться, поэтому вода скапливается в больших маслянистых низинах. Пожалуй, это единственный дождь, что был когда-либо покорен на Маккуке.

* * *

В 1940-е годы грозовые тучи войны усилили интерес военных к физике облаков. В том числе к таким темам, как обледенение самолетов, фильтры для противогазов и дымовые завесы, которые немцы применяли в 1941-м году, пряча линкор «Бисмарк» в норвежских фьордах. В исследовательской лаборатории «Дженерал электрик» в Скенектади, штат Нью-Йорк, нобелевский лауреат по химии Ирвинг Ленгмюр и члены его исследовательской группы Винсент Шефер и Бернард Воннегут по контракту с военными проводили работы с дымом для усовершенствования противогазов и маскировки крупных районов при воздушных налетах. (Брат Бернарда, Курт Воннегут, тоже работал в Скенектади, интервьюируя ученых и составляя пресс-релизы об их работе.) Военное министерство попросило группу взять на заметку опасную потерю радиосвязи с самолетами, пролетающими через электрические возмущения в атмосфере при метелях, – так называемые помехи из-за статических разрядов в осадках. Ленгмюр и Шефер выбрали в качестве базы для исследований обсерваторию «Маунт Вашингтон» в Нью-Хэмпшире, где часто гремели грозы и небо бывало затянуто тучами.

В ходе работы ученые из «Дженерал электрик» увлеклись и базовыми вопросами об облаках – например, почему не все «переохлажденные» облака, содержащие капельки жидкой воды с температурами ниже точки замерзания, производят снег. Разобраться помогло случайное открытие. В теплый июльский день Шефер подкинул сухого льда в небольшой холодильник, используемый в качестве конденсационной камеры, чтобы остудить его. Тотчас же холодное облако внутри камеры образовало миллионы крошечных кристаллов льда. Он вытащил большой кусок сухого льда, стал забрасывать внутрь все более и более мелкие кусочки и обнаружил, что даже мельчайшая крупинка наполняет камеру кристаллами льда. Оказывается, переохлажденным капелькам нужно присоединиться к сверхмалым частицам, или ядрам, прежде чем они смогут образовать снежинки – или дождинки.

Когда Шефер поделился своим открытием с шефом, Ленгмюр «пришел в полный восторг, очень возбудился и сказал: "Надо выбраться в атмосферу и посмотреть, сможем ли мы что-то сделать с природными облаками". Поэтому я тут же начал планировать засев природного облака».

13 ноября 1946 года Шефер арендовал самолет, влетел на нем в холодное облако над горой Грейлок на близлежащих хребтах Беркшир-Хилс и сбросил внутрь три килограмма сухих льдинок. Облако «чуть не взорвалось» кристаллами льда, записал Шефер в своем блокноте. Снег повалил в радиусе пяти километров от места засева. Ленгмюр на расстоянии восьмидесяти километров с диспетчерской вышки аэропорта наблюдал, как из основания облака тянутся вниз длинные белые полосы.

«Дженерал электрик», не теряя времени, попросил военных предоставить самолет получше, способный добраться до более высоких облаков, и раструбил новость на весь мир. На следующий день «Нью-Йорк таймс» хвасталась: «Ожидаемые результаты проекта – многочисленные практические области применения, в том числе сохранение влаги зимой для весеннего орошения и гидроэнергетических программ, отвод обильных снегопадов от городских территорий и снабжение зимних курортов снегом». Газета со ссылкой на Ленгмюра сообщала, что из сухой льдинки размером с горошину можно получить достаточно ядер для «нескольких тонн снега» и «за пятичасовой полет один самолет может произвести сотни миллионов тонн снега на большой площади».

Компанию «Дженерал электрик» и ее ученых завалили письмами, телеграммами, открытками, идеями о применении открытия в коммерческих целях и для общественного блага. Кинопродюсеры хотели получать метели на заказ. Поисково-спасательная группа на горе Рейнир хотела научиться разгонять облака, чтобы определять места падения самолетов. Торговая палата штата Канзас направила письмо президенту Гарри Трумэну, попросив федеральное правительство использовать технологию «Дженерал электрик» для борьбы с засухами. Откликнулось и вечно осторожничающее Бюро погоды США. Его руководитель Фрэнсис Райхельдерфер написал, что невозможно установить, сколько осадков вызвано искусственно, а сколько выпало естественным путем. Кроме того, засев облаков дал результат только в особых условиях, а засуха – не тот случай. Невозможно засевать облака в безоблачном небе.

* * *

Следующий поток новостей из «Дженерал электрик» хлынул в январе 1947 года, после того как Бернард Воннегут обнаружил, что молекулы йодида серебра также могут служить искусственными ядрами и «обманывать» капельки воды в облаках, вызывая их кристаллизацию. В ходе своих экспериментов Воннегут выпустил йодид серебра из генератора на вершине горы Вашингтон и «вызвал весьма неплохой снежный шквал с подветренной стороны». Пресс-служба «Дженерал электрик» тут же все изрядно преувеличила. Закачка йодида серебра в огромные массы воздуха «может изменить характер образования облаков в целом над северной частью Соединенных Штатов в зимний период, – заявила компания в пресс-релизе. – Это предотвратило бы все ледяные и замерзающие дожди, вызывающие гололед, и случаи обледенения в облаках… В ряде регионов должна появиться возможность менять в зимние месяцы среднюю температуру».

Пока рекламщики компании и Ленгмюр расхваливали крупномасштабное воздействие на погоду, другое подразделение «Дженерал электрик» пыталось прекратить это хвастовство и даже отменить исследования. Корпоративные юристы всерьез опасались появления исков о возмещении материального ущерба и личного вреда. Искусственный снег и дождь точно так же, как и природные осадки, приводили бы к дорожно-транспортным происшествиям, травмирующим падениям, наводнениям и еще неведомо каким несчастьям. Истцы не могут судиться из-за стихийных бедствий. Но действия «Дженерал электрик» они точно будут оспаривать в судебном порядке.

В феврале 1947 года руководство корпорации известило группу Ленгмюра, что компания передаст все эксперименты с засевом облаков военным. В рамках проекта «Циррус», как позднее были названы эти работы, Корпус войск связи Сухопутных войск США, Управление военно-морских исследований, ВВС и «Дженерал электрик» исследовали «облачные частицы и модификацию облаков». Контракт прямо устанавливал, что «вся летная программа проводится правительством с использованием исключительно правительственного персонала и оборудования и находится под непосредственным управлением вышеозначенного персонала». Сотрудников «Дженерал электрик» ограничили лабораторной работой и составлением отчетов.

В период с 1947 по 1952 год по проекту «Циррус» было проведено около 250 облачных экспериментов – от засева облаков до подавления огня. Хотя результаты нескольких полетов с засевом облаков впечатляли, испытания в облаках над Огайо в 1948 году, а также в Калифорнии и штатах на побережье Мексиканского залива в 1949 году привели исследователей к выводу, что засевы не могут ни вызывать грозы, ни смягчать засуху. В лучшем случае они могут выжимать чуть больше осадков из облаков, которые и без того разрешились бы дождем или снегом. Но Ленгмюр по-прежнему считал дождевые пропорции перспективными. После того как он объяснил засевом облаков в Нью-Мексико серию обильных дождей по всем Соединенным Штатам, даже некоторые коллеги-ученые подумали, что нобелевский лауреат утратил объективность – или просто, будучи чистым химиком, никогда не понимал всей сложности атмосферы. «Ни один химик, физик или математик, который не жил этим, не научился понимать специфику метеорологии, не может вынести обоснованное суждение о том, как будет реагировать атмосфера на вторжение в детали природных процессов, – писал в своих мемуарах видный метеоролог Сверре Петтерссен, вспоминая совместную с Ленгмюром работу по засеву облаков. – Более того, чтобы определить, откликнулась ли атмосфера на вмешательство извне, необходимо предсказать, что произошло бы, если бы ее оставили в покое». От Роберта Сент-Джорджа Дайренфорта до Ирвинга Ленгмюра загвоздка все время была именно в этом: как можно знать наверняка, разрешились бы облака дождем без побуждающих действий?

* * *

Если гражданские ученые исследовали засев облаков как способ борьбы с засухами на аридном Западе, градом на Великих равнинах и ураганами на востоке, то военные стратеги гнались за более мрачной потайной мечтой: об облаках как боевом оружии. В 1947 году генерал Джордж Кеннеди, командующий Стратегическим авиационным командованием США, заявил: «Страна, которая первой научится точно прокладывать пути воздушных масс и контролировать время и место выпадения осадков, будет доминировать на земном шаре». Десять лет спустя консультативный комитет доложил президенту Дуайту Эйзенхауэру, что управление погодой может стать «более серьезным оружием, чем атомная бомба».

Американские военные предприняли первую крупномасштабную попытку применить дождь в качестве оружия во время Вьетнамской войны. Начиная с испытаний в 1966 году и далее каждый сезон дождей до июля 1972 года в рамках операции «Попай» в облаках над Вьетнамом, Лаосом и Камбоджей было сброшено почти 50 тысяч зарядов йодида серебра или йодида свинца с целью вызвать обильные дожди. Идея заключалась в том, чтобы размыть дороги, породить оползни и максимально затруднить транспортное сообщение надолго после сезона муссонов – по существу, для того, чтобы поддерживать на «тропе Хо Ши Мина» непролазную грязь и резко ограничить способность Северного Вьетнама перемещать грузы и личный состав.

Действуя с королевской авиабазы Удорн в Таиланде без ведома правительств Таиланда, Лаоса или Южного Вьетнама, 54-я эскадрилья погодной разведки совершила 2 600 вылетов, разбросав 47 409 ракет для засева облаков – полезный груз под кодовым названием «Оливковое масло» – с целью вызвать дождь над тропой.

В 1971 году пишущий для многих газет страны обозреватель Джек Андерсон разразился статьей о секретных солдатах дождя в «Вашингтон пост». В июле 1972 года Сеймур Херш раскрыл детали миссии и само название проекта «Попай», обнаруженные в сборнике «Документы Пентагона». Через несколько дней эскадрилья сбросила свою последнюю ракету для засева облаков. На слушаниях в Конгрессе, созванных сенатором от штата Род-Айленд Клейборном Пеллом, администрация Никсона и военные чиновники отказались признать проведение дождевых рейдов, выступив против предложенной Пеллом резолюции, которая предусматривала заключение договора о запрещении «любого воздействия на природную среду или геофизические параметры в качестве средства ведения войны».

Слушания показали, что многие американцы резко отрицательно относятся к продолжению погодной войны. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе климатолог Гордон Дж. Ф. Макдональд предупреждал о том, что если секретным оружием может стать дождь, то смогут и наводнения, приливные волны и засухи. «Такую «секретную войну» никогда не надо объявлять, о ней может даже не знать страдающее население, – сказал Макдональд. – Она может продолжаться годами, а знать о ней будут только задействованные силы безопасности. Годы засухи и бурь будут объяснять неблагоприятными природными условиями, и лишь после того, как страна полностью истощится, будет предпринята попытка ее военного захвата».

В итоге Палата представителей и Сенат приняли резолюцию против погодной войны. В 1977 году США, Россия и другие страны ратифицировали конвенцию ООН о запрещении военного «или любого иного враждебного использования» средств воздействия на природную среду.

Результаты операции «Попай» так и остались неясными. По оценке военных ученых, осадки над «тропой Хо Ши Мина» увеличились на 15–30 процентов. Но что здесь стало решающим фактором – химикаты, применявшиеся эскадрильей погодной разведки, или капризные муссоны? В заключительном отчете о проекте «Попай» утверждается, «что продуманный засев правильно выбранных облаков привел к заметному усилению роста облаков по сравнению с тем, который происходил бы естественным путем». Сегодня ведущие специалисты в области наук об атмосфере, как и смелые частные метеорологи, которые зарабатывают себе на жизнь засевом облаков, говорят, что четыре десятилетия назад судить об этом было совершенно невозможно. Даже сейчас это не вполне очевидно.

* * *

Однажды зимним утром в Юте под лазурным небом с белыми перистыми облаками я ехала на юг от Солт-Лейк-Сити в старейшую в США коммерческую компанию, занимающуюся искусственным воздействием на погоду. «Североамериканские погодные консультанты» ютятся в пригородном бизнес-парке за балетной студией и клиникой мануальной терапии. Фирма была основана в южной Калифорнии в 1950 году. Тогда частные предприниматели, занимающиеся метеорологией, живо откликнулись на новое поветрие и после прорывов, совершенных компанией «Дженерал Электрик» в засеве облаков, развернули работу от запада США до Австралии.

В офисе на телевизорах с большими экранами крутятся спутниковые снимки облаков, а на стене висит деревянный крест. Президент компании Дон Гриффит и вице-президент Марк Солак – седовласые метеорологи, одетые в белые рубашки с короткими рукавами, являющими миру не слишком развитую мускулатуру. Это не те люди, которые могли бы, подобно Чарльзу Хэтфилду, карабкаться вверх-вниз по дождевой вышке. Но как и он, они с большой скромностью относятся к облачной магии, которую совершают для гидроэлектростанций, лыжных курортов и органов власти в охваченных засухой штатах и населенных пунктах.

Гриффит на протяжении четырех десятилетий вдувает йодид серебра в зимние облака над горами Юты, чтобы увеличить снежный покров – и годовой сток в реки и водохранилища. «Североамериканские погодные консультанты» используют около 150 наземных генераторов, установленных в долинах и предгорьях национальных лесных угодий Юты. Эти устройства похожи на высокие электрообогреватели, призванные давать тепло лосям и зайцам-белякам. Обнаружив буран с капельками переохлажденной воды и оптимальными скоростями ветра для рассеивания суррогатных ядер, метеорологи включают пропановые горелки, и те медленно сжигают йодид серебра, превращая его в скручивающиеся ленты, которые засевают грозовые облака.

По оценке гидрологов штата Юта, эти мероприятия ежегодно увеличивают запас воды в снегу в среднем на 13 процентов, добавляя в водохранилища и водоносные слои примерно 250 000 акрофутов в год. Но засев облаков остается спорной темой для многих метеорологов. Это относится и к рекламируемым результатам, и к неопределенности влияния засева на систему столь динамичную, что, как предположил основоположник теории хаоса Эдвард Лоренц, повлиять на нее может и взмах крыльев бабочки.

Действительно, после безудержного восторга в заголовках материалов о достижениях «Дженерал электрик» на первых полосах газет в 1940-е годы воздействие на погоду в следующие полвека ознаменовалось неким спадом для метеорологов, подобных Гриффиту и Солаку, которые пришли в эту область на волне возросшего интереса и государственных инвестиций. В середине 1970-х федеральное правительство тратило на исследования по изменению погоды около 20 миллионов долларов в год. Но в следующую пару десятилетий финансирование практически сошло на нет. Хаотичная природа дождя и снега и неспособность ученых определить соотношение между искусственно вызванными и природными осадками означали, что специалисты по засеву облаков никогда не смогут очевидно подтвердить свои результаты. Не играло им на руку и то, что многие их предшественники были шарлатанами, а их ученые предки склонялись к преувеличениям. В докладе Национального исследовательского совета Национальных академий, опубликованном в 2003 году, делался вывод: «До сих пор не получено убедительных научных доказательств эффективности мероприятий по преднамеренному воздействию на погодные условия».

Доказательств хватает девяти штатам. С распространением засух и ростом населения на засушливом Западе засев облаков является одной из стратегий, которую в сочетании со многими другими применяют руководители водохозяйственных служб, пытающиеся обеспечивать наполнение водохранилищ. Поскольку засевание относится к числу самых дешевых технологий – несколько долларов на акрофут по сравнению с несколькими сотнями долларов при накоплении запасов воды в водохранилищах или ее переброске из одного бассейна в другой и несколькими тысячами при опреснении морской воды, – специалисты по управлению водным хозяйством готовы платить такую небольшую цену. Юта, Калифорния, Невада, Айдахо, Вайоминг, Колорадо, Северная Дакота, Канзас и Техас – все эти штаты обрабатывают облака, как и многие местные органы власти, сельскохозяйственные консорциумы и другие зависящие от дождя предприятия. Пара гидроэлектрических компаний в США и Австралии уже более пятидесяти лет беспрерывно засевают облака.

В других регионах многие иностранные правительства занялись облаками, пока правительство США отступилось от научной дисциплины, которую помогло изобрести. Проекты по воздействию на погодные условия действуют более чем в сорока странах, в том числе в Таиланде, где сам король – Его Величество Бхумибол Адульядедж – владеет патентом на «Изменение погоды с помощью королевской технологии искусственного вызывания дождя». Индонезийское ведомство, ответственное за ликвидацию последствий катастроф, начало засевать муссонные штормы над Яванским морем, пытаясь заставить их проливаться дождями, прежде чем ударить по Джакарте, где ежегодное муссонное наводнение может парализовать жизнь и нанести ущерб на миллионы долларов.

Китай тратит и на реальный засев облаков, и на исследования в этой области гораздо больше любого другого правительства. Воздействием на погоду там занимаются 47 700 сотрудников. В их распоряжении – пятьдесят самолетов для засева облаков, 7304 ракетные установки и 6902 пушки, выглядящие так, словно сбылись самые дерзкие мечты Роберта Сент-Джорджа Дайренфорта. Как утверждает Китай, за последние десять лет 560 тысяч мероприятий по засеву облаков обеспечили выпадение осадков в количестве почти 500 миллиардов тонн, что в 12 раз превышает водоудерживающую способность плотины «Три ущелья» на реке Янцзы.

Рулоф Брентьес, ведущий научный сотрудник по воздействию на погоду в Национальном центре атмосферных исследований в Боулдере, штат Колорадо, который также возглавляет группу экспертов Всемирной метеорологической организации, к утверждениям Китая относится скептически. Но, по его словам, новые модели и технологии соблазнительно близки к прояснению последствий засева облаков. На паре горных хребтов в южном Вайоминге метеорологи из Вайомингского университета, Национального центра атмосферных исследований и Колорадского университета завершают самое детальное за последние десятилетия исследование по засеву облаков, включая слепой статистический анализ 150 мероприятий за семь лет.

Когда я разговаривала с ведущим исследователем, профессором Бартом Гертсом из Вайомингского университета, до получения результатов оставался еще почти год. Он рассказал мне, что совокупность доказательств указывает на общее увеличение осадков на хребтах, где засеивались облака. Увеличение порядка 10–15 процентов можно отнести на счет засева, а не случайности. Но исследование не ответило на другой важный вопрос, который всегда преследует облачную индустрию: забирая из облаков чуть больше дождя и снега, не отнимают ли метеорологи осадки у того места, где они выпали бы естественным путем?

Гриффит из фирмы «Североамериканские погодные консультанты» не считает, что для беспокойства о том, что «дождь отбирают у Петра, чтобы снабдить водой Павла», есть основания. Отраслевые исследования показали: районы, расположенные в 80-160 километрах по ветру от объекта засева, тоже пожинают плоды увеличения осадков. Но Гертс рассказал мне, что в глобальной системе, где каждый дождь или снегопад уменьшает количество водяного пара на подветренной стороне по мере его перемещения к следующему горному хребту и далее, дело обстоит куда сложнее. Среди загадочных механизмов Земли и атмосферы ясно одно: меняя одну часть дождевого цикла, мы меняем и другую где-то еще.

* * *

В октябре 1947 года восьмой за сезон тропический шторм вырвался из Карибского бассейна, пронесся по западной части Кубы и перерос в ураган, который обрушился на мыс Сейбл в районе Эверглейдс, принеся на южную оконечность Флориды бурные грозы и обильные дожди. В округе Дейд наводнения оставили без крова две тысячи человек. Жители Майами плавали по улицам на лодках и плотах, навещая друзей и осматривая затопленный город.

Умчавшись из Флориды в Атлантический океан, ураган мыса Сейбл заглох в открытом море, в 563 километрах от границы между Флоридой и Джорджией. Синоптики ожидали, что он устремится дальше в море. Ученые из «Дженерал электрик» и вооруженных сил, работающие над проектом «Циррус», решили, что самое время попробовать осуществить свой, по выражению «Нью-Йорк таймс», «дерзкий метеорологический эксперимент, призванный определить, можно ли разбить колоссальный вихрь, который мы называем ураганом, заставив его пролить в виде осадков содержащиеся в нем тысячи тонн воды».

13 октября 1947 года три самолета, задействованные в проекте «Циррус», покинули базу ВВС МакДилл в Тампе в 8:20 и прибыли на внешнюю стену центра урагана чуть раньше 11 часов. Капитан-лейтенант ВМС Дэниел Рекс наблюдал необычный «чрезвычайно активный грозовой фронт» кучево-дождевых облаков, вершины которых простирались в небе на высоте 18 километров, распространяясь из центра бури на юго-восток. Рекс решил засеять облачный слой с юго-западной стороны циклона, сбросил 36 килограммов сухого льда, а затем добавил еще по пятьдесят в каждую из двух конвективных башен. Он описал «ярко выраженное изменение» засеянной области: сплошные облака превратились в снежные тучи, разбросанные на пятьсот квадратных километров. В течение суток или около того синоптики не знали, как поведет себя ураган. Вечером 14 октября он вернулся на землю.

Утром 15 октября циклон прилетел на южное побережье Джорджии, в место, которое мы сейчас называем Тайби-Айленд. Рыболовецкие траулеры затонули, пропала телефонная связь. Тысячи жителей Саванны эвакуировались в церкви и школы. «Сегодня ранним утром Саванна спешно возводила заграждения от шторма, так как непредсказуемая атлантическая буря двигалась практически прямо к городу», – сообщала местная газета.

Джорджия все-таки предотвратила крупную катастрофу, и Почтовая служба США работала без сбоев, подтверждая лозунг, выбитый на сером камне над Нью-йоркским почтамтом на 8-й авеню: «Ни дождь, ни гололед, ни сумрак ночи не помешают нашим гонцам исполнить поручение в срок».

Всегда ратовавший за активное управление погодой Ленгмюр из «Дженерал электрик» был уверен, что засев облаков изменил направление циклона и отправил его в Джорджию. Это мнение разделял и главный специалист федерального правительства по прогнозированию ураганов в Майами Грейди Нортон. Но официальный и окончательный вердикт Бюро погоды, разосланный из Вашингтона, гласил, что на момент засева ураган уже начал менять направление и что бурю повернул гребень высокого давления, а не сухой лед.

Вскоре после рокового урагана компания «Дженерал электрик» объявила, что больше не будет принудительно осуществлять свои патенты в области воздействия на погоду. Поскольку они стали всеобщим достоянием, компания могла быть освобождена от правовой ответственности в случае использования ее работ для изменения погоды тем или иным нежелательным способом.

Ученые, занимающиеся ураганами, были потрясены тем, что «невероятно случайный» засев облаков во время урагана на мысе Сейбл на много-много лет отсрочил их исследования по воздействию на погоду. Интерес к этой теме вновь возник лишь полвека спустя, после урагана «Катрина». В 2009 году миллиардер Билл Гейтс, основатель корпорации Microsoft, через работающую в Сиэтле технологическую инвестиционную компанию Intellectual Ventures подал заявки на патенты вместе с несколькими учеными, работающими над технологиями смягчения ураганов, все еще гонясь за вековой мечтой человечества – управлять дождем.