Глава 13

Прогноз сулит перемены

В конце недели, в которую в 2013 году отмечался День поминовения, Дейв Цилковски и его жена Джиллейн Хикссон увидели большие темные грозовые тучи, с громыханием приближающиеся к их дому в Ламаре, штат Колорадо. Пока супруги прятались в безопасном месте, буря хлестала по окнам, судя по звуку, градом и колотила в дверь ветром, скорость которого достигала ста километров в час. Они на пятнадцать часов угодили в ловушку.

Цилковски и Хикссон молились о дожде, но этот ураган его не принес. Он приволок вздымающуюся стену пыли, словно бы дул из «грязных тридцатых». Подобные пыльные бури проносятся по ровному ландшафту юго-востока Колорадо с 2011 года, когда нанесла один из своих разрушительных ударов засуха, которая, как говорят климатологи, в этой части Великих равнин оказалась сильнее «Пыльного котла», нагрянувшего сюда семьдесят пять лет назад. Последние три года выдались самыми засушливыми за всю историю метеорологических наблюдений. Нанесенные кучи перекати-поля приходится разгребать снегоочистителем.

Засуха с пыльными бурями выжгла пшеничные посевы и полевые травы. Прерия, обычно покрытая пшеницей, возделываемой на тысячах акров, стоит голая и сожженная дочерна. Фермеры терпят убытки, исчисляемые миллионами долларов. Животноводы отослали со своих ранчо в другие штаты тысячи голов скота. Они надеются, что вслед за этим не придется переселять и свои семьи.

В том же году, когда в День поминовения пыльная буря ударила по юго-востоку Колорадо, в сентябре обильный дождь внезапно хлынул на Передовой хребет с северной стороны штата. Местные жители называли эти ливни библейскими – или адскими. Грозы начались 9 мая и не прекращались восемь дней. Тихие ручейки превратились в бурные реки. В деловых кварталах и жилых районах грязно-бурые паводковые воды доходили до пояса. Дороги дрогнули и унесли с собой машины, в том числе маленький Subaru, в котором четверо подростков ехали домой с дня рождения, отмечавшегося на скалистых холмах в окрестностях Боулдера. Среди восьми жителей, погибших в грозу, паводковые воды и грязевые потоки унесли влюбленную пару, Уэсли Куинлана и Вийанну Нельсон. По самому мощному со времен урагана «Катрина» воздушному мосту с затопленных холмов пришлось эвакуировать более тысячи человек, в том числе начальную школу, полную детей.

Как и засуха на юго-востоке Колорадо, дожди на севере штата побили многие прежние рекорды: в разгар грозы за сутки выпало 230 мм осадков. Район Боулдера превзошел все зафиксированные в нем дождевые рекорды – наибольшее количество осадков за сутки, месяц, а в итоге и за год (после обильных дождей на севере не только продолжилась юго-восточная засуха – всего несколько дней спустя накатили новые пыльные бури, достаточно сильные, чтобы перекрыть автомагистрали).

В Колорадо засухи и внезапные наводнения – дело привычное. В июле 1976 года в результате большого наводнения в Каньоне Томпсона погибли 145 человек, многие из которых наслаждались летним отпуском в популярном кемпинге, расположенном в часе езды на северо-запад от Денвера. Гроза, грянувшая над Передовым хребтом, притормозила и за три часа вылила в каньон триста миллиметров осадков, превратив безмятежный поток в почти четырехметровую стену бушующей воды.

Наводнения 2013 года, которые даже Национальная метеорологическая служба описывала словами из Священного Писания, также имели свое метеорологическое объяснение. Стационарный циклон над Передовым хребтом образовался из двух сходящихся шлейфов сырой погоды: нормального муссона, принесенного с юго-запада из Тихого океана, и влажной тропической системы, перемещающейся на север из Мексиканского залива. Но всех – от многочисленных метеорологов и климатологов, живущих в Боулдере, где расположены Национальный центр атмосферных исследований, НОАА и Колорадский университет, до тысяч домовладельцев с разрушенными домами и без страховки от наводнения – волновал один вопрос: не усугубило ли дожди антропогенное изменение климата.

Ученые не могут увязывать трагедию отдельно взятого наводнения или засухи с изменением климата – повышением средней температуры Земли за счет парниковых газов. Мы видели, в какой степени организация жизни в населенных пунктах усиливает негативные последствия стихийных бедствий независимо от того, что мы делаем с атмосферой. Но ученые определяют силу изменения климата по растущему числу экстремальных метеорологических явлений. Антропогенное изменение климата воздействует на погоду в целом, говорит климатолог Мартин Херлинг из Лаборатории НОАА по исследованию земных систем в Боулдере. «Осадки и прочие метеорологические явления, наблюдаемые сегодня, происходят не в том климате, каким он был сто лет назад, поэтому и ведут они себя не так, как вели бы сто лет назад, – рассказывает Херлинг. – Вопрос в том, насколько сильны эти различия».

Хотя с точки зрения измерений и понимания дождь относится к более хитрым элементам атмосферы, меняющиеся режимы осадков относятся к самым ранним и самым очевидным колебаниям, связанным с глобальным потеплением. Чем теплее становится на Земле, тем больше водяного пара образуется в атмосфере. Более высокие температуры вызывают более интенсивное испарение, а значит, и больше дождей в местах, где есть вода. А там, где ее мало, становится жарче и засушливее. Межправительственная группа экспертов по изменению климата прогнозирует более интенсивные и частые засухи с одной стороны и экстремальные дожди – с другой. С дальнейшим потеплением на Земле в аридных регионах мира, скорее всего, усилятся засухи, а в сырых регионах станет еще более влажно. В последнем докладе МГЭИК подчеркнуто, что экстремальные осадки уже учащаются в Северной Америке и Европе.

Вопросы о том, сколько еще водяного пара поступит в атмосферу в будущем – и какими будут последствия, – остаются нерешенными и продолжают тревожить. Вспомним из древнейшей истории Земли, что водяной пар – сильный парниковый газ, более мощный, чем диоксид углерода или любой другой. Естественное потепление за счет водяного пара помогло удержать Землю в «зоне Златовласки», которая дарит нам нашу идеальную атмосферу. По словам ученых, с постоянным ростом мирового потребления ископаемого топлива и продолжающимся повышением температуры увеличение содержания водяного пара в атмосфере может вдвое усилить парниковый эффект, вызываемый одним лишь диоксидом углерода. Некоторые специалисты, в том числе Джеймс Хансен, бывший руководитель Института космических исследований имени Годдарда, входящего в систему НАСА, считают, что резкое увеличение содержания водяного пара может в конечном счете вызвать «неуправляемый парник». Мы слышали этот термин в описании того, что происходит с дождями и океанами на Венере. Помните, как наша Вечерняя звезда родилась вместе с водой, точно так же как Земля? В определенный момент Венера угодила в «неуправляемый парник». Ее океаны фактически выкипели.

Другие климатологи с осторожностью относятся к апокалиптическому тезису, и Хансен признает, что подобное развитие событий займет довольно много времени, так что наши внуки до него не доживут. Но ливни, предсказанные в книге Хансена «Грозы моих внуков», вышедшей в 2009 году, они точно увидят. Хотя в 2011 и 2012 годах во многих регионах мира наблюдались рекордные жара и засуха, все континенты в совокупности получили в течение двух лет самые обильные кумулятивные осадки за всю историю современных наблюдений, регистрация которых началась более ста лет назад.

После тысячелетий, потраченных на молитвы о дожде или поклонение ему, сжигание ведьм на кострах для прекращения дождя или принесение маленьких детей в жертву, чтобы его вызвать, имитацию дождя с помощью орошаемого земледелия и городов, построенных на поймах, и даже попытки выбить дождь с неба мортирами, предназначенными для войны, человечеству наконец удалось изменить дождь.

* * *

Когда я посещала «Мет», штаб-квартиру Национальной метеорологической службы Великобритании, Англию и Уэльс поливали самые сильные зимние дожди, зафиксированные в британских метеорологических архивах, которые ведутся с 1766 года. Это ведомство, основанное в 1854 году вице-адмиралом Робертом Фицроем, в прошлом блестящим капитаном корабля, изобретшим мореходные карты, способные «предсказывать погоду», а позднее перерезавшим себе горло, когда его героические усилия оказались никому не нужны, располагается на Фицрой-роуд в историческом городе Эксетере.

Благодаря дождевым пристрастиям Джорджа Джеймса Саймонса ученые «Мет» располагают замечательно полными сведениями об осадках за период с XVIII века. Похожая на пещеру библиотека в нижнем этаже хранит множество самых ранних дневников погоды, старые судовые журналы, синоптическую карту, составленную в день высадки союзных войск в Европе, метеорологические записи антарктической экспедиции Роберта Фолкона Скотта и изданную в XVI веке книгу Аристотеля «Метеорологика».

Климатолог Марк МакКарти – научный руководитель Национального климатического информационного центра «Мет». Его задача – помогать британскому правительству, индустрии и гражданам лучше понимать погоду и климат, чтобы справляться со связанными с ними рисками. Показывая мне библиотеку, он объяснил, что поскольку страна на протяжении всей своей истории боролась с бурными атлантическими штормами и выдержала столько экстремальных климатических явлений, таких как штормы короля Якова в шекспировские времена, трудно убедить людей в том, что глобальное потепление ведет к более интенсивным осадкам. А ведь это – азы метеорологической науки. Еще более показательной стала в этом отношении рекордная зима 2013–2014 годов.

Старейшие данные наблюдений за дождем показывают, что с декабря по февраль британцы пережили свою самую влажную зиму по меньшей мере с 1766 года. Новые станционные рекорды были установлены по всей Англии и Уэльсу, причем южную Англию потрепали осадки, более чем вдвое превышающие зимнюю норму. Исключительно сильные штормы, несущие экстремальные дожди, опустошали южные побережья, ломая молы и превращая исторические поселения в острова. На берега юго-западной Англии обрушилось столько сильных штормов, что обнаружились сотни неразорвавшихся снарядов, бомб и мин, погребенных на побережьях со времен Второй мировой войны. В западном Уэльсе штормы снесли пляж, и на поверхности возник стоявший здесь шесть тысяч лет назад древний лес, который, говорят, положил начало мифическому королевству – фольклорной и песенной уэльской Атлантиде.

Для климатологов, подобных МакКарти, проблема заключается в атрибуции – выяснении, в какой степени изменение климата служит движущей силой конкретного экстремального явления, от обильных дождей до засухи. Этот шаг, надеются они, приведет к более точному прогнозированию экстремальной погоды. Метеорологи постепенно к этому приближаются. Ученые из американской НОАА и британской «Мет» собрали вместе исследователей со всего мира, чтобы проанализировать десяток экстремальных событий 2012 года, включая ураган «Сэнди» и засуху на Великих равнинах в США. Все более детальные компьютерные климатические модели обрабатывают данные с тысяч измерительных точек, от океанических течений до режимов Эль-Ниньо, которые позволяют ученым отделять природные механизмы атмосферы от наших действий, приводящих к ее изменению. Исследование показало, что деятельность человека не оказала существенного воздействия на отсутствие дождей на Великих равнинах; климат там сейчас примерно такой же, каким он был в XIX веке, когда Урия Облингер перебрался на Запад. Но антропогенное потепление явно способствовало возникновению урагана «Сэнди» – крупнейшего за всю историю наблюдений атлантического урагана с ветрами, охватившими вширь более полутора тысяч километров. В исследовании сделан вывод: с 1950 года подъем уровня моря, вызванный изменением климата, почти вдвое увеличил ежегодную вероятность бури масштабов «Сэнди» на северо-востоке США. В общей сложности отпечаток изменения климата несли на себе шесть из двенадцати экстремальных событий.

Когда я беседовала с МакКарти, он и его группа работали над моделями, предназначенными для прогнозирования экстремальных дождей и для оценки риска локальных наводнений во всех временных масштабах – часовых для оповещений об экстремальных погодных условиях, по сезонам для фермеров и финансовых рынков, по десятилетиям и столетиям для информационного обеспечения планирования инфраструктуры и климатической адаптации. Ученые полагаются на мегакомпьютеры и всеобъемлющую глобальную сеть радаров и спутников. Поэтому я удивилась, когда МакКарти рассказал о своей привычке регулярно отключаться от разнообразных экранов и спускаться в библиотеку «Мет». Там он берет с полки один из выпусков трудов Дж. Дж. Саймонса «Британские осадки» в синей твердой обложке, усаживается за стол и погружается в дотошные записи Саймонса о дождях, порой перемежаемые громкими тирадами. Сообщая об осадках в Дублине, Манчестере, в славящемся своими дождями Ситуэйте и на сотнях других станций, Саймонс одновременно задается эзотерическими вопросами: каковы составляющие дождливого дня? Или устраивает разнос наблюдателям, которые так и норовят установить дождемер возле неброского деревца, а потом годами не замечают, когда он переполняется, и о точности наблюдений говорить уже не приходится.

Пока МакКарти работает над современными тайнами британских осадков, размышления Саймонса полуторавековой давности порой наводят на новую идею или стимулируют новое направление исследований. Какое дерево, растущее прямо перед ними, могут не замечать нынешние климатологи?

«Надо смотреть не только вперед, – говорит мне МакКарти. – Прошлое тоже может нас многому научить».

* * *

Так и обстоит дело с историей дождя. Привязка к прошлому начинается с наших первобытных предков, которые, уцелев в потопах и засухах, пережили всех прочих гоминидов. В процессе эволюции доисторические люди, адаптируясь к резким колебаниям климата в Восточной Африке, приобрели немалого размера мозги и умение изготавливать орудия, освоили и другие навыки выживания. Нашу человеческую сущность во многом определяет именно эта способность быстро перестраиваться, меняться и акклиматизироваться. Похоже, она вселяет надежду на то, что мы не только приспособимся к климату, который сами же по недосмотру изменили, но и научимся жить так, чтобы не навлечь метаморфозу, случившуюся с Венерой, на Землю и ее атмосферу.

Самые ценные уроки из нашего дождливого прошлого относятся к тем временам, когда мы наилучшим образом использовали наши большие мозги и орудия: когда экстремальные ливни или засухи стимулировали инвестиции и подталкивали к новым метеорологическим исследованиям, внедряя прогнозы Фицроя в Великобритании и «вероятности» Эббе в Соединенных Штатах. Невозможно оценить, сколько миллионов человеческих жизней спасли с тех пор прогнозы и предупреждения.

Современные стражи погоды прошли по кругу и вернулись обратно к Даниелю Дефо, который разглядел столь большой нравственный смысл в великой буре 1703 года. Журналист Эндрю Фридман пишет, как лучшие биографы – беря за основу резкие перепады настроений погоды, предлагает личностную трактовку климата своим читателям, 35 миллионам уникальных посетителей популярного сайта Mashable, посвященного новостям в сфере цифровых технологий. Будучи первым на сайте репортером, занимающимся климатом и погодой, Фридман рассказывает об ураганах и наводнениях так же выразительно, как ведущий телевизионных прогнозов Джим Кантор. Но объясняет почти каждую примечательную историю о погоде в контексте меняющегося климата. «Антропогенное изменение климата – вот главная история о погоде за все времена, – сказал мне Фридман. – Но я не хочу, чтобы все сводилось к погоде. Речь не просто о тридцатиградусной жаре. Основополагающие вещи – устойчивое развитие и глобальный энергетический выбор, который мы делаем».

На сайте Slate публикуется еще один новый сетевой автор, помешанный на погоде, Эрик Хольтхаус – метеоролог, который привлек немало читателей, неутомимо размещая в Твиттере самые свежие новости об урагане «Айрин» и суперурагане «Сэнди». Хольтхаус произвел международную сенсацию, когда, прочитав последний отрезвляющий доклад МГЭИК, объявил, что больше никогда не будет летать на самолете. Это решение было чрезвычайно значимым для элитарного научного обозревателя, который сам имеет лицензию пилота и налетал множество миль как постоянный клиент авиакомпаний. «Мы с женой осознали, что "существенные и последовательные сокращения", к которым призывает (МГЭИК), надо начинать с себя, – пишет Хольтхаус. – Правительства стран мира никогда не договорятся о согласованном сокращении выбросов парниковых газов. Чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, инициатива должна исходить от людей, которые сами берут на себя ответственность за эту проблему».

Фридман и Хольтхаус призывают новое поколение стражей погоды не только сообщать о вероятности дождя и объяснять погоду, но и просвещать читателей в области климата и собственной роли в будущем благополучии атмосферы. Они предлагали своим читателям задуматься о тех же вопросах, которые ставил перед собой Дефо более трех столетий назад:

«Чем все это может обернуться? В чем суть происходящего в мире?»

* * *

Люди, которые недолюбливают ученых и скептически относятся к высказываниям об антропогенном глобальном потеплении, часто ссылаются на древние колебания климата, доказывая, что нынешнее потепление – лишь очередной виток в природном цикле Земли. Каждое крупное научное общество и 97 процентов климатологов в мире придерживаются иного мнения, сходясь на том, что в очевидном потеплении виноваты люди, осуществляющие выбросы парниковых газов.

Конечно, до появления современной промышленности и связанных с ней выбросов люди в далеком прошлом страдали от разрушительных климатических сдвигов. С учетом наших знаний об утраченных культурах и трагических временах едва ли представляется целесообразным напролом бросаться их повторять. Те, кто в XXI веке отвергает науку о климате, рискуют повторить ошибки британцев, которые называли морское прогнозирование черной магией во времена, когда в кораблекрушениях гибли тысячи матросов. Так и на нынешние газовые и нефтяные компании, саботирующие усилия по ограничению потребления углеводородов, со временем будут смотреть, как на морских спасателей-стервятников из Корнуолла и Девона, заявлявших, что прогнозы «Мет» оставляют их не у дел.

История дождя вселяет надежду на то, что наша политическая система способна преодолеть корыстные интересы и национальный раскол. После Гражданской войны Конгресс торжествовал, заложив основу для того, чтобы Бюро погоды США наладило в масштабах страны передачу прогнозов по телеграфным линиям. Политическая система вновь сработала в 1990 году, когда Конгресс внес поправки в Закон о чистом воздухе, чтобы уменьшить выбросы загрязняющих веществ, вызывающих кислотные дожди. С тех пор за четверть века общенациональная рыночная программа торговли квотами позволила вдвое сократить выбросы диоксида серы, потратив лишь малую долю заложенных на это средств. Это был один из самых вдохновляющих исторических поворотов в области охраны окружающей среды. Поскольку изначально за это ратовала администрация республиканцев и борьба с кислотными дождями велась успешно, забавно наблюдать, как сейчас программу торговли квотами столь усердно отвергают консервативные политики.

Затем настали времена, когда Конгресс пренебрегал рекомендациями своих ученых. Джона Уэсли Пауэлла, первого руководителя Геологической службы США, который в своем докладе 1878 года «Земли засушливого региона» предрекал, что самостоятельные фермеры не смогут добиться результата на мелких неорошаемых гомстедах в условиях засушливого Запада. Главного лесничего Гиффорда Пинчота, который в начале 1920-х предостерегал от стратегии «только строить дамбы», применявшейся Инженерными войсками США на реке Миссисипи.

В последние годы Конгресс действует скорее в русле 1890-х годов, когда продвигалась идея искусственного вызывания дождя, нежели в духе 1990-х, когда на первый план вышло уменьшение выбросов. Он прислушивается не к собственным ученым, а к влиятельным, но неосведомленным лицам. Сенатор от штата Оклахома Джим Инхоф, пожалуй, самый видный в стране оппонент конкретных законов о сокращении выбросов ископаемого топлива, заявил, что люди никак не могут управлять климатом, потому что делать это может только Бог. «Меня возмущает то, с какой самоуверенностью кто-то думает, будто мы, люди, способны изменить Его деяния в области климата».

Это заявление не стыкуется с решением сенатора Инхофа проголосовать за поправки к Закону о чистом воздухе 1990 года, которые сыграли столь важную роль в борьбе с кислотными дождями. Оно также игнорирует мнение единоверцев-христиан, рассматривающих изменение климата как один из главных нравственных вызовов нашего времени.

Вдобавок к своим религиозным убеждениям Инхоф чувствует себя в долгу перед энергетическим сектором – крупнейшей отраслью промышленности в Оклахоме. Нефтегазовая индустрия выделила более 1,5 миллиона долларов на его политические кампании, более чем вдвое опередив вторую по сумме пожертвований группу спонсоров. Другие евангельские христиане испытывают куда более сильное чувство долга из-за убежденности в том, что люди призваны защищать творение Божье – а также своих ближних, особенно тех, кто наиболее уязвим. «Больше всего страдают малоимущие и обездоленные, – говорит Кэтрин Хэйхо, евангельская христианка и один из ведущих климатологов США, – те самые люди, о которых Библия нас учит заботиться».

Великое наводнение 1927 года на Миссисипи и последовавший всего три года спустя «Пыльный котел» были двумя из многих катастроф, показавших, что дождь неодинаково проливается на богатых и бедных, правых и виноватых. Ни одна из этих двух катастроф не была бы столь разрушительной для некоторых наименее защищенных групп населения в стране, если бы мы уделили более пристальное внимание ранней истории речных паводков и засух, которые пережило поколение Урии Облингера.

Вызывая половодье на реке или смывая удобрения в Мексиканский залив, дождь сам по себе совершенно не деструктивен. Таким его сделали только мы. Мы распахивали луга, заселяли поймы и отстраивали Америку так, будто она ограждена от воздействия дождя. Сегодня наводнения стали одним из главных и нарастающих факторов риска, связанных с потеплением климата.

Все больше ученых считает, что мы приближаемся к климатической катастрофе быстрее, чем сами осознаем, – и полагает, что пора ставить на повестку дня вопрос о крупномасштабном воздействии на атмосферу, называемом геоинженерией. В одном из сценариев ученые воспроизводят глобальное охлаждение, которое в результате своего извержения в 1991 году вызвал вулкан Пинатубо. Закачанные в атмосферу десять миллионов тонн серы привели к снижению температур по всему земному шару в среднем на 1 градус Фаренгейта. Такой же эффект дала бы целенаправленная закачка в небо тысяч тонн частиц для преломления солнечного света, утверждают геоинженеры, желающие изучить эту идею. Они сравнивают ее с химиотерапией для Земли: искусственным охлаждением не всякий захочет заниматься, но для того чтобы спасти планету, мы должны подготовить как можно более качественную научную основу. Они признают, что стоит помнить и об отрицательных сторонах химиотерапии. Европейский союз наук о Земле опубликовал результаты исследований, показывающие, что итоговая потеря солнечной радиации могла бы повлечь за собой тревожные последствия для людей и для Земли – в частности, значительное уменьшение количества осадков, выпадающих на Европу и Северную Америку.

Как давным-давно отметил Пауэлл в своем докладе о засушливых землях, «погода на земном шаре – это сложное целое, каждая часть которого реагирует на любую другую, и каждая часть которого зависит от всех остальных». Кто бы мог себе представить в XVIII веке, что загрязняющее вещество, выбрасываемое в воздух фабрикой дождевиков господина Макинтоша в Манчестере, может вызвать крупную катастрофу со здоровьем людей в Великом лондонском смоге 1952 года и уж тем более уничтожить прекрасный черный лес в Германии невидимым и смертоносным кислотным дождем?

В конце XIX века поэт Хоакин Миллер, живший на западе США, в горах, обращенных на Окленд в штате Калифорния, так любил дождь, что создал свою персональную дождевую машину, чтобы вода громко стучала по крыше. Всякий раз, испытывая потребность в литературном вдохновении, он мог повернуть кран в своем доме и включить ливень на улице. В 1893 году Миллер написал роман-утопию, в котором неодобрительно отзывался о «крайнем эгоизме» колонии переселенцев в засушливом краю, которые молились о дожде для своей кукурузы, хотя и знали, что тем самым отнимают его у пересохших садов со смоковницами, принадлежащих соседям. В конце концов в его идеальном обществе будущего восторжествовал тот самый подход, который мы сейчас называем геоинженерией. Невыполнимое условие заключалось в том, что для управления погодой требуется утопия, пишет специалист по истории погоды Уильям Б. Майер, «ибо никакое общество, за исключением идеально справедливого и гармоничного, точно не смогло бы употребить эту силу во благо».

В истории о дожде и человечестве, которое никогда не бывает совершенно справедливым и гармоничным, самые позорные несправедливости случались на фоне страха и отчаяния во время экстремальных засух и экстремальных ливней: принесение детей в жертву богу дождя Тлалоку, сжигание ведьм на кострах за то, что накликают бури. Пока Земля пульсирует самыми экстремальными дождями и засухами, переживаемыми современным человечеством, стоит помнить о самых иррациональных отголосках нашего бурного прошлого.

В «Марсианских хрониках» Рэй Брэдбери писал, что марсиане «слили вместе религию, искусство и науку: ведь наука в конечном счете – исследование чуда, коего мы не в силах объяснить, а искусство – толкование этого чуда». Дождь – не только часть нашей хаотичной атмосферы, но и часть наших собственных хаотичных личностей – соединенных в каждой священной книге, от Библии до Ригведы, во всех человеческих жанрах, от клинописи до Шопена.

Пока ученые выясняют телесные тайны дождя, он и сам призывает вдыхать его местные запахи, топать по его лужам и охлаждаться в его потоках. Я не могла бы закончить этот рассказ, не отпраздновав это в самом дождливом месте на Земле – в Черапунджи.