Часть V

Дождь летучий

Глава 12 Странный дождь

Однажды в июне 1954 года, когда Сильвия Маудей привела детей в парк, расположенный в Саттон-Колдфилде, чуть севернее английского города Бирмингема, затянутое облаками небо потемнело. Гроза застала врасплох. Мать, сын и дочь побежали под навес, но, ощутив легкие шлепки по зонтам, застыли как статуи. Вместе с дождем сверху падало что-то еще. Слишком мягкое для града и вроде бы живое. Вскоре семья поняла, что в налетевшем вихре кружатся мелкие лягушки. Их крохотные тела симметрично, как снежинки, падали на землю. По прикидке миссис Маудей, за несколько минут упали тысячи лягушек. И теперь они «боялись двигаться, чтобы на них не наступить».

Во все времена очевидцы, изумленно наблюдавшие за подобными эпизодами, клялись, что видели собственными глазами, как вместе с дождем падают лягушки. Такие свидетельства есть в греческой литературе, в трудах средневековых летописцев, в рассказах французских солдат, сражавшихся в 1794 году с австрийцами у деревни Лален под Лиллем. В последнем случае в жаркий день хлынули такие ливни, что 150 солдат были вынуждены покинуть свои окопы, залитые дождевой водой. В разгар грозы с неба посыпались крохотные жабы, которые тут же поскакали во все стороны. Когда дождь стих, солдаты обнаружили оставшихся жаб в складках своих треуголок.

Дожди из лягушек и жаб, дожди рыбные и цветные – чаще всего красные, желтые или черные – вот наиболее распространенные виды необычного дождя, о которых рассказывают с древних времен. «Вместе с дождем очень часто падали рыбы», – написал в 200 году нашей эры греческий историк Афиней в своем трактате «Пир мудрецов». Далее он повествует о рыбных дождях, один из которых длился три дня, и о падающих лягушках. Автор цитирует самое древнее свидетельство о лягушачьем дожде из исторической книги (ныне утраченной), написанной во втором столетии до нашей эры греческим философом Гераклитом Лембом. Тот дождь из лягушек был столь сильным, что отравил колодцы, вынудив людей покинуть свои дома:

Рассказывают, что в Пеонии и Дардании раньше падали вместе с дождем лягушки; и столь велико было число этих лягушек, что дома и дороги наполнялись ими; и сначала, в течение нескольких дней, местные жители, пытаясь их перебить и наглухо запирая свои дома, выдерживали нашествие; когда же они ничего не добились, а лишь обнаружили, что вся их посуда полна лягушек, которые варились и жарились со всей их пищей, и когда, помимо всего этого, они уже не могли ни пользоваться водой, ни ступить на землю из-за множества лягушек, которые были повсюду, а также досаждал и запах, распространяемый издохшими тварями, они бежали из страны.

Этот рассказ вызывает в памяти Ветхий Завет. В книге Исход одна из десяти казней египетских – жабы, которые лезли в дома, спальни, на постели, на людей, в печи и квашни. В 1946 году профессиональный скептик Берген Эванс – позднее арбитр в телеигре «Вопрос на 64 тысячи долларов» – предположил, что истории о падающих лягушках и рыбах – «некий пережиток старой веры в самозарождение», уходящей своими корнями в древние мифы и библейские отсылки к водам небесным «над твердью». Но дожди из лягушек и рыб случаются слишком часто, чтобы вслед за Эвансом считать их недостоверным метеорологическим мифом.

В 1873 году журнал «Сайнтифик американ» опубликовал рассказы очевидцев о дожде из лягушек, обрушившемся на Канзас-Сити в штате Миссури. В 1901 году показания о похожем мерзком ливне в Миннеаполисе давали свидетели под присягой. После грозы они обнаружили, что упавшие лягушки образовали на четырех улицах слой глубиной почти три дюйма, так что пройти было невозможно. Сведения о лягушачьих дождях продолжают поступать и в наши дни, хотя и не так часто, как в прошлом. Жителей Нафплиона на юге Греции в мае 1981 года удивил дождь из зеленых лягушат. В 2005 году белградская газета сообщала об обильном дожде из лягушек в сербской деревне Оджачи. Местный житель Чая Йованович поведал, что разглядел в небе облако необычной формы, и тут «начали падать лягушки. Я подумал, что взорвался груженый лягушками самолет». В 2010 году беспомощные земноводные свалились в грозу на покупателей в венгерском городке Ракошифалва. В том же году лягушки и рыбы падали из тучи во время ливня в Накуру, в кенийской Рифтовой долине.

В начале XX века Юджин Уиллис Гаджер, работавший ихтиологом в Американском музее естественной истории и редактором музейной «Библиографии рыб», сообщил, что установил подлинность семидесяти одного описания рыбного дождя за период с 300 года нашей эры до 1920-х годов. «Лично мне ни разу не довелось пережить или хотя бы увидеть такой дождь, – писал он, – но я не могу игнорировать свидетельства, зафиксированные учеными». Согласно одному из приводимых рассказов очевидцев, в мае 1900 года на местные семьи в Провиденсе, штат Род-Айленд, посыпались «извивающиеся окуни и налимы длиной до четырех с половиной дюймов, которые упали на дворы и улицы, покрыв примерно четверть акра». Репортер газеты «Провиденс джорнэл» набрал полное ведро.

Гаджер считал, что объяснение может быть только одно: «Сильные ветры, особенно вихри, подхватывают воду, рыб и прочее и несут вглубь страны, где при относительном снижении скорости движения воздуха и облаков эти рыбы падают на землю». По его словам, ни один человек из тех, кто «испытывал или хотя бы видел необыкновенные последствия и подъемную силу торнадо на суше, не может усомниться в способности водяного смерча, водяного торнадо, вызвать «рыбный дождь»».

Есть исторические сведения о еще более странных дождях, в том числе из сена, змей, личинок, семян, орехов, камней и раскромсанного мяса (последнее, как предполагают, уронила возбужденная стая грифов, рвавших на куски добычу). Чаще дожди разносят грязь. В 1902 году большая пыльная буря, разразившаяся в Иллинойсе, помчалась на Восточное побережье, где натолкнулась на густые дождевые облака над Нью-Йорком, Нью-Джерси, Коннектикутом и Пенсильванией. Последовавший странный дождь был недолгим, но потряс тех, кто под него угодил: с неба лилась грязь. «Люди, которые находились в это время на улице, покрылись грязными пятнами, – сообщал корреспондент "Нью-Йорк таймс" из района озер Фингер в штате Нью-Йорк. – Развешанное на веревках белье было перепачкано». В городе Орора, штат Нью-Йорк, как сообщал преподобный Джордж П. Сьюэлл, грозовой фронт достигал шестидесяти пяти километров в ширину и «обесцветил или испачкал все на своем пути».

В последние годы в некоторых регионах мира, в том числе в австралийском городе Ладжаману в Северной территории и деревне Йоро в Гондурасе, люди, с детских лет помнящие рыбные дожди, вновь столкнулись с ними в зрелом возрасте и, хватая ведра, собирали падающий с неба ужин. В честь этого феномена Йоро начал ежегодно проводить карнавал – «Фестиваль рыбного дождя». Австралийские ученые располагают наиболее подробными многолетними данными о рыбных дождях, начавшихся в 1920-е годы, но этих сведений все равно недостаточно для исчерпывающего объяснения этого явления. Современные метеорологи соглашаются с теорией доктора Гаджера, считавшего наиболее вероятными причинами водяные смерчи и торнадо. В одном из немногих описанных случаев, когда с неба одновременно падали живые организмы, принадлежащие к разным биологическим видам, в июне 1957 года на город Магнолия в штате Алабама свалились тысячи мелких рыб, лягушек и раков. Вероятно, это произошло из-за торнадо, возникшего примерно в двадцати пяти километрах южнее, предполагает строгий погодный гуру доктор Грег Форбс. Но он и другие ученые признают, что это не объясняет, почему воздушный поток унес только мелких лягушек и рыб, а всевозможные водоросли и прочие живые существа из того же пруда остались на месте.

Совсем уж непонятен странный дождь в День труда 1969 года в Пунта-Горде, штат Флорида. Во время обычной грозы на крыши и дороги, как градины, посыпались мячики для гольфа – по крайней мере, так рассказывал лейтенант Кларенс Уолтер из местной полиции газете «Сент-Питерсберг таймс», которая опубликовала материал под заголовком «О таких улицах и водостоках плохому гольфисту только мечтать». Газета сообщала, что после дождя на тротуарах, мостовых и водостоках остались «десятки, и десятки, и еще десятки» мячиков для гольфа, но не выдвинула никаких гипотез о возможных причинах. Журнал Popular Mechanics предположил, что водяной смерч мог втянуть в себя наполненный мячиками пруд, а затем уронить свою добычу на город. В помешанной на гольфе юго-западной Флориде такому дождю вроде бы можно и не слишком удивляться. Зачастую проливающийся на нас дождь попросту возвращает то, что мы сами бросаем на землю.

* * *

Судя по количеству слов, публично сказанных на эту тему, ни один человек так много не размышлял о странном дожде, как Чарльз Гой Форт. Старший сын в зажиточной семье бакалейщиков, он родился в 1874 году в Олбани, штат Нью-Йорк. В детстве, когда Форт гораздо больше интересовался не семейным бизнесом, а естествознанием, отец пытался ремнем вбить в него торговое дело. Однако Форт лишь еще сильнее бунтовал, задавал все больше вопросов и в конце концов покинул родной дом, чтобы зарабатывать на жизнь писательским трудом.

В начале XX века он пробовал себя в научной фантастике, в том числе выпустил роман о том, как марсиане управляют жизнью на Земле. Проза его не продавалась, и Форт начал работу над «первой книгой о странных явлениях», как выразился его биограф Джим Штайнмайер. Вышедшая в 1919 году «Книга проклятых» Форта стала предтечей таких популярных сборников, как «Книга рекордов Гиннесса» (впервые изданная в 1955 году), программы Роберта Рипли и серия «Невероятно, но факт», издаваемая журналом «Нэйшенал джеографик». Дети не могут устоять перед этими списками всевозможных курьезов. Но работа Форта – не детская забава. Он подверг сомнению основы – не только религию и философию, но и науку, которая, по его утверждению, жульничала, отвергая непонятные аномалии, не вписывающиеся в ее теории. К таким явлениям относились дожди из лягушек и рыб, таинственные огни или воздушные корабли, замеченные в небе до изобретения авиации, и, пожалуй, главная его страсть – цветные дожди, красные, желтые или «дождь настолько черный, что описать его можно как "чернильный ливень"».

Форт годами раскапывал сведения о странных дождях, прочесывая архивы в Публичной библиотеке Нью-Йорка и Британском музее. В итоге он собрал примерно 60 тысяч газетных вырезок об этих и других необычайных случаях, назвав их «проклятыми», потому что без логического объяснения этих фактов ученые, как правило, их отвергали. Он скрупулезно, как хороший исследователь, подкреплял документами свои экзотические находки, тщательно отмечая даты и издания, подтверждавшие дожди из жаб, лягушек, змей, угрей, пауков, камней, гальки, соли, золы, угля и студенистой слизи. Но затем он высмеял официальную теорию и присовокупил некие вольные соображения с точки зрения писателя-фантаста. Возможно, заявлял он, в небе существует невидимое «сверхъестественное Саргассово море», стык разных измерений, где предметы внезапно материализуются или исчезают: «выброшенный хлам, старые грузы, оставшиеся после межпланетных крушений, предметы, исторгнутые в пространство, именуемое космосом, конвульсиями других планет».

Многие явления, к которым питал слабость Форт, в том числе ливни из лягушек и рыб и цветные дожди, с тех пор признаны наукой, а то и полностью объяснены. В 1981 году государственный секретарь США Александр Хейг привел желтый дождь в качестве доказательства, обвиняя Советский Союз в поставках химического оружия коммунистическим Вьетнаму и Лаосу для применения против хмонгов в нарушение Женевского протокола и подписанной в 1972 году Конвенции о биологическом оружии. Биолог и специалист по пчелам Томас Д. Сили, ныне работающий в Корнелльском университете, считал, что под это описание подходят интенсивные «очистительные полеты» медоносных пчел, которые, как известно, выделяют испражнения и пыльцу в виде желтых струй, напоминающих дождь. Позднее он работал с гарвардским экспертом по химическому оружию Метью Мезельсоном, стремясь опровергнуть утверждение правительства и предъявить «физические и биологические доказательства наличия этого желтого дождя в экскрементах медоносных пчел Юго-Восточной Азии». Специалисты по работе с беженцами и сами хмонги, перенесшие ужасные страдания вне зависимости от того, предпринимались ли химические атаки, считали, что они действительно имели место. Другие ученые и бывшие агенты ЦРУ разошлись во мнениях или не определились. Форт мог бы им сказать, что ему известны исторические сведения о желтых дождях, выпадавших еще в 1695 году в Ирландии.

Форт также собрал немало сообщений о красном дожде. Его выводили из себя научные объяснения, что такие явления, должно быть, связаны с песчаными бурями в Сахаре. «Сам я, не будучи позитивистом, признаю следующее: некоторые красные дожди окрашены песками из пустыни Сахара, некоторые – песками из других земных источников, а некоторые – песками из иных миров, или из их пустынь – также из надземных областей, слишком неопределенных или аморфных, чтобы их можно было назвать "мирами" или планетами».

Сегодня факты выпадения красных дождей и красной пыли хорошо документированы. Метеорологи действительно связывают большинство из них с великой Сахарой. Метеоспутники показывают пыль, уносимую с территорий, простирающихся на тысячи миль, в Атлантический океан. Эта пыль летит на север, побуждая детей в Уэльсе оставлять на машинах надписи «Вымой меня», или на юг, где она может ослабить образование ураганов, которые в противном случае могли бы обрушиваться на восток США.

Впрочем, по меньшей мере в одном интригующем случае кроваво-красные дожди были окрашены чем-то более таинственным. По меньшей мере с 1896 года на юго-западном побережье Индии в штате Керала люди наблюдали красные дожди столь насыщенного цвета, что на белой одежде после них оставались розовые пятна. Принято было считать, что красные дожди в Керале вызывает пыль из далекой пустыни. Но после красного дождя летом 2001 года, проанализировав алую дождевую воду, собранную в Керале, исследователи установили, что она не содержит пыли. Она была полна микроскопических красных частиц, похожих на биологические клетки. Другие ученые предположили, что это споры водорослей, в изобилии покрывающих деревья в регионе. Но физики Годфри Луис и Сантош Кумар обнаружили, что пигментированные частицы (хранимые в лабораториях, они даже через столько лет сохраняют насыщенную красную окраску) не содержат жгутиков, которые обычно находятся в клетках водорослей. Другие ученые также отвергли предположение о «цветении воды», вызванном массовым распространением водорослей.

Луис и Кумар предположили, что выпавший в 2001 году дождь связан с атмосферным взрывом метеора, произошедшим над Коттаямом за день до того, как с неба начали падать красные капли. Ученые вызвали переполох, задавшись вопросом, не могут ли эти красные частицы иметь внеземное происхождение. Недавно опубликовано их новейшее совместное исследование с группой астробиологов и молекулярных биологов из Великобритании, которые поначалу скептически отнеслись к подобному утверждению. Группа установила, что клетки из красного дождя выживают и растут после выдерживания в течение двух часов при температуре 121 градус по шкале Цельсия. Большинство форм жизни на Земле растут в температурном диапазоне от 10 до 45 градусов Цельсия. В условиях экстремального тепла красные клетки начали продуцировать дочерние клетки. Кроме того, группа сообщила, что флуоресцентное свечение красных клеток обнаруживает «примечательное соответствие с продолжительным излучением в красной области спектра, наблюдаемым в планетарной туманности Красный прямоугольник и других галактических и внегалактических пылевых облаках».

Ученые высказали предположение о внеземном происхождении. Другие по-прежнему настроены скептически, но ясно одно: Чарльз Форт наконец-то получил бы научную теорию, на которую мог бы клюнуть.

* * *

В университете штата Оклахома в Нормане профессор экологической инженерии Дэвид Сабатини в начале своего курса «Знакомство с водой» всегда задает студентам вопрос: «Какая вода на Земле самая чистая?» Обычно самый популярный ответ – дождевая; далее следуют горные потоки и снег. Правильный ответ – дистиллированная вода, приготовленная для микрочипов, а не для питья (человеческому организму нужны все ионы, которые вода забирает у Земли, и нашим вкусовым рецепторам они тоже нравятся). Подобно Исааку Ньютону, расплетавшему радугу, Сабатини методично опровергает ответы студентов, начиная с дождя.

Точно так же как дождь может отражать радость или печаль человека, попавшего под ливень, качество или чистота дождя отражает воздух и океаны, по которым он путешествует. Хотя многие из нас наслаждаются ароматом дождя с детства, дождь может также приобретать тошнотворные привкусы и запахи загрязняющих веществ – или смерти. Люди, уцелевшие при атомных ударах по Хиросиме и Нагасаки в 1945 году, рассказывали о черных дождях, которые лились на протяжении семи часов после взрывов. Некоторых детей, бродивших в ядерном пекле, так мучила жажда, что они собирали чернильную дождевую воду и пили ее, после чего быстро умирали.

Выжившие узники лагеря смерти Освенцим в Польше описывают невообразимо противные и зловонные дожди. Тем, кто уцелел, понадобились годы, чтобы вспомнить прелесть дождя, так же как им пришлось заново учиться пользоваться зубными щетками, столовыми приборами и туалетной бумагой – им пришлось заново учиться улыбаться.

Чарльз Гой Форт особенно интересовался черными дождями, которые в XIX веке часто проливались на Британские острова. Пастухи, ходившие с отарами по холмам, поросшим вереском, называли чернильного цвета дожди и сажу, которая накапливалась на шерсти овец, «вересковой копотью». Это было одно из первых доказательств того, что промышленные выбросы могут переноситься на большие расстояния. А еще это напоминало о том, что уходящее вверх должно сойти вниз – иногда вместе с дождем, очищающим воздух.

Некоторые собранные Фортом в Европе истории о черных дождях из пепла и порошкообразной пемзы можно отнести на счет горы Везувий в Италии. Во второй половине XIX века было пять извержений этого вулкана. Но химики связывают грязные дожди, способные из белой овцы сделать черную, с выбросами сажи из промышленных городов северной Англии и южной Шотландии, где в ту пору штамповали двойные ткани господина Макинтоша и другие текстильные изделия, наряду с удушливой копотью, которая пачкала воздух в Лондоне, Манчестере и других местах. Проще говоря, чем больше загрязняющих веществ мы выпускаем в атмосферу, тем грязнее дождь.

В 1853 году Чарльз Диккенс начал свой роман «Холодный дом» с описания мелкой черной измороси, хлопьев сажи размером с крупные снежные хлопья и «тумана везде». Туман – это, по существу, облако на уровне глаз. Если прохладный воздух насыщается водяным паром, частично этот пар конденсируется вокруг микроскопических частиц, образуя капельки, которые, в свою очередь, превращаются в туман. При совершенно одинаковом количестве водяного пара туман над грязным городом будет гораздо гуще тумана над морем, потому что вбирает в себя все эти дымные частицы.

Во времена Диккенса уже было очевидно, что атмосфера над промышленными городами не полностью естественная. За городом, писал он, «туман был серый, а в Лондоне он был темно-желтый на окраине, бурый в черте города, еще дальше – темно-бурый, а в самом сердце Сити… ржаво-черный».

Лондонцы называли густую смесь дыма и тумана, которая могла опускаться на город, «гороховым супом» или «лондонской особенностью». Когда к началу XX века в таком «гороховом супе» задохнулись 1150 человек, врач Генри Антуан де Во из Общества за уменьшение загрязнения угольным дымом окрестил этот удушливый воздух «смогом». Печи и котлы фабрик на угле в регионе, наряду с паровозами и пароходами, выхлопными газами грузовиков и автобусов и битуминозным углем, горящим в камине каждого дома, вызвали широко известную кульминацию – Великий смог 1952 года в Лондоне. Этот самый густой туман в лондонской истории был мрачнее любых описаний, какие только мог придумать Диккенс.

В начале декабря на город опустился холодный сырой туман, полностью поглотивший дым и сажу, которые содержались в воздухе. Эти условия не были необычными. Но 5 декабря ветер прекратился. Пришла теплая область высокого давления, которая заперла более прохладный воздух внизу и привела к образованию токсичного смога, душившего город.

Смог густел и темнел до тех пор, пока видимость не уменьшилась почти до нуля. Уличные фонари горели весь день. Прежде чем выбраться наружу, люди делали себе и детям маски для защиты лица. На улице же на горожан лилась жирная сажа, и многие не могли найти дорогу домой. Они осторожно передвигались по тротуарам, нащупывая стены зданий. Они перестали ездить на автомобилях. Автобусы и троллейбусы не ходили, аэропорт Хитроу и Лондонский порт закрылись. Народ, пресса и политики так сосредоточились на необычных последствиях тумана в повседневной жизни – преступники под его покровом совершали многочисленные «кражи со взломом, нападения и ограбления», были отменены все футбольные матчи, а когда мгла окутала театр «Сэдлерс-Уэллс», то и спектакль «Травиата», – что далеко не сразу осознали, как бедствие повлияет на здоровье человека.

В итоге Великий смог погубил 12 тысяч человек – 4 тысячи за те пять дней, что он нависал над городом, и, по оценкам, еще 8 тысяч в последующие месяцы – и стал самой тяжелой катастрофой мирного времени в британской истории. Еще много месяцев правительство пыталось принизить значимость и масштабы жертв и характеризовать смертоносный туман как стихийное бедствие. В ситуации, когда общественность настойчиво требовала принять меры, министр здравоохранения сетовал: «Можно подумать, туманы в Лондоне начались только после того, как я стал министром». Понадобилось четыре года, но в конце концов парламент принял в 1956 году Закон о чистом воздухе, в соответствии с которым были созданы зоны, где можно сжигать только бездымное топливо, а электростанции в обязательном порядке выводились за пределы городов. Соединенные Штаты приняли свой Закон о борьбе с загрязнением воздуха в 1955 году, через семь лет после того, как при похожей атмосферной аномалии в шахтерском городе Донора в штате Пенсильвания умерло двадцать человек, а еще тысячи заболели. Но американский закон с поправками к нему, внесенными в 1963 году, не предусматривал ничего кроме исследований. И лишь с принятием в 1970 году Закона о чистом воздухе федеральное правительство стало регулировать загрязнение атмосферы.

Великобритания больше никогда не видела черных дождей из своей мрачной промышленной истории, а вот в Соединенных Штатах в 1960 году выпал незабываемый черный дождь в Южном Бостоне. На электростанции Управления городского транспорта инженеры одновременно сжигали угольную пыль и нефть, и катастрофически грязные выбросы смешались с дождем и образовали «черные чернила, которые не смывались с поверхностей и вспенивались, попадая на улицу». Черные дожди и черный снег также выпадали на северных горных хребтах в индийском штате Джамму и Кашмир зимой 1991 года. Поскольку в регионе нет тяжелой промышленности, ученые связали эти явления с горением нефтяных скважин в Кувейте во время войны в Персидском заливе. В XXI веке китайские блогеры сообщали о черных дождях, связанных с тем, что электростанции несколько раз сжигали уголь и некачественную сырую нефть из Шэньчжэня, расположенного чуть севернее Гонконга. Местные жители сообщали, что эти дожди могут иметь едкий запах, вызывать ощущение ожога на коже, разъедать автомобильную краску и оставлять на лепестках цветов отверстия размером с дождинку.

Конечно, никакой странный дождь не мог быть таким коварным, как токсичные черные струи, падающие с загрязненного неба. Но один все же появился: свежий и на вид чистый дождь, который тоже окажется ядовитым.

* * *

Не приходится удивляться тому, что кислотный дождь впервые обнаружился в хмуром небе над Манчестером. Английский химик Роберт Ангус Смит был первым британским инспектором по щелочам (иными словами, наблюдателем за загрязнением воздуха). В 1852 году он выявил связь между загрязнением воздуха сажей в Манчестере и зафиксированным высоким уровнем кислотности в осадках. Двадцать лет спустя Смит описал проблему «кислотного дождя» в 600-страничной книге. Почти столетие никто не обращал на нее ни малейшего внимания. Кислотный дождь не имеет ни явного вкуса, ни запаха, ни каких-либо выраженных особенностей. Вред, который он наносит экосистемам, а также древним статуям и строениям, многие годы остается незаметным. В 1960-е годы причиненный ущерб начал проявляться на горном массиве Шварцвальд в Германии. Ученые обнаружили в знаменитом «черном лесу» метастазы «тяжелой формы рака дерева».

За десять лет в лесу погибла треть хвойных деревьев. Половина оставшихся были почти мертвы. «Вместо сочной темно-зеленой листвы, которая дала Шварцвальду его название, на многих деревьях теперь лишь чахлые желтовато-бурые иголки», – написал один исследователь. Повреждены были также половина буков и половина дубов. Вязы умирали в возрасте 60 лет, а не в свой обычный жизненный срок, составляющий 130 лет. Пресноводные потоки в лесистых горных районах Германии тоже страдали от кислотности. Некоторые реки стали настолько токсичными, что рыба из них полностью исчезла.

Кислотный дождь – точнее, любая кислота, циркулирующая в воздухе во время дождя или в солнечную погоду, – образуется примерно так же, как былые густые туманы в Лондоне. Но вместо дыма, который мы можем увидеть, его загрязняющие вещества представляют собой невидимые газы, недоступные нашему взору. Когда промышленные дымовые трубы выбрасывают ввысь диоксид серы и оксиды азота, эти химические газы реагируют с солнцем, водой и другими элементами, образуя крохотные капли серной и азотной кислот. Эти капельки, в свою очередь, соединяются с облаками. (При таком своего рода непреднамеренном засеве облаков ученые обнаружили, что в воскресенье загрязняющие вещества выпадают в виде осадков с большей вероятностью, чем в понедельник – так и есть, вам это не кажется. В будни атмосферу заполняет столько загрязняющих веществ с промышленных предприятий и из автомобильных выхлопов, что они сливаются в большие облака. Подобно людям, которые с понедельника по пятницу трудятся на работе или в школе, к выходным облака достигают насыщения и готовы рвануть на волю.)

Ветер теперь разносит кислоты по атмосфере. Кислотный дождь не признает географических границ – он часто уходит далеко от своего источника. Одно исследование выявило высокую концентрацию летучих загрязняющих веществ, предположительно из американских промышленных центров, в шестистах пятидесяти километрах от Восточного побережья США над Атлантическим океаном. Попадая обратно на Землю, кислотный дождь перемещается по почве, деревьям, другим растениям и пресным водоемам, запуская каскад вредоносных явлений в экосистемах.

Пока ученые, работавшие в Шварцвальде, гадали, из-за чего гибнут деревья и озера, их коллеги на северо-востоке США, в Канаде, Скандинавии и других регионах Европы тоже увидели раковые опухоли в лесах и пресных водоемах. В число наиболее пострадавших территорий попали горы Адирондак в штате Нью-Йорк и южная Норвегия, где сотни озер остались без рыбы. Все «горячие точки» оказались возвышенностями, хорошо увлажняемыми дождем и снегом, расположенными с подветренной стороны от промышленных поясов с электростанциями, плавильными печами и большими городами. Среди других американских очагов – долина реки Огайо, Скалистые горы, хребет Грейт-Смоки-Маунтинс, отдельные районы Висконсина и Миннесоты, Тихоокеанский Северо-Запад и Пайн-Барренс в штате Нью-Джерси.

Кислотность и щелочность измеряются, как известно, по шкале pH в диапазоне от 0 до 14. Ноль – это предельно кислая среда, аккумуляторная кислота. Четырнадцать – чистая щелочь, жидкость для очистки труб. Только дистиллированная вода имеет нейтральное значение pH, равное 7, – это и есть «чистейшая» вода профессора Сабатини, над которой мы, по иронии судьбы, изгаляемся как хотим.

Самый чистый дождь уже слегка подкислен диоксидом углерода, который естественным образом присутствует в воздухе. «Чистая» дождевая вода имеет pH около 5,6. Каждое целое число означает десятикратное усиление, поэтому pH 4 в десять раз кислее 5, а pH 3 – в сто раз кислее 5. Большинство рыб не выживает в воде с кислотностью ниже pH 5.

В 1960-е годы американские ученые, бравшие пробы дождевой воды в Белых горах Нью-Хэмпшира, удивились, обнаружив дождь с pH 4 на тихой экспериментальной лесной станции в Хаббард-Бруке, вдали от каких-либо дымовых труб. Экологи Ф. Герберт Борманн из Йельского университета и Джин Лайкенс из Корнелла далее стали проверять дождевую воду по всему северо-востоку и обнаружили очень низкие уровни pH – вплоть до 2,1. В статье, опубликованной в 1974 году в журнале Science, Борманн и Лайкенс связали случаи гибели лесов и рыбы в США, Канаде и Европе, наряду со многими другими экологическими последствиями, которые они наблюдали или предполагали, с кислотным дождем, рассеиваемым на большие расстояния при сжигании ископаемого топлива.

Они забили тревогу именно в тот момент, когда Конгресс США рассматривал вопрос о смягчении контроля над загрязнением окружающей среды по Закону о чистом воздухе 1970 года в ответ на тогдашний энергетический кризис. Вместо этого Соединенные Штаты и Европа встали на долгий путь к очистке дождя. Регулирование – особенно новая программа торговли квотами, которая позволяет угольным электростанциям покупать и продавать квоты на выбросы, – помогло более чем наполовину сократить выбросы диоксида серы в атмосферу. Двадцать пять лет назад ежегодно в американское небо его улетало 18,9 миллиона тонн. Сегодня эта цифра значительно ниже правительственной квоты, составляющей 8,9 миллиона тонн. В местах, наиболее подверженных кислотным дождям, таких как долина реки Огайо, pH дождевой воды постепенно вновь увеличивается по сравнению с прежними значениями ниже 4.

Хотя многие, кто помнит кризис с кислотными дождями, считают его «решенным», ученые, которые исследуют кислотность в процессе перемещения по воздуху и экосистемам, говорят, что эта проблема по-прежнему актуальна, а последствия ее гораздо обширнее, чем представлялось поначалу. Кислотный дождь так сильно изменил почвы в чувствительных к нему регионах страны, что деревья остаются более уязвимыми по отношению к заморозкам, заболеваниям, вредителям и засухам. Лесничие полагают, что эта слабость привела к обширному вымиранию красных елей по всему востоку США и сахарных кленов в Пенсильвании. Озера в горах Адирондака восстанавливаются, но 132 из них остаются кислотными. В штате Нью-Джерси на той же экспериментальной лесной станции в Хаббард-Бруке дождь за последние сорок лет стал менее кислотным. Но все равно он в десять раз кислее природного дождя.

«Да, мы добились значительных улучшений, и сейчас ситуация гораздо безопаснее, чем сто лет назад и пятьдесят лет назад, – сказал мне профессор Сабатини. – Но, глядя на дождь, не скажешь, что он чистый». Так обстоит дело потому, что дождь всегда возвращает то, что мы выбрасываем в атмосферу. Налицо и другой факт: несмотря на уменьшение выбросов и кислотных дождей в США, Канаде и Европе, они растут в других регионах мира. На юге Китая стоическая статуя Будды в Лэшане, высеченная в скалах провинции Сычуань в VIII веке, постепенно подвергается коррозии. Лицевая сторона этой самой большой старинной статуи в мире испещрена серыми слезами кислотного дождя. В начале столетия Китай обогнал США, выйдя на первое место в мире по объему выбросов диоксида серы, а в 2010 году на второе место вслед за Китаем вышла Индия. Борьба с загрязнением окружающей среды помогла Китаю начать сокращение выбросов; в Индии же количество выбросов растет в условиях быстрого экономического развития, использования ископаемого топлива и слабого регулирования.

Атмосфера и ее дождь представляют собой единую глобальную систему – все связано со всем остальным, порой непостижимым для нас образом. По мере того как в нашем восприятии климата на смену суевериям приходит наука, мы постепенно узнаем, как необычно высокая температура на поверхности моря в открытой части Тихого океана, Эль-Ниньо, может вызывать ливневые потоки в Калифорнии или отсутствие паводков на Ниле в Египте. Как пыльная буря, образовавшаяся над пустыней Сахара, может перемещаться над Атлантическим океаном, уменьшая вероятность того, что ураган обрушится на Флориду. Наконец, как выбросы, которые мы отправляем в атмосферу, будь то в США, Китае, Индии или где-то еще, могут изменять климат, в том числе и дождь – пожалуй, доказывая тем самым, что самые странные дожди из всех создаются людьми.

* * *

Еще при жизни Чарльза Гоя Форта его друзья, в том числе писатель Теодор Драйзер, основали Фортовское общество, в состав которого вошли журналист Генри Луис Менкен и такие писатели-фантасты, как Эрик Фрэнк Рассел. Но сам Форт отказался иметь к этому отношение. Он сказал, что не верит в сверхъестественные силы. Он просто любит собирать удивительные факты, с их помощью высмеивать авторитеты и жаловаться, что никто ничего не делает с черными дождями.

Фортовское общество действует по сей день, имея отделения по всем Соединенным Штатам, в Великобритании и Австралии. В Великобритании по-прежнему выходит ежемесячный журнал «Фортин таймс». К современным авторам, признававшим, что Форт повлиял на их творчество, относятся Роберт Хайнлайн и Стивен Кинг. В романе Кинга «Воспламеняющая взглядом» родителям девочки, способной вызывать огонь на расстоянии силой мысли, советуют вместо доктора Спока почитать книгу Форта «Дикие таланты».

Еще один фанат – американский кинорежиссер Пол Томас Андерсон. В своем фильме 1999 года «Магнолия» Андерсон снял один из самых потрясающих дождей в истории кино, послав с неба ливень из гротескных лягушек размером с двухкилограммовых бройлеров. Сначала будто бы всего несколько разъевшихся лягушек проносятся мимо окон домов, где живут персонажи, задействованные в девяти сюжетных линиях. Затем, пока камера держит в кадре плавательный бассейн, в ночи ярко светятся подводные огни, и тут выявляются чудовищные масштабы происходящего. Тысячи и тысячи огромных лягушек падают наземь вместе с проливным дождем – плюхаясь в бассейн, шмякаясь об пол и трамплин для прыжков в воду, врезаясь в деревья и шлепаясь на мостовую, пока на ней не образуются горы лягушачьих трупов.

Андерсон рассказывает, что на земноводный апокалипсис в «Магнолии» его вдохновил Форт, чьи работы о дождях из лягушек затем побудили его прочитать книгу Исход. В «Магнолии» множество эпизодических ролей-камео играют члены Фортовского общества; вундеркинд в фильме читает «Дикие таланты», сидя в библиотеке и готовясь к выступлению в телеигре. Чарльз Форт «верил в "Мегонию"» – мифическое место над твердью, куда вещество взмывает и зависает, а затем вновь падает на Землю. «Название "Магнолия" слегка на это намекает, – сказал Андерсон в интервью журналу "Вэраити". – И пусть это прозвучит смешно, но он верил, что судить об обществе можно по здоровью лягушек. Мне эта мысль кажется не такой уж безумной».

Это вовсе не кажется безумным. Ученые называют лягушек биоиндикаторами: если они здоровы, то и с окружающей средой все в порядке. Поскольку им нужна и земная, и водная среда обитания, а их проницаемая кожа легко впитывает токсины, они подают верные сигналы об экологической деградации.

Никто так не любит дождь, как лягушки. Эта истина столь глубоко укоренилась в Индии, что в засуху люди, жаждущие дождя, отыскивают пару лягушек и устраивают лягушачью свадьбу, воспроизводя все обычаи и ритуалы человеческой свадьбы с сотнями гостей. После брачной церемонии лягушек отпускают с молитвой о дожде.

Лягушки символизируют дождь для многих коренных американских племен. В народе зуни, живущем на реке Зуни в штате Нью-Мексико, лягушки считаются детьми шести жрецов дождя – «у’ванами», которые обитают в домах, сделанных из кучевых облаков. Народ хопи делает музыкальные инструменты из тыкв, с резонатором и скрипучим смычком, которые имитируют песню лягушек, зазывающих дождь.

Похоже, лягушки и впрямь навлекают дождь или по крайней мере предсказывают его. В научных журналах XIX века описывается, как европейцы держали квакш в высоких стеклянных банках в качестве маленьких синоптиков. Как отмечал один хроникер, лягушки обладают «барометрическими наклонностями»: в солнечные дни взбираются по своим крошечным лесенкам, а с приближением грозы спускаются и прячутся в воде.

В Луизиане креолы говорят: «Laplie tombé, ouaouaron chanté» – «когда приближается дождь, лягушки-быки поют». В моей родной Флориде летним грозам предшествует экстатический, усиливающийся ансамбль. В чутком к погоде хоре слышно, как призывают дождь беличья квакша, сварливо стрекочущая, и впрямь как белка, и зеленая древесная лягушка, чья песня, как утверждают южане, фонетически похожа на слова «жареный бекон».

На юге многие называют любую квакшу дождевой лягушкой. Как только приходит дождь, большой хор в нужный момент переключается с привлечения дождя на призыв к спариванию. Для размножения лягушки часто дожидаются хорошего ливня, пояснил флоридский натуралист Арчи Карр. Те из них, кто откладывает икру в новый дождевой прудок, защищают свое потомство от врагов, затаившихся в обжитых прудах – плотоядных водяных клопов и жуков.

Если Форт прав в том, что судить об обществе надо по здоровью его лягушек, нас ждет суровый приговор. Лягушки в более или менее современном своем обличье пережили последние 250 миллионов лет, прошли через страшные засухи и проливные дожди, ледниковые периоды и астероиды. Сегодня они исчезают – быть может, именно поэтому столь редкими в наше время стали дожди из лягушек. С 1980 года исчезло почти двести видов лягушек, а сейчас исчезновение грозит более чем трети всех уцелевших земноводных, и это – часть более крупной катастрофы, которую ученые называют шестым массовым вымиранием в мировом масштабе.

Эти любящие дождь маленькие биоиндикаторы определенно пытаются нам что-то сказать.