Глава 11 Городские дожди

В Майами дождь особенно отчетливо слышен среди пальм. Он стучит по их длинным листьям, которые весь влажный сезон словно бы преисполнены чувства благодарности. Летом во Флориде после полудня воцаряется тот самый атмосферный хаос, какого жаждет гроза. По мере того как солнце прогревает полуостров в течение дня, с земли начинает подниматься тепло. С Атлантического океана и Мексиканского залива веют морские бризы. Сталкиваясь над сушей, эти прохладные сырые ветры вздымают теплый воздух, отправляя ввысь огромные, насыщенные влагой потоки. Легкие утренние облачка в лазурном небе к полудню уступают место серебристым, как на картинах Рубенса, тучам. Весь остаток жаркого дня воздушные течения устремляются все выше. Вырастают небесные башни, которые затем исчезают в иссиня-черном шквале, затмевающем пляжи, топи и горизонты южной окраины материка.

С приходом бури вязкий воздух наполняет прохлада. Раскаты грома не слышны издалека, и тем неожиданней его первый металлический лязг вблизи. На пляжах спасатели свистками подают сигналы, а матери пытаются справиться с уносимыми ветром одеялами. На Эверглейдс взмывают в чернильное небо стаи белых ибисов, торопящихся в перелески, чтобы укрыться от грозы. В центре Майами, в Кокосовой роще, крепыши, торгующие посреди автострад плодами манго, делают перерыв, перебираясь в тоннели.

Предупреждая о грозе, на землю падают несколько круглых дождинок, и уже через пять секунд весь привычный мир исчезает в сплошном тропическом потопе.

Майами – мой любимый город дождя. Если вам доводилось попадать под ливень, то, вполне возможно, он был теплым, лил среди сказочных смоковниц и средиземноморской архитектуры и длился меньше часа. Дождь определяет сущность города, равно как и тропические особенности: водоснабжение на юге Флориды всецело зависит от наполнения водоносных слоев осадками ввиду, как говорят ученые, гидрологического рубежа, отделяющего нижнюю часть Флориды от булькающих родников и текучих рек, характерных для центральных и северных районов. Без дождя в Майами не росла бы мексиканская лаванда, похожая на доисторические деревья, не вились бы по стенам и решеткам ярко-розовые кусты бугенвиллеи, не было бы бананов и плантайнов с их листьями-желобками, которые хитроумно сливают дождевую влагу внутрь, к растущим стволам, когда деревья еще небольшие, и наружу, в корневую зону, когда они подрастут.

Дождь не только питает тропические плоды, цветы и деревья, но и утихомиривает гнетущий летний зной в чрезмерно разросшемся городе. Ливни в Майами остужают асфальтированные улицы и кровельную черепицу, к полудню так раскаляющиеся, что первые капли испаряются с шипящим звуком. Они замедляют безумное дорожное движение на трассе Interstate-95. Поливают стеклянные небоскребы на Брикелл-авеню, давая людям, работающим в этом финансовом районе, возможность ощутить в своих монолитных офисах вкус дикой природы. Когда первобытные грозы уходят, здания, окрашенные в пастельные тона, и плюмерии, растущие в Майами, сверкают в божественном блеске солнечных лучей, струящихся сквозь темные тучи.

Все чаще сильные грозы также оставляют после себя прорванные канализационные трубы, портящие залив Бискейн, превращают улицы в речки, бесконечные автостоянки в озера, а футбольные поля в болота. Подобно заклинателям дождя, убежденным в своей способности притягивать грозы с неба или вызывать их, застройщики, планировавшие города южной Флориды, верили, что человеческая изобретательность позволит укротить капризный дождь, которого то слишком много, то слишком мало. Фактически каждый потерянный дюйм болота или леса, превращенный в каждый новый дюйм асфальта или бетона, лишает дождь возможности просачиваться обратно в водоносные горизонты или возвращаться в море, компенсируя причудливую смесь скудости и избытка вследствие деятельности человека. Каждое сведенное мангровое дерево усугубляет беды, приносимые в условиях изменения климата приливами, штормовыми нагонами и ливнями. Майами – не единственный город, который развивался вопреки своим гидрологическим особенностям. Но если город не сумеет исправить свои водохозяйственные ошибки, он может оказаться первой жертвой среди мегаполисов.

* * *

Летом 1977 года, когда мне только исполнилось одиннадцать, мама с отчимом увезли нас от штормов Флориды в новый дом в Южной Калифорнии. Так получилось, что Калифорния переживала тогда самую тяжелую засуху в своей истории. В 1977 году там выпало меньше всего осадков за весь период наблюдений – менее половины среднегодовой нормы. Оглядываясь назад, я не помню тех рекордов, не помню и того, переживала ли я из-за резких изменений в окружающем ландшафте, когда на смену влажным пальмам Южной Флориды пришли худосочные деревца, тянущиеся с бульваров Лос-Анджелеса, словно соломинки в поисках питья. Больше всего мне запомнились бетонные каналы, вездесущие, как автострады, и то, какими огромными они казались по сравнению с тоненькими струйками воды в них. Кое-кто из детворы в нашем районе забирался в эти водоводы, скатываясь по гладким крутым стенам на картонках. Это было запрещено, но делали это так же часто, как тайком купались в канале во Флориде, только без воды.

Историки в разное время характеризовали и Калифорнию, и Флориду как солнечные края, штаты мечты и водные империи – последние были построены государственными инженерами. Оба штата также предстают прибрежными свидетельствами всемогущества и полновластия дождя. Дождю свойственно размывать горы, прорезать каньоны, подымать реки и нести в море потоки воды, ила и всего остального, что он прихватит. Со всех сторон кроме побережья Лос-Анджелес окружают горные хребты, в том числе могучий Сан-Гейбриел. От Тихого океана до главной вершины Сан-Гейбриела, прозванной Лысой горой, высота над уровнем моря превышает три километра. Когда атмосферные реки зимой текут с Тихого океана и натыкаются на горы, облака разрешаются дождями. В XVIII веке коренные жители из племени тонгва пытались предостеречь испанцев от строительных работ на пути бурных рек Санта-Ана, Сан-Гейбриел и Лос-Анджелес, которые неслись с гор долины Сан-Фернандо и Сан-Гейбриел, а затем вырывались из подземных русел в обрамленные ивняком каналы и болота прибрежной равнины. В XIX веке измученные паводками мексиканцы пытались объяснить то же самое американцам эпохи золотой лихорадки.

Каждое поколение игнорировало опыт своих предшественников. В поймах появлялись посевы, а затем и жилые дома. Первый бум недвижимости приехал в Лос-Анджелес в 1880-е годы по железным дорогам Южной тихоокеанской транспортной компании – железнодорожные линии тоже строились вдоль непокорных рек. В 1914 году после ливня столь сильного, что аллювиальные отложения с прибрежных сельскохозяйственных угодий посадили на мель пароход в порту Лонг-Бич, был принят закон о борьбе с наводнениями. К следующему десятилетию в Лос-Анджелесе действовала собственная программа строительства плотин.

Ободренные принятыми мерами по борьбе с наводнениями застройщики возвели здания и сооружения по всему бассейну. Когда мосты смывало, газета «Лос-Анджелес таймс» ругала реки. До 1938 года большинство жителей Лос-Анджелеса еще не знали о вызываемых течением Эль-Ниньо проливных дождях, которые аномально смещаются на юг, обрушиваясь на калифорнийское побережье. В конце февраля и начале марта того года дождь, продолжавшийся пять дней подряд, залил и без того насыщенные влагой горные склоны. Плотины не справились с такой нагрузкой. В горных ущельях потоки вышли из берегов. Паводковые воды переполняли ручьи и каньоны, смывали мосты и врывались в города по всему югу Калифорнии. Когда дожди прекратились, горы продолжали извергать воду. Реки поднялись еще выше. В регионе погибло почти сто человек, в том числе семья из пяти человек в Северном Голливуде и трое детей из одной семьи в округе Ориндж. Только в Лос-Анджелесе было разрушено более 1500 домов, и агентства по оказанию помощи пострадавшим приютили 3700 жителей, оставшихся без крова.

Власти Южной Калифорнии поклялись ликвидировать последствия наводнения и построить на том же месте новые здания – на сей раз при крупной финансовой поддержке из федерального бюджета. До того времени борьба с наводнениями предполагала перехват дождевой воды для снабжения местных городов и ферм. Теперь привозная вода из Сьерры на севере и из реки Колорадо побудила регион отводить годовые 380 мм своей дождевой воды и полагаться на чужую. За последующие три десятилетия Инженерные войска США построили из горных обломков более ста водохранилищ размером со стадион, пять гигантских дамб для регулирования наводнений в долинах и 560 километров бетонных каналов для рек.

Река Лос-Анджелес превратилась в ливневый сток длиной 80 километров, пронизывающий извилистую траекторию старого русла. В начале XX века река еще была почти неосвоенной, так что медведи гризли вперевалку спускались с холмов, чтобы полакомиться водившимся в ней стальноголовым лососем. К началу XXI века она больше напоминала туалет: большую часть года по ней текли лишь стоки с очистных сооружений, расположенных выше по течению.

От Калифорнии до Флориды новая эпоха борьбы с наводнениями – а ведь вдобавок американцы перерыли полконтинента, чтобы провести трубы с пресной водой в засушливые города, – коренным образом изменила отношения человека с дождем. Строительство в обход дождя, а не вслед за ним, привело к разрушительным последствиям для побережий. По оценке, Лос-Анджелес урбанизирован на 85 процентов, 65 процентов его территории заасфальтировано – запечатано водонепроницаемыми поверхностями. Каждый район и торговый центр, каждая автостоянка и блинная не дают дождевой воде просочиться в землю. Дождь, который прежде всегда находил себе естественный путь в водоносные горизонты или в море, теперь попадает в каналы. Он получил новое название – «ливневая вода», и стал токсичным, поскольку проносится по грязным улицам и водостокам.

В Калифорнии и по всей стране ливневые стоки стали главным источником загрязнения, портящим пляжи, большие заливы и реки. Подобно кошке, вновь и вновь загоняющей дохлую мышку под кровать, дождь возвращает нам загрязняющие вещества и отходы, от которых мы, казалось бы, избавились. Стекая по всем этим асфальтовым и бетонным покрытиям, дождь подхватывает токсичные металлы, нефть и жир, пестициды и гербициды, фекалии и всевозможные прочие нечистоты, которые могут попасть в сточную канаву. Приспособления, предназначенные для борьбы с наводнениями, гонят ливневую воду с улиц и парковок в бетонные каналы и назад в Тихий океан.

Руководители калифорнийского здравоохранения озабочены тем, чтобы убедить семьи, в которых не говорят по-английски, не есть пойманную токсичную рыбу. Замысловатые графики предупреждают, что детям нельзя есть белого окуня, королевскую макрель, барракуду или горбыля с полуострова Палос-Вердес. Серфингисты южной Калифорнии знают: после дождя лучше не заходить в воду, как бы хороши ни были волны. Те, кто пренебрегает этой мудростью, могут подхватить острый инфекционный конъюнктивит, лихорадку или диарею. «У воды будет такой странный, неприятный запах, – заметил 26-летний Шон Стэнли, который с детства занимается серфингом на пляжах округа Лос-Анджелес. – Она мутная. В ней попадаются банки из-под газировки и пластиковые бутылки, машинное масло. Туда сбрасывают все городские стоки».

* * *

Эта история известна на западной и на восточной стороне полуострова Флорида. В устье реки Сент-Луси с атлантической стороны и реки Калусахатчи на Мексиканском заливе органы здравоохранения регулярно издают предупреждения: «Высокая концентрация бактерий. Избегайте контакта с водой. Сейчас повышен риск заболеваний». До появления ферм и городов на юге Калифорнии господствовал природный территориальный комплекс Эверглейдс – мелкие пресноводные речки, поросшие меч-травой, которые текли в южном направлении на протяжении двухсот километров до моря. Ныне покойная писательница и защитница Эверглейдс Марджори Стонман Дуглас часто называла это большое болото «дождевой машиной» Южной Флориды. Эверглейдс поглощал ливни, наполнял цепь озер на северной оконечности болотистых низин, поддерживал запас грунтовых вод в водоносных слоях и отправлял на юг обширный мелководный поток, возвращая дождь на его родину, в обрамленные мангровыми деревьями эстуарии.

Чтобы развивать Майами и еще десяток крупных городов на побережье Атлантического океана в юго-восточной Флориде, энтузиасты и правительственные инженеры осушали, перекапывали и перенаправляли эту большую дождевую машину. Они построили множество каналов, чтобы орошать фермы в засушливый сезон и отводить разрушительные, пагубные, опустошительные дожди в море во влажные времена. После наводнения 1927 года на Миссисипи и урагана 1928 года, который сокрушил земляную дамбу на озере Окичоби, утопив к югу от него 2500 сельскохозяйственных работников, армейский корпус начал возводить вокруг южной оконечности озера Окичоби большую плотину. После того как за влажный сезон 1947 года в Южной Флориде выпало 108 дюймов осадков, что более чем вдвое превышает среднегодовую норму, Конгресс США санкционировал проект «Центральная и Южная Флорида» с целью взять под контроль каждую будущую каплю и разорвать порочный круг, когда дождей то слишком много, то недостаточно. Как и в случае с рекой Лос-Анджелес, военные выпрямили извилистую реку Киссимми протяженностью 160 километров в верховьях Эверглейдс, превратив ее в 90-километровую «Грязную канаву», как ее стали называть за то, что она несет в озеро Окичоби загрязненные сельскохозяйственные стоки. Инженеры построили на восточной и западной сторонах озера Окичоби высокие шлюзы, чтобы отводить воду по каналам в Атлантический океан и Мексиканский залив, когда слишком обильные дожди переполняют озеро. 1 600 километров каналов, 1 150 километров дамб, 16 насосных станций, 200 шлюзов и другие средства обеспечения порядка предназначались для настройки дождевой машины в соответствии с пространственно-временными потребностями человека. Вместо этого они вывели ее из строя, превратив естественный круговорот воды в искусственное и лишенное всякой гидрологической логики болото.

Осушение и асфальтирование Южной Флориды нанесло воде и живой природе подтвержденный результатами многочисленных исследований ущерб. Сейчас, несмотря на то что на восстановительные мероприятия тратятся миллиарды долларов, инженерный порядок оборачивается и против живущих здесь людей.

Из семи с половиной миллионов жителей Южной Флориды большинство живет на сломанной дождевой машине. Изначальный природный комплекс Эверглейдс сохранился менее чем наполовину. Без этой «губки» регион подвержен сильным наводнениям, которые могут переполнять каналы и не давать автомобилям проехать по заболоченным улицам. Но главная нелогичность в том, что Южная Флорида регулярно борется с чрезвычайными ситуациями, вызываемыми засухой, хотя и окружена пресной водой – захватываемой плотинами, дамбами, канавами, каналами, кульвертами, бермами, трубами, заводами, водохранилищами, шлюзами, водостоками, запрудами, колодцами, баками, отстойниками и бороздами. Быстрорастущие города региона перегрузили водоносные слои и теперь спешно строят дорогостоящие фабрики питьевой воды, при том, что природная водопроводная сеть Эверглейдс ежедневно уносит в море 1,7 миллиарда галлонов дождевой воды.

Что касается наводнений: когда озеро Окичоби переполняют слишком обильные дожди, водохозяйственные службы должны во избежание катастрофического прорыва дамбы отводить еще миллиарды галлонов. В озере сильные дожди вливаются в токсичную смесь сельскохозяйственных и городских отходов, включая сточные воды, навоз и удобрения. Сбрасываемая в реку Сент-Луси с восточной стороны и в Калусахатчи с западной загрязненная вода течет черными шлейфами по рекам в эстуарии на Атлантическом океане и Мексиканском заливе, где губит рыбу, вызывает токсичные «красные приливы» и приводит к закрытию пляжей.

Мегаполису Майами приходится в срочном порядке разгадывать головоломку: как ограниченный и беззащитный клочок земли может справиться со сточными водами пяти миллионов человек и почти втрое большего количества туристов. Когда в сезон дождей я побывала в Департаменте водоснабжения и канализации округа Майами-Дейд, гидрогеолог доктор Вирджиния Уолш, разрабатывающая модели осадков и климата, объяснила, как три миллиона галлонов человеческих отходов, текущие по трубам в обычный день, удваиваются в сильный дождь, когда ливневая вода переполняет дренажные канавы и попадает в канализационные коллекторы. Создаваемые Уолш компьютерные модели могут показать городским руководителям, какие части округа необходимо дополнительно оснащать трубами с большей пропускной способностью, новыми насосными станциями и шлюзами, блокирующими противоток. Ученые говорят, что к 2060 году – менее чем через пятьдесят лет – Майами может столкнуться с повышением уровня воды на высоту до шести десятых метра. При этом вода может не переливаться через паводковые шлюзы, как мы себе представляем, а просачиваться через пористый известняк и ливнестоки, еще сильнее загрязняя природную среду и усугубляя последствия обильных дождей в Майами.

По мнению Уолш, повышение уровня моря – это инженерная и градостроительная проблема, которую Майами преодолеет, как это сделали Нидерланды и другие расположенные в низинах городские территории мира. Спокойно спать по ночам ей не дает не наблюдаемое учеными повышение уровня воды, а вероятность необычных дождевых явлений, которые они не могут предсказать. На протяжении всей своей истории Майами знал годы чрезвычайно обильных осадков и засушливые годы. Климатологи считают, что с глобальным потеплением эти экстремальные события усугубятся. «С повышением уровня моря мы можем справиться, если не дойдем до того, что в любом случае не будем здесь жить, – сказала мне Уолш. – Более непосредственное воздействие на повседневную жизнь людей будет оказывать дождь».

* * *

В том же отдаленном поселении у подножий хребта Сан-Гейбриел, где Чарльз Хэтфилд весной 1905 года строил свою дождевую вышку и обещал обеспечить Лос-Анджелес водой, более современная любительница дождя решила выяснить, сможет ли один человек из десятимиллионного населения Лос-Анджелеса, живущий в одном из двух миллионов домов на одну семью, восстановить природный дождевой цикл на своем клочке земной тверди.

Эмили Грин – уроженка Калифорнии. Семья, в которой родилась ее мать, выращивала цитрусовые в долине Сан-Гейбриел. В 1920-е годы, в эпоху масштабного строительства плотин, ее бабушка и дедушка присутствовали на открытии местных дамб и водохранилищ, радуясь, что в их рощи пришла вода. Когда Грин была еще маленькой, ее семья построила на Британских Виргинских островах летний дом. В огромный бак, установленный в подвале, с крыши стекала дождевая вода. «Когда вода в баке заканчивалась, мы оставались совсем без воды». Грин стала журналистом, активно пишущим на экологические темы (.), и заядлым садоводом. Эти два увлечения побуждают ее постоянно всматриваться в небо. Похоже, ее дождевая родословная отчасти связана с богиней дождя, отчасти – с исследовавшим метеорологические факты Даниелем Дефо: Грин может романтически описывать вольно растущие дикие травы, а может пятнадцать месяцев изучать систему борьбы с наводнениями в Лос-Анджелесе, чтобы вывести на чистую воду инженеров, работающих в верхней части ручья, которым больше некуда укладывать горные обломки для укрепления дамб, но при этом ни одна река не осталась нетронутой, и отложения не могут стекать.

Модернистский дом Грин в Альтадене, всего в нескольких кварталах от Национального заповедника Анджелес, выходит на переднюю часть земельного участка площадью 4 квадратных километра. На заднем дворе она разбила большой огород с эндемичными растениями и садиком с почтенными цитрусовыми деревьями, которые старше этого дома. Здесь растут апельсины, лимоны, мандарины и огромное дерево авокадо. Уже обрезав три квадратных километра лужайки и «гребаную живую изгородь», которая, как крепостная стена, обрамляла передний двор, когда она сюда въехала, Грин раздражалась из-за того, что для полива цитрусовых приходится использовать завозимую в Лос-Анджелес воду – поскольку дождь, проливающийся на ее дом и ландшафт, попадает в ливневую канализацию. Ее дом, миниатюрная копия самого города, был устроен таким образом, что любая дождевая вода, проливающаяся на крышу или участок, непременно стекала на ступенчатую площадку, окружающую фундамент, затем уходила из ее сада по вымощенным дорожкам и асфальтовому проезду, а потом вливалась в уличные коллекторы, которые, в свою очередь, тянулись до больших бетонных водоводов.

Грин захотела нарушить этот дождевой режим. В 2010 году наняла ребят с кувалдами, чтобы демонтировать бетонное патио сзади и асфальтовый проезд впереди. В 2011 году она взялась за непростую задачу – отыскать установщика водостоков, обладающего чувством стиля. И нашла такого в лице мастера художественной ковки по имени Рубен Руис.

У меня есть нарисованный Грин эскиз ее крыши с расчетами, сколько дождевой воды она сможет собрать из каждой секции, и ее мечтой о металлических скульптурах в виде цветов, которые при каждом ливне вызванивали бы визуальные и акустические мелодии. В зависимости от сорта металла дождь, стучащий по жестяной крыше или попадающий в водосток, может порождать спокойное умиротворение, которое на всю жизнь остается с подрастающими в такой обстановке детьми, или же грохот, от которого обитатели не могут уснуть и сходят с ума. Грин выбрала благородный сорт оцинкованной стали. Он успокаивал.

Когда я навещала Грин в Альтадене, Руис только что закончил установку аккуратно проложенных стальных желобов. Они прекрасно, как хорошо подогнанный пиджак, подходили к серой черепичной крыше – никаких уродливых водосточных труб, нелепых углов или волнистых алюминиевых кусков, которые часто превращают уличные водостоки в архитектурное преступление. Перед домом длинные цепочки ведут от дренажных канавок к сборнику дождевой воды в форме цветка, над которым порхает металлическая бабочка. На заднем дворе Грин переделала дубовые винные бочки в дождевые, приделав к ним шланги, которые она может перемещать по всему огороду и саду.

Все это выглядело так идиллически, что и не вспомнить, что мы находимся в восьми километрах от автострады и в двадцати четырех – от центра Лос-Анджелеса. Но довольно скоро в разработанном Грин плане устойчивого дождевого хозяйства обнаружится слабое звено. Камень преткновения оказался куда серьезнее, чем вся система борьбы с наводнениями в Лос-Анджелесе. Дожди прекратились.

* * *

Весной 2014 года в калифорнийских водохранилищах уровень воды упал до менее чем половины их емкости, и взору открылись огромные пустыни потрескавшегося ила, а однажды даже руины целого шахтерского городка эпохи золотой лихорадки. Водохозяйственный проект штата Калифорния – запутанная система трубопроводов, перегоняющих миллиарды галлонов воды миллионам жителей городов и на огромную площадь фермерских земель, – впервые в своей истории включал цель придержать воду для городов и ферм. С дефицитом питьевой воды столкнулись семнадцать населенных пунктов. Фермеры ожидали, что 500 тысяч акров останутся незасеянными. В тех калифорнийских реках, где еще водился лосось, течение было таким слабым, что в ведомствах, отвечающих за живую природу, прикидывали, как отвезти молодую рыбу из садков в море. А в горах Сьерра-Невады снежный покров, который обычно полностью восстанавливал влагу, составлял всего 15 процентов от среднего. Без дождя штат мечты грозил превратиться в кошмар.

После того как начиная с 2011 года несколько лет подряд осадки были ниже нормы, калифорнийская засуха квалифицировалась как самая тяжелая с 1977 года, а потом и как наитяжелейшая в истории. Параллелей с засухой, случившейся во времена моего детства, было много. Губернатор Джерри Браун, на тот момент самый молодой губернатор в стране, вернулся в Сакраменто, теперь уже старейшим в стране губернатором. Он пытался продвигать те же самые решения, которые предлагал почти сорок лет назад, в том числе строительство канала для перехвата пресной воды из притока хрупкой дельты Сакраменто – Сан-Хоакина на севере и ее переброски на юг. А многие жители Калифорнии, не обращая внимания на чрезвычайную ситуацию, продолжали поливать свои лужайки. Во время редкого ливня в феврале Департаменту водного хозяйства и энергетики Лос-Анджелеса пришлось разослать пресс-релиз, призвав потребителей отключить свои спринклеры, чтобы не транжирить воду на уже политые дождем лужайки и сады.

И все же, вопреки расхожим представлениям о Лос-Анджелесе как средоточии бетонной культуры, пластиковых людей и безысходного будущего, самый урбанизированный засушливый город в Америке полон революционеров, подобных Грин, которые десятилетиями работали над тем, чтобы город жил в гармонии с водой и осадками. В Лос-Анджелесе потребляют гораздо меньше воды (примерно 575 литров в сутки на человека), чем в столице штата Сакраменто на севере или Палм-Спрингсе на юге, где жители расходуют в среднем 2736 литров в день на заполнение бассейнов и полив огромных лужаек в пустыне. На смену городским газонам постепенно приходят природные растения и продовольственные культуры. Сотни акров муниципальных садов раскиданы по всему Лос-Анджелесу, а фермерских рынков в нем больше, чем в любом другом американском городе.

Городской совет Лос-Анджелеса работает над планом перехвата ливневых вод, чтобы к концу XXI века попытаться прекратить сброс дождевой воды в океан. В университете Вудбери в Бербанке супруги-архитекторы Хэдли и Питер Арнольд из Института засушливых земель рассматривают Лос-Анджелес как большой западный полигон для деятельности, которую они именуют дизайном засушливых земель. Идея состоит в том, чтобы помочь городам «восстановить свою гидрологию и отказаться от завоза воды», который слишком энергоемок и пагубно влияет на такие регионы, как долина Оуэнс и река Колорадо.

При дизайне засушливых земель дождь занимает центральное место в архитектуре, строительных кодексах и законах о зонировании. Предполагается, что засушливые города будут сохранять дождевую воду, адаптируя больше успешных стратегий ее хранения и распределения, применявшихся в прошлом, от римских и североафриканских цистерн до бережного землепользования мормонских ирригационных районов XIX века в штате Юта.

Наконец, неустанные усилия общественности по восстановлению реки Лос-Анджелес все-таки нашли поддержку у мэров, а затем и в Инженерных войсках США, которые сами же и превратили эту реку в водовод. В 2014 году Инженерные войска одобрили план на миллиард долларов, который позволит демонтировать бетонные сооружения протяженностью во много километров, расширить реку и восстановить сотни акров заболоченных территорий и других природных ареалов посреди города.

Как выяснилось, Южной Флориде одного лишь восстановления реки будет недостаточно без массового изменения отношения жителей Лос-Анджелеса к своей воде и своему дождю. На Эверглейдс инженеры федеральных ведомств и служб штата пятнадцать лет восстанавливали реку Киссимми и ее пойму, взрывая динамитом строения, связанные с паводковым контролем, воссоздавая меандры и старицы, заново обустраивая 5 тысяч гектаров заболоченных земель. Теперь здесь разрастаются эндемичные водоросли. Вернулись большеротый окунь и солнечная рыба. Белые и голубые цапли, другие болотные птицы, которые ранее исчезли, слетелись обратно в поразительных количествах – в ряде случаев их численность более чем вдвое превзошла ожидания ученых. Но эта победа мало что значит для рыбных инспекторов в эстуариях Сент-Луси и Калусахатчи, наблюдающих, как гибнут морские травы, рыба, дельфины и ламантины. Паводковые воды все еще текут в эстуарии из озера О. эвтрофными шлейфами. Фермы и горожане Южной Флориды все еще гонят в море устойчивый поток пестицидов, удобрений, навоза и нечистот, и дисциплинированный дождь возвращает все это обратно.

Подобное разочарование испытала и Грин. После того как она потратила все свои сбережения на строительство металлических водостоков и цветов, которые так и не зазвенели под дождем, потребление муниципальной воды – и счет за воду – в жаркие летние месяцы увеличились у нее более чем вдвое, поскольку она проводила орошение, чтобы старая цитрусовая рощица не зачахла. Стоя в очереди в сетевом магазине Home Depot, она осознала, что домовладельцы с дождевыми садами не приведут засушливый мегаполис к дождевой революции. В разгар засухи жители Лос-Анджелеса стояли с тележками для покупок, полными гербицидов, средств для уничтожения травы, инсектицидов, смесей от сорняков, удобрений для лужаек, распылителей, пылеуловителей и трубок – сотен товаров, предназначенных для того, чтобы в Лос-Анджелесе продолжали царить лужайки. Без разбавления дождевой водой эти химикаты будут концентрироваться в садах, уличных водостоках и ливневой канализации, становясь по пути к морю все более токсичными.

* * *

Когда я в последний раз беседовала с Грин, она возбужденно говорила обо всех муниципальных лужайках Лос-Анджелеса, в том числе о лужайке перед мэрией. Она также билась над новой задачей, решив на сей раз посмотреть, как один житель Лос-Анджелеса может помочь изменить автомобильную культуру. Она продала свой Prius и купила в магазине Steve’s Bike Shop в Альтадене ярко-оранжевый велосипед – с электроприводом, чтобы справляться с крутыми подъемами в предгорьях Сан-Гейбриела.

Мне подумалось, что с ее новым транспортным средством небеса над Лос-Анджелесом наконец разразятся дождем.

* * *

Если какое-то одно место в Америке пережило наихудшие последствия своих ошибок с городскими дождями и начало всерьез их исправлять, то это некогда ошибочно именовавшийся городом дождя Сиэтл. Потрясающая человеческая трагедия наряду с почти полным уничтожением сверкающего серебристого амулета Сиэтла – лосося, который олицетворяет не только природу, но и всю культуру Тихоокеанского Северо-Запада, – помогла широкой общественности воспринять идущую снизу инициативу, призванную исправить отношения города со своим каноническим дождем.

Когда я приехала в зимний день, над главным деловым кварталом нависала свинцовая монотонность, создающая в городском центре унылую обстановку. Вопреки молве бледный облик города обусловлен не дождем, который почти незаметно струится из серебристых облаков, под цвет воды в расположенном поблизости заливе Пьюджет-Саунд. Более чем сумеречный пейзаж, искусственный бетонный ландшафт, вгоняющий в депрессию. Людные улицы вымощены темно-серым камнем, рядом с ними – широкие светло-серые тротуары. Серыми тенями высятся небоскребы. Гигантские автомагистрали, съезды и эстакады – серые. Монорельсовый путь и его тяжеловесные опоры – серые.

Доберитесь по пепельным тротуарам на северо-запад в район Сиэтла под названием Беллтаун, сверните налево по Вайн-стрит к заливу, и среди сплошной серости возникнет вдруг ярко-синий бак высотой три метра, предназначенный для сбора дождевой воды, затейливо приставленный к зданию из красного кирпича. Поверх бака тянутся зеленые трубы в форме пальцев, вытянутый указательный соединен с водосточной трубой, спускающейся с крыши здания. Дождевая вода стекает с крыши на указательный палец, а дальше в бак. С большого пальца дождевая вода сливается в расположенные по нисходящей резервуары, сооруженные между тротуаром и улицей. Резервуары, в свою очередь, каскадом сходят к ландшафтным клиньям, густо поросшим лесными растениями. На протяжении двух жилых кварталов, пока Вайн-стрит спускается к заливу, вода сочится по стоку, по уличным клумбам, блестящим камням и ступенчатым террасам, и мостовую оживляют зелень, общественная скульптура и звуки льющейся воды.

Проект «Растущая Вайн-стрит» начался со скромной попытки местных жителей и домовладельцев превратить свой отрезок бывшего промышленного района в городской водораздел. Двадцать лет спустя подобные проекты по озеленению улиц стали ключевым элементом городской стратегии по управлению ливнестоком – главным источником загрязнения залива Пьюджет-Саунд. Этот дождевой сток портит почти каждый местный ручеек, почти все речушки и реки в штате Вашингтон, превращает тихоокеанских косаток в самых отравленных полихлорированными дифенилами млекопитающих на планете, ведет к исчезновению двух видов лосося и губит значительную часть здорового кижуча после нескольких часов плавания в водоемах Сиэтла, так что до нереста дело не доходит.

Загрязнение – лишь одна из двух проблем с ливневой водой. Другая – затопление. В декабре 2006 года во время урагана накануне Хануки, как стали называть эту бурю, в некоторых районах Сиэтла прошли необыкновенно сильные дожди. Затопления и оползни заблокировали крупные дороги. Автомобили плавали на Мерсер-стрит под эстакадой с Аврора-авеню. Тысячам людей, ехавших на игру с участием футбольной команды «Сихокс», пришлось несколько часов просидеть в своих машинах. Нечистоты всплывали и текли из туалетов и сточных канав. Но самая большая трагедия произошла в подвале без окон в районе Мэдисон-Вэлли. Известная актриса озвучивания Кейт Флеминг руководила звукозаписывающей компанией из своего дома на перекрестке Мерсер-стрит, где канализационные трубы были недостаточно большими, чтобы справиться со стоком после такого сильного ливня. Когда вода поднялась в районе, где жила Флеминг, а затем начала заливать ее подвал, она побежала вниз, чтобы спасти свою записывающую аппаратуру. Тут же резкий подъем паводковой воды запер ее внутри. К моменту, когда пожарные вырезали отверстие в полу над женщиной и вытащили ее, было слишком поздно. Флеминг умерла в ближайшей больнице в возрасте сорока одного года.

В Сиэтле и всех задыхающихся от бетона городах мира уменьшение ущерба подразумевает восстановление гидрологического режима. Сиэтл идет в авангарде дождевой революции, которая дает паводковым водам более естественные места для стока, заменяет водонепроницаемые поверхности пористыми и расчищает дождю пути к водоносным слоям и морю. Как и многие революции, эта началась на улицах – фактически на обочинах, когда инженеры и ландшафтные архитекторы заменили бетонные бордюры и водостоки травяными лужайками и посадили тысячи деревьев и кустов, помогающих фильтровать и замедлять поток ливневой воды. Первая улица, которую они окончательно привели в порядок в 2001 году, ликвидировала почти весь сток.

Дождевые сады – еще одна не только красивая, но и эффективная стратегия. Ученые из университета штата Вашингтон установили, что уличные сады блокируют 90 процентов или еще больше загрязняющих веществ, текущих в Пьюджет-Саунд. Зеленые крыши тоже поглощают и очищают дождевую воду. Тысячи квадратных миль асфальта, гудрона и гравия, которые маячат в городском небе, усиливают паводки и загрязнение ливневых вод, проливая на города грязный дождь. Зеленые крыши – вроде той, что над мэрией Чикаго, где распускаются желтые, белые и фиолетовые эндемичные степные травы и полевые цветы, – могут сокращать сток более чем наполовину. Цистерны, похожие на синий бак на Вайн-стрит в Сиэтле, перехватывают дождевую воду и сохраняют ее для орошения. Сделанная местным художником Бастером Симпсоном «Манящая цистерна», протягивающая руку дождю, вызывает в памяти фреску Микеланджело «Сотворение Адама». Идея произведения – новая этика нашего сосуществования с водой и дождем. Внимание местной общественности к воде помогает людям и предприятиям меньше расходовать ее, уменьшая загрязнение окружающей среды. С середины 1970-х годов суммарное потребление воды в Сиэтле резко уменьшилось, несмотря на значительный прирост населения.

В более крупном масштабе Сиэтл потратил десятки миллионов долларов на приобретение часто затапливаемых кварталов и их превращение в пышные зеленые массивы, которые стали хранилищами ливневой воды во время сильных дождей. На дорожке перед новым комплексом «Проект по использованию ливневой воды в Мэдисон-Вэлли» поднимается на два с половиной метра ввысь каменная скульптура, посвященная Кейт Флеминг, со словами, которые она всегда говорила себе перед выходом на сцену: «Будь светом. Будь пламенем. Будь маяком».

Наблюдая в Сиэтле дождевые сады, зеленые улицы, ливневые парки, забавные цистерны и инсталляции на тему дождя, в том числе завораживающее зрелище общественных дождевых барабанов, которые бьют в такт небесному ритму, я видела, что он заслуживает прозвища «Город дождя», пусть даже это не самое дождливое место в стране. Сиэтл наилучшим образом доказывает, что мы, люди, можем и будем жить в гармонии с дождем.

В своей вышедшей в 1947 году книге «Травяная река», которая открыла глаза на грубую ошибку, допущенную при осушении и наполнении Эверглейдс, хранящего пресные воды Южной Флориды и поглощающего его паводковые воды, Марджори Стонман Дуглас назвала дождь «последней тайной воды в Эверглейдс». Гораздо позже, в 1982 году, она издала небольшую книгу «Кто знает дождь?» и написала к ней предисловие. Книга вышла в мягкой зеленой бумажной обложке с рисунком, на котором изображен тот самый стойкий мезоамериканский бог – бог дождя Тлалок.

Дуглас, которой было тогда девяносто два года (а дожила она до 108), считала, что наконец поняла секрет дождевой машины. Ни одна машина не работает, когда нет половины ее операционной системы. Что произойдет с механизмами после того, как мы истощим и замостим огромное болото? Дуглас предположила, что перемены в человеке изменят местный климат – что мы не только способствуем наводнениям, скудости и загрязнению окружающей среды, но и в буквальном смысле слова меняем сам дождь.

На 64 страницах научные консультанты далее объясняли известные факты об осадках в Южной Флориде. По их оценке, инженерная система ежегодно выводила из дождевого цикла такое же количество воды, какое содержится в озере Окичоби и трех огромных зонах сохранения воды на Эверглейдс вместе взятых. Поскольку застройщики побережья продолжали осушать заболоченные территории и покрывать их асфальтом, ученые предсказали, что нехватка водяного пара, поступающего обратно в облака, приведет к уменьшению количества осадков, понижению уровня водоносных слоев, усилению эффекта теплового острова, из-за которого на городских территориях становится жарче, и «тенденции к опустыниванию».

Тридцать пять лет спустя подъем уровня моря, вызываемый глобальным изменением климата, подвергает Майами риску совершенно противоположной участи – вспоминать надо о затонувшей Атлантиде, а не о потерпевшем крах в результате засухи Аккаде. Но Дуглас и ее научные консультанты о чем-то догадывались, когда предостерегали, что деятельность человека может менять местный климат. Через два десятилетия после выхода зеленой книжечки о дожде метеорологические журналы опубликовали результаты исследований, показывающие, что массированный дренаж на пойме бассейна реки Киссимми привел к ослаблению ливней над внутренними районами Флориды. Чем меньше воды на поверхности, тем меньше ее испаряется для следующих дождей. С другой стороны, исследователи уже доказали, что крупнейшие в мире искусственные водохранилища могут стимулировать экстремальные дожди и наводнения в таких регионах, как север Чили.

Как и предполагал Томас Джефферсон, любые изменения на суше и в воде – вырубка леса, осушение заболоченной территории, возведение плотины, мощение области питания грунтовых вод, крупномасштабное орошения – влияют на погоду сильнее, чем взмахивающая крыльями бабочка.

На региональном уровне сельскохозяйственное орошение отчасти может быть причиной сдвигов в режиме осадков на территории США, когда их стало меньше выпадать в засушливом регионе Высоких равнин от Северной и Южной Дакоты на юг до Техасского выступа, а Средний Запад заливают более обильные дожди. Доктор Джерад Бейлс, главный гидролог Геологической службы США, объясняет, что, пока фермеры выкачивают грунтовые воды выше водоносного горизонта Высоких равнин для орошения своих посевов, западные ветры, дующие с запада на восток, подхватывают больше водяного пара и несут его дальше, принося больше дождей на Средний Запад. «Меняя одну часть водного баланса, мы меняем и другую, – говорит Бейлс. – Это все взаимосвязано».

Даже города могут изменять характер осадков. Эффект теплового острова – наиболее известный пример воздействия городской среды на погоду. Чем больше мощеных поверхностей и меньше деревьев в городе, тем жарче становится. Несколько спутниковых исследований уже позволили сделать вывод, что городские ландшафты влияют и на грозы. Анализируя данные об осадках в сочетании со спутниковыми снимками урбанизации в дельте Жемчужной реки в Китае, ученые обнаружили прямую корреляцию между быстрым ростом городов и уменьшением осадков. В Соединенных Штатах долгосрочный спутниковый проект «Метеорологический эксперимент в мегаполисах», в рамках которого анализируются режимы погоды над городскими территориями, включая Атланту, Даллас и Сент-Луис, показал, что из больших городов осадки, очевидно, перемещаются по направлению ветра.

Зной в сочетании с городскими строениями может усилить образование конвективных облаков. Различное воздействие могут оказывать и небоскребы, говорит метеоролог Боб Борнстейн, который сорок лет изучает влияние городов на грозы. Городские территории могут блокировать морские бризы, служить барьерами, заставляющими бури огибать города, или даже разделять грозы надвое, так что дождь, как правило, уходит на городские окраины.

Как настаивали все, кто пытался вызывать дождь, мы, люди, можем изменить намерения дождя. Мы можем даже менять его химические свойства.