Глава 10

Запах дождя

В человеческом стремлении запечатлеть дождь художники и писатели превосходят инженеров: их образы и слова усиливаются, а плотины со временем слабеют. Но самую чудесную попытку поймать мимолетный дождь предприняли жители отдаленного поселения на севере Индии. С этой целью они использовали не книгу и не гору, а маленький флакончик.

В индийском штате Уттар-Прадеш до Каннауджа ехать четыре часа по пыльной дороге на восток от осаждаемого туристами Тадж-Махала – беломраморного чуда, построенного падишахом Империи Великих Моголов Шах-Джаханом в память о своей третьей и любимой жене. Императрица Мумтаз-Махал умерла в 1632 году при родах четырнадцатого ребенка.

Тадж – величественная песнь Джахана об утраченной любви. Но падишах испытывал и гораздо более личную скорбь о супруге. На какое-то время он сменил свои яркие расшитые одежды на траурное белое облачение, забросил музыку, а это для верного покровителя была жертва. Если цвета и песни в конце концов вернулись, то благовониями Джахан больше никогда не пользовался. Ароматические масла, которые в Индии называют аттарами, были для царственной четы одним из главных совместных увлечений.

Издревле подносимые богам ароматические масла и ладан стали в дни империи еще и атрибутом верховной власти. Португальский монах-августинец Себастьен Манрике, которого однажды вечером евнух тайно провел на ужин в высшем обществе, где Манрике шпионил за Шах-Джаханом, с изумлением писал о золотых сосудах, серебряных корсетах и подставках для благовоний, источающих ароматы амбры, алойного дерева и цибета. Изо рта семиструйной гидры в желоб текла ароматизированная вода.

Тогда, как и сейчас, Каннаудж славился добычей тонких ароматов – жасминовые масла, розовая вода, корни травянистого растения под названием ветивер с букетом освежающих запахов. Никто точно не знает, когда здесь начали производить аттары. Археологи обнаружили глиняные горшки для возгонки, относящиеся к цивилизации долины Инда, которая процветала с 3300 до 1300 года до нашей эры. Благовония упоминаются также в «Ригведе» – одном из древнейших текстов в мире, написанном, как считается, в этом же регионе между 1700 и 1100 годами до нашей эры.

В VII веке правитель по имени Харшавардхана провозгласил Каннаудж столицей своего северного индийского царства. К тому времени ароматические вещества, должно быть, уже вовсю производились, потому что он ввел налог на ветивер. Но после его смерти империя распалась на мелкие соперничающие государства. Спустя полтора тысячелетия королевское прошлое Каннауджа в значительной степени забыто. Но производство аттаров потихоньку развивается, становясь крупнейшим в Индии.

Сегодня Каннаудж играет в Индии такую же роль, как во Франции Грас, исторический центр парфюмерной индустрии, в которой занята немалая часть населения города. Большинство жителей Каннауджа так или иначе работают с ароматами – от мускулистых ремесленников, которые распаривают лепестки в огромных медных котлах над кострами, до матерей, скатывающих в тени ароматические палочки, пока их дети спят рядом на цветастых циновках.

Но в индийской парфюмерной столице есть нечто такое, чего нет в Грасе и других мировых центрах производства ароматов. Вместе со своей древней парфюмерией жители Каннауджа унаследовали один замечательный навык.

Они умеют сохранять запах дождя.

* * *

«Запах, – писала Хелен Келлер, – это могущественный чародей, который переносит нас на тысячи миль и на все прожитые годы». В своих проницательных очерках, которые помогли доказать, что глухие и слепые могут освоить язык и многое другое, Келлер называла запах падшим ангелом чувств. Люди могут по достоинству оценить его в прекрасном саду, но слишком часто пренебрегают его многочисленными оттенками.

По словам Келлер, она могла с помощью одного лишь обоняния определить, мужчина перед ней или женщина, и отличать друг от друга представителей разных профессий – плотника от слесаря, художника от каменщика. Запах надежнее всего хранил ее самые стойкие воспоминания. «Дуновение вселенной побуждает нас грезить о мирах, которых мы никогда не видели, мгновенно вызывает в памяти целые эпохи нашего самого драгоценного опыта. Нюхая маргаритки, я всегда заново проживаю восхитительные утренние часы, когда мы с учительницей бродили в полях и я узнавала новые слова и названия предметов».

И с детских лет Келлер никогда не забывала запаха приближающейся грозы.

Мы с моими маленькими друзьями играли в стогу сена. Обоняние мне поведало о грядущей грозе за несколько часов до того, как появились ее зримые признаки. Сначала я замечаю трепет ожидания, легкую дрожь, напряженность в ноздрях. По мере приближения грозы мои ноздри расширяются, вбирая поток земных ароматов, которые, похоже, множатся и распространяются, пока дождь не брызнет мне в лицо.

Всякая буря приходит на запах или оставляет его после себя. Металлический свист, наполняющий воздух перед летней грозой, – это озон (от греческого глагола ozein – пахнуть), молекула, образующаяся, когда электрические разряды, в данном случае от молнии, разбивают два атома кислорода на три. А знакомый затхлый запах, идущий с улиц и от луж, образующихся при грозовых ливнях, называется геосмином. Побочный продукт жизнедеятельности бактерий, геосмин также придает запах земли свекле. Но примесь, которая приятна в дожде и корнеплодах, может испортить стакан прохладной воды или филе сома. Геосмин – бич городских систем водоснабжения и ферм, разводящих пресноводную рыбу. Эти два продукта несовместимы со слишком сильным goût du terroir, привкусом земли.

Дождь также вбирает запахи из молекул, с которыми соприкасается. Поэтому аромат его бывает разнообразным, как все цветы на всех континентах. Дождь может отчетливо пахнуть розами, смутно отдавать гвоздикой, напоминать об апельсиновых деревьях в цвету, когда ваша машина мчится мимо рощи. Все зависит от того, какая это гроза, в какой части света она происходит, а также от субъективной обонятельной памяти на вдохе.

Городской дождь пахнет горячим асфальтом, отличаясь – не всегда в худшую сторону – от травяной сладости дождя в сельской местности. У океана дождь пахнет солью, словно моллюски на отливе в штате Мэн. На пустынном юго-западе редкие грозы наполняют воздух креозотом и полынью. На юго-востоке частые шквалы оставляют после себя влажную свежесть сырого соснового бора. «Чистый, но прилипчивый», – так назвал Томас Вулф резкий аромат Американского Юга.

Но нигде запах дождя не силен так, как в регионах с экстремальным климатом, где необъятные пустынные просторы орошаются самыми бурными сезонными грозами на Земле. Муссоны Индии, Юго-Восточной Азии, Западной Африки и отдельных районов Австралии могут превращать пустыни в луга, а голод – в изобилие. В местах, которые сами по себе засушливы и большую часть своих годовых осадков получают во время ливней, муссоны оказывают решающее влияние на все сферы жизни – от детских игр до культуры и торговли. И возвещают о своем прибытии жгучим запахом.

Сандживу Чопре, американцу индийского происхождения, работающему врачом и автором при медицинском факультете Гарвардского университета, как и его младший брат Дипак Чопра, суглинистый аромат долгожданных дождей, которые поливают жаждущую землю Индии, представляется «запахом самой жизни».

Британский психоаналитик Уилфред Бион, родившийся в Северо-Западной Индии, считал, что в детстве именно муссоны подарили ему на всю жизнь ощущение дождя как «великого события». Из Индии он уехал, когда ему было восемь лет. В пятьдесят три он написал, что до сих пор может в уме «воспроизводить трепетный аромат пересохшей земли, поливаемой дождем».

Земной аромат отчетливее всего, когда дождь орошает обезвоженную почву. Этот запах может так манить настрадавшихся от засухи животных, что жаждущий водопоя скот начинает ходить кругами. Нередко писатели и поэты, передавая ароматы, используют эпитеты, относящиеся к плодородию или сексуальности. Выдающийся австралийский поэт Лес Маррей описывает феромоны первого дождя как «сексуальный аромат самого Времени, приворотное зелье для всего живого».

В пятидесятые и шестидесятые годы XX века два австралийских минеролога, Изабель Джой Беар и Ричард Гренфелл Томас, вознамерились открыть источник этого пикантного аромата. Они извлекли его из самой Земли, которую жаркое солнце обратило в камни и глину. Путем перегонки с водяным паром им удалось экстрагировать этот запах – химическое соединение из трех компонентов, которое слипалось в маслянистые желтые гранулы. Первый оказался простым, второй кислотным, третий – нейтральным с жирными кислотами и другими органическими веществами, но ни один из этих компонентов сам по себе не мог издавать этот запах. Как и в парфюмерии, ароматический эффект достигался благодаря смешению ингредиентов.

В конце концов Беар и Томас связали этот запах с органическими соединениями, накапливающимися в атмосфере, в том числе с дурманящими терпенами, выделяемыми растениями. Терпены, основные компоненты живицы и смолы, также придают аромат эфирным маслам. Они проявляются в сосновой свежести, мятной прохладе, имбирной остроте. Различные растения, от самых высоких хвойных деревьев до мельчайших мхов, ежегодно выбрасывают в атмосферу сотни миллионов тонн этих веществ. Высвобождаемые терпены оказывают замечательно разнообразное действие. Они придают жгучий привкус хмелю и мягкость конопле. Способствуют образованию синей дымки, висящей над Голубым хребтом в Вирджинии и Голубыми горами в Австралии. Испускают самые пьянящие ароматы на планете.

Камни и глина как губка впитывают терпены и другие молекулы из атмосферы: чем они суше, тем больше поглощают. Между тем, чем выше температура, тем быстрее ингредиенты встраиваются в совокупный аромат, открытый Беар и Томасом. В жаркие и сухие периоды пустынные края накапливают большие запасы этого соединения. Когда перед муссонами возрастает влажность, вода забирает вещество из каменных пор и распространяет его жгучий запах по ветру. Именно поэтому дождевой букет иногда расцветает перед грозой, а порой – после нее. Аромат бывает сильнее после засухи, потому что эфирные масла дольше накапливались в слоях горных пород.

В статье, опубликованной в 1964 году в журнале «Нэйчер», Беар и Томас предложили название для запаха, вызываемого дождем. Они назвали его «петрихор» – от греческих слов «петра» (камень) и «ихор» – небесная жидкость, которая текла вместо крови в жилах богов.

Но ученые признали, что не они первыми идентифицировали грозовой запах. Они даже не первыми его экстрагировали. Фактически элемент, который они назвали петрихором, уже был главным ароматом в аттаре, изготовленном на древней парфюмерной фабрике, найденной в северном индийском штате Уттар-Прадеш, в городе Каннаудже.

Ученые промахнулись с названием аромата – на самом деле он называется «митти ки аттар». Но они правильно поняли его в переводе: экстрагированный из пересохшей глины накануне муссонов и очищенный методами, применявшимися еще до империи Шах-Джахана, запах дождя в Индии известен как аромат Земли.

Очищающие индийские муссоны могут порождать любимый национальный аромат, но до их появления столица Дели часто издает менее приятные запахи – разлагающегося мусора и экскрементов, особенно на железнодорожном вокзале Старого Дели, где я жарким июньским вечером жду посадки на ночной поезд в Каннаудж. Всякий раз, когда поезд отправляется, мелкие босоногие мальчишки соскакивают на рельсы и роются в оставшемся хламе. Эта ребятня входит в число примерно полумиллиона делийских старьевщиков, которые без какой-либо официальной оплаты или защиты выполняют жизненно важную работу – сбор мусора.

Дети, похоже, слишком сосредоточены на своей задаче, чтобы обращать внимание на отходы и зловоние из распахнутых вагонных туалетов. Поскольку мой поезд провожают в ночь такие запахи, неизгладимое и очаровательное своеобразие Каннауджу придают его ароматы.

В предместьях на многие мили простираются засеянные ароматическими растениями поля размером с огород, вперемешку с монолитными трубами сотен небольших кирпичных обжиговых печей, которыми регион тоже славится. Как и аттары, кирпичи сегодня производятся здесь не совсем так, как столетия назад. Красный глинозем срезают с верхнего слоя почвы, а затем укладывают и обжигают люди, чьи отцы, деды и прадеды тоже нарезали, складывали и обжигали кирпичи.

Белые жасминовые цветки на грядках похожи на морские звезды в темно-зеленом восковом океане. Цветут и хрупкие деревца под названием гюль-хина. Их крошечные цветки соединяются в яркие белые гроздья. Заурядно выглядящие на дереве листья гюль-хины превращаются в необыкновенную хну, которая украшает женщинам руки и ступни по особым поводам или придает темным волосам пикантный рыжеватый оттенок. Не все знают, что из ее цветов также делают нежно-сладкий аттар.

На изготовление полукилограмма чистого аттара может уйти примерно 45 килограммов лепестков или трав, настоянных на 0,5 литра сандалового масла – идеальной и чистейшей основы для эфирных масел. Ранним утром или более прохладным вечером люди целыми семьями отправляются собирать нежные цветки. Они упаковывают свой урожай в джутовые мешки, а затем, пока лепестки не начали увядать, спешат в городок, где работает десяток-другой паровых дистилляционных установок.

Но я приехала в Каннаудж за единственным аттаром, сделанным не из цветов и не из растений, за таким, какого больше нигде в мире не производят. Никогда еще мне не приходилось ездить в такую даль со столь слабой уверенностью в том, что найду искомое.

* * *

Весной я начала переписку с Шакти Винаем Шуклой, директором индийского Центра благовоний и ароматов в Каннаудже. Он подтвердил, что местные жители до сих пор разливают по флаконам запах дождя, в точности так, как это описано в статье Беар и Томаса полувековой давности. Но его сообщения по электронной почте были осторожны, преисполненные той секретности, что окружает парфюмеров, и настороженности, царящей в индустрии натуральных аттаров, которая проигрывает в долгой и тяжелой войне с синтетикой.

Преодолев на самолете 13 тысяч километров до Индии, сев на поезд, отправляющийся в центр северной части штата Уттар-Прадеш, поймав авторикшу до захолустной окраины Каннауджа, где находится Центр ароматов, и наконец приехав утром в офис Шуклы, расположенный в экзотическом сельскохозяйственном комплексе, я по-прежнему знала лишь три вещи, вселявшие смутную тревогу. Да, митти аттар до сих пор производится в Каннаудже, причем только в майскую и июньскую жару, когда петрихор уже накопился, а муссоны еще не начались. Да, Шукла готов показать мне, как делают митти, но «только когда мы удостоверимся, кто вы и с какой целью приехали». И да, в Каннаудже я смогу переночевать – в государственном хостеле при парфюмерном центре, после подтверждения личности и цели визита, о чем уже было сказано выше.

Когда я приезжаю, в кампусе на десяти гектарах цветут лекарственные и ароматические растения (ровно по пятьдесят видов тех и других), несмотря на пекло перед муссоном. Прохожу через достигающие человеческого роста заросли лемонграсса, цитронеллы и главного здешнего аромата – ветивера, чьи прохладные корни в Индии вплетают в занавески и шляпки, защищающие от летнего зноя. В просторном открытом амбаре сушится мята, сложенная в большие кучи рядом с портативной полевой печкой, которая из 1200 килограммов травы выгоняет 12 килограммов масла (приносящего доход в 12 тысяч долларов при себестоимости 1000 долларов).

В лабораторном комплексе ученые и аспиранты исследуют растительные снадобья от всех болезней – от амнезии до малярии. В напоминающем советское общежитие хостеле, обрамленном деревьями плюмерии в белом цвету ночуют фермеры со всей Индии, приехавшие сюда на неделю учиться выращивать ароматические растения.

Оказывается, Шукле нужно всего лишь посмотреть мне в глаза, чтобы понять, что я не занимаюсь промышленным шпионажем. Он просит своего веселого упитанного шеф-повара Бабу приготовить мне комнату в хостеле и что-нибудь на завтрак – картофельную паротту с йогуртом и острый маринованный лайм. Затем отправляемся на его машине, похожей на автомобили пятидесятых годов, черном «Hindustan Ambassador Classic», в погоню за запахом дождя в безоблачный день.

* * *

Берясь за сценарий к очередному эпизоду культового научно-фантастического сериала ВВС «Доктор Кто», британский писатель Нил Гейман выбрал в качестве телепатического пароля к машине времени, которой пользовался Доктор, слово «петрихор». На пути к разыскиваемому запаху в старом Каннаудже это слово перенесло и меня – в древний город, который так и не расстался со своим прошлым.

Сейчас Каннаудж – это еще и название административного округа в штате Уттар-Прадеш, где живут более полутора миллионов человек. Но старый город в значительной степени сохраняет свою ароматную историю – из 70 тысяч его жителей примерно 40 тысяч так или иначе связаны с парфюмерией – и всю эксцентричную аутентичность, характерную для индийских поселений.

В узких переулках теснятся рядком построенные из чего попало лачуги и парфюмерные лавки. Кирпичный дом с соломенной крышей стоит впритык к каменному фасаду магазина с рифленой металлической кровлей. Там и сям воздвигнуты красочные индуистские храмы на одного человека. По дороге, забыв о своем священном статусе, бродят коровы. Покачиваясь, проезжают мимо велосипеды, рискованно перегруженные связками ароматических палочек. Осел тянет полный воз мешков, набитых не мукой, а цветами. По-видимому, все игнорируют крошечные такси и огромные грузовики, украшенные индуистскими иконами и настойчиво сигналящие, чтобы проехать.

Пересекающая дорогу из Макранда в Каннаудж кирпичная арка, на которой вырезаны и нарисованы яркие цветы и лозы, теперь покрыта настоящими венками. Возведенное в 1944 году большое строение в форме храма извещает на языках хинди и урду, чем занимаются в Каннаудже: «Духи, ароматизированный табак и розовая вода».

Местные жители рассказывают, что трасса Мейкранд – Каннаудж некогда источала райский аромат. По обе стороны дороги росли подстриженные сандаловые деревья, которые занимают центральное место не только в парфюмерной индустрии, но и в индийской религии и культуре. Это было еще до того, как в Индии почти полностью вырубили сандаловые леса. Ученые, работающие под руководством Шуклы, высадили на территории института различные экспериментальные саженцы, стремясь развивать устойчивое лесное хозяйство, пусть и деревья, плоды их трудов, подрастут не скоро.

Ученые рассказали мне, что Шукла обладает сверхчувствительным обонянием («всем носам нос», как выразился один из них). Он прошел подготовку в европейской парфюмерной промышленности, а Каннауджу предан скорее как миссионер, нежели как чиновник. Ему больно видеть, как созданная на его родине традиционная индустрия аттаров проигрывает на рынке современным технологиям. В начале 1990-х, когда Индия открыла свою экономику для международной торговли, падкие на известные бренды молодые индийцы начали переходить на французскую парфюмерию. Вот уже примерно десять лет вся индустрия держится на популярности аттаров в качестве ароматических добавок к табачным изделиям и жевательным смесям – «пан масала». Но поскольку многие государства требуют запретить канцерогенную продукцию, опираться только на этот рынок невозможно.

Шукла, похоже, знает по именам всех местных жителей, равно как и их детей. Его жена, работающая акушеркой в здешней государственной больнице, принимала роды у многих матерей. Проехав под аркой и дальше по грунтовой дороге, где здания, велосипеды, стада и все остальное покрыты известковым слоем пыли, прибываем к дому, где живет семья по фамилии Сиярам. Из поколения в поколение эти люди зарабатывают себе на жизнь с помощью глиняной ямы за их домом. Покрываясь дождевой влагой во время муссонов, яма высыхает летом перед следующими муссонами, и при необходимости хозяева приносят воду из соседнего пруда.

Семья Сиярам раньше славилась тем, что изготавливала популярные в Индии одноразовые глиняные чашки под названием «кулхад». Уличные торговцы продают чай – «кулхад вали чай» – в крошечных неглазурованных чашечках. Индийцы выпивают напиток и подбрасывают кулхады, которые с глухим звуком разбиваются о мостовую. Хорошо настоянный чай, подаваемый в специальных чашках, обладает густым землистым вкусом и ароматом. Это тот самый запах, который ищут парфюмеры для «митти аттара», и происходит он из того же источника – глины, затопленной дождевой водой, которая в засушливую пору пересыхает, образуя пахучий мел.

Некогда парфюмеры Каннауджа повторно использовали кусочки, на которые разбивались кулхады, для изготовления «митти аттара», но спрос на битые чашки обгонял предложение. Лет двадцать пять назад семья Сиярам поняла, что можно подняться вверх по цепочке поставок, продавая парфюмерам свою ароматизированную глину целыми тележками, а не торгуя вразнос отдельными чашками.

Подобно другим ароматическим веществам, производимым в Каннаудже, «митти аттар» начинается со сбора урожая. В глиняной яме, принадлежащей семье Сиярам, мама, папа и дети повзрослее сидят на корточках по колено в жидкой глине и вручную формуют пересохший желтый мергель в глиняные диски. Как и во многих сельских районах Индии, здесь традиция переплетается с современностью, и все это на фоне жары и пыли, предшествующих муссону. Отец семейства облачен в юбку под названием дхоти, его жена – в цветастое сари и платок, а сыновья и дочери натянули штаны. Все вместе разбивают деревянными палками пересохшую землю и с помощью дизельного насоса качают воду из пруда, чтобы смочить ее и получить глину. Сделав диски, они складывают их на обжиг в примитивную печь, врытую в стену ямы и покрытую кирпичами и соломой. Поверх этой первобытной груды сверкают на солнце разноцветные мобильные телефоны.

* * *

Обожженные и готовые для парфюмерных цехов Каннауджа глиняные диски называются «кхапра». В следующий раз я замечаю их сваленными в кучу в темном углу парфюмерной дистилляционной установки, похожей на пещеру. Вновь проехав через старый район Каннауджа, мы добрались по узким извилистым дорогам до парфюмерной фирмы Munna Lal Sons & Co. Знакомлюсь с руководителем компании Акхилешем Патхаком, принадлежащим к третьему поколению, и с представительницей четвертого – его дочерью Свапнил, двадцатичетырехлетней выпускницей технического колледжа, которая выросла в пансионе и только что вернулась в Каннаудж, чтобы учиться семейному парфюмерному бизнесу.

Каждое поколение вносило свой вклад в строительство эклектичного комплекса, где вся семья живет в близко расположенных хорошо оборудованных белых домах. Сытое стадо водяных буйволов отдыхает в тени разросшихся кустов индийской сирени, которые отделяют жилища от парфюмерного производства. Патхак рассказывает, что его дед, Мунна Лал, изготавливал дождевые благовония с 1911 года, когда открыл свое дело. Этим приемам он обучил отца Патхака, а тот научил его самого.

Лал построил изначальную двухэтажную парфюмерную фабрику. Сейчас по зданию, покрытому поблекшей желтой и голубой краской, лазают, поглядывая вниз с балконов, пугливые обезьянки. В 1962 году отец Патхака построил кирпичный дистилляционный цех, где компания смешивает эфирные масла, в том числе «митти аттар».

Если весь Каннаудж похож на город прошлого века, то, заходя в дистилляционный цех, попадаешь скорее в прошлое тысячелетие. Здесь нет ни искусственного освещения, ни машинного оборудования, никаких следов современности. Цех похож на средневековый форт с земляными полами и столбами, которые подпирают частично покрывающую здание крышу. Проникающий сквозь крышу и открытые боковины свет озаряет первобытную обстановку: липкие ремесленники, одетые лишь в потрепанные дхоти, поддерживают огонь под огромными медными котлами, так называемыми «дегами», которые сверху накрыты овальными крышками и торчат из длинных рядов кирпичных дистилляторов, как гигантские окаменелые яйца.

Тщательная и медленная дистилляция по древнему рецепту, практикуемая в Каннаудже, называется «дег-бхапка». Каждый дистиллятор состоит из медного дега, расположенного поверх индивидуальной печи рядом с индивидуальной лоханью воды, и выпуклого конденсора, называемого «бхапка» (приемник), который похож на гигантскую мускатную тыкву. Когда поступает свежая партия цветов, ремесленники набивают в каждый дег примерно сорок пять килограммов розовых, жасминовых или других лепестков, потом заливают их водой, плотно закрывают крышку сверху и герметизируют ее глинистой массой с помощью длинного троса. Внизу разводят костер на дровах или высушенном коровьем навозе. Наполняют бхапку сандаловым маслом и погружают ее в лохань. Дег и бхапка соединены с полой бамбуковой трубой под названием «чонга», по которой душистые пары из кипящего на медленном огне котла подаются в масляную основу.

Как и семьи Сиярама и Патхака, рабочие дистилляционного цеха унаследовали свое требующее высокой точности мастерство от отцов и дедов. Они должны внимательно следить за огнем, чтобы температура под дегом оставалась достаточно высокой для испарения воды, находящейся внутри, но не повышалась до такой степени, чтобы разрушить аромат. Пока душистый пар перемещается из медного котла по бамбуковой трубке в тыквообразный приемник, рабочие должны поддерживать воду в лохани на принимающей стороне достаточно прохладной для того, чтобы пар вновь конденсировался в жидкость, насыщая сандаловое масло своим пьянящим ароматом. Просто опуская руки под воду и пробуя на ощупь выпуклую часть приемника, парфюмеры могут определить, сколько конденсированного пара образовалось. Раз в пару часов они выключают приемник, охлаждая дег мокрыми тряпками, чтобы прервать конденсацию. Дистилляция типичной партии лепестков в 45 килограммов занимает шесть-семь часов.

Сегодня дистилляторы готовят единственный аттар нерастительного происхождения. Подобно тому, как в печь забрасывают уголь, они грузят лопатами глиняные диски в медные котлы, прежде чем влить туда воду, закрыть крышки и герметизировать их глинистой массой. Как и в случае с лепестками цветов, рабочие будут шесть или семь часов тщательно готовить митти, пока из глины не выпарится весь аромат. В этот момент они отведут воду из приемников через отверстие на дне, сольют влагу, которая конденсировалась на стенках сосуда, пока не останется только насыщенное ароматное масло, скопившееся сверху.

Готовый митти аттар получают лишь на заключительной стадии, наливая его в специальный кожаный флакон под названием «куппи» и запечатывая изнутри. Аттар, который не хранится в куппи, «по существу испорчен», говорит Шукла, с подозрением относящийся к современным технологиям, особенно если они связаны с пластиком. «Момент, когда его помещают в кожаный флакончик, так же важен, как и момент нанесения на кожу. Это позволяет аттару выпустить остающуюся влагу и обрести свой подлинный запах, в данном случае – запах первого дождя, проливающегося на землю».

Вернувшись в лабиринт улочек старого Каннауджа, находим мастерскую человека, изготавливающего флаконы, Мохаммеда Мустакина, ремесленная родословная которого еще длиннее, чем у Сиярама или Патхака. Как и на всех семейных предприятиях, следующее поколение здесь тоже трудится рядом с Мустакином, чей длинный белый халат, или «курта», очень подходит к окладистой седой бороде. Знакомлюсь с двумя сыновьями Мустакина и его еще только начинающим ходить чудесным малышом-внуком, выглядывающим из-за папы, который переводит для Мустакина. «Мой отец, дед, прадед и все предки, каких мы помним, делали кожаные сосуды для аттара, – рассказывает он мне. – Мы всегда учились, чтобы наши сосуды были такими же, как в сказках про Али-Бабу».

Последняя наша остановка в пути по следам «мутти аттара» – еще один магазин в Каннаудже, парфюмерная лавка, принадлежащая Раджу Мехротре, у которого на руке три больших пальца. Также продолжающий дело своего отца и деда Мехротра сидит за прилавком, сделанным из стеатита, а металлические полки за его спиной набиты стеклянными флаконами и жестяными банками всевозможных размеров, наполненными какими угодно маслами и аттарами: жасмин, магнолия, роза, кевда, три вида лотоса, гедихиум, гардения, франжипан, лаванда, розмарин, грушанка, герань и многое другое, о чем я никогда не слыхала. Два самых популярных товара – кхус, прохладный, спокойный аттар, сделанный из корней ветивера, и хина-шамана, теплый древесный букет, который, по слухам, был любимым ароматом Галиба, поэта, жившего в XIX веке, в эпоху Великих Моголов, писавшего на урду и слывшего дамским угодником.

Когда мы приезжаем, Мехротра занят с молодой мусульманской парой, которая проехала 130 километров, чтобы запастись аттарами. Хотя с ростом массового производства парфюмерных изделий покупателей у него стало меньше, многие из его самых верных клиентов – мусульмане, которые для аромата пользуются только традиционными аттарами, поскольку ислам запрещает спиртосодержащие парфюмерные изделия.

Шукла подзывает торговца чаем, продающего «кулхад вали чай». Тот удерживает в левой руке целую батарею чашечек-кулхадов, а в правой горячую банку молочного чая, и при этом еще умудряется бодро разливать напиток. Даю чаю настояться, чтобы он вобрал в себя запах кулхада. Кручу чашку в руках, а потом пробую, нюхаю и пью одновременно.

К этому моменту Мехротра принес митти аттар. В стеклянном флакончике высотой в дюйм, стоящем теперь на прилавке из черного камня. Откручиваю золотую крышечку, закрываю глаза и вдыхаю аромат индийского дождя. Он пахнет Землей. Пахнет высохшей глиной, смоченной водой из пруда во дворе за домом Сиярама. А больше всего он пахнет чаем в моем маленьком кулхаде.

Аромат совсем не похож на дождь, идущий в моей части света, который запомнился с детства, – наполненный озоном воздух, влажный мох, «чистый, но прилипчивый», как назвал его Томас Вулф, запах Юга. Но он вполне притягателен: теплый, органический, богатый минералами. Это запах ожидания, которое себя оправдало. Не меньше сорока лет на то, чтобы сандаловое дерево взрастило свою душистую сердцевину. Четыре месяца жаркого пыльного лета в северной Индии до прихода муссонов в июне. День на медленный обжиг терракоты в печи.

Прошу Шуклу с его сверхчувствительным обонянием рассказать, о чем ему напоминает этот запах. «Это запах Индии, – звучит в ответ. – Он напоминает мне о моей стране».

* * *

В моей стране дождь в последние годы тоже стал особым национальным воспоминанием. Но в этом американском аромате не ощущается никакого дыхания Земли. Никакой электрической искры озона. Никакого влажного геосмина. В климатическом плане местность очень разнообразна, пустыня Мохаве совсем не похожа на болота Луизианы, но нет у нас такой, как в Индии, патриотической ностальгии по запаху сырой почвы. Вместо него повсюду витает запах выстиранного белья.

В американских магазинах полки ломятся от товаров, в названиях которых так или иначе обыгрывается тема дождя, – от чистящих средств до косметики. В отделе хозяйственных товаров есть стиральный порошок и жидкость для мытья посуды «Освежающий дождь», смягчающее средство «Обновляющий дождь», освежитель ковров «Утренний дождь». Когда придет время чистить туалет, фирма Clorox обеспечит вас ершиками «Чистота дождя».

Освежая свою одежду, столешницы и комоды, мы, американцы, любим, чтобы и тела наши казались омытыми дождем. Мы принимаем душ с мылом «Чистый дождь» и гелем «Дождевая баня», плещемся в ванне с пеной «Полуночный дождь» и моем волосы шампунем «Белый дождь». Мужчины наносят на свои подмышки роликовый дезодорант «Гранитный дождь», а женщины протирают свои духами «Водяная лилия с поцелуем дождя». А помешанные на чистоте женщины могут даже освежаться с помощью гигиенического душа, ароматизированного «Тропическим дождем».

Ни одного из этих ароматов не было в моем детстве, которое пришлось на 1970-е (хотя мой любимый шампунь воплощал самый вульгарный ароматический маркетинг всех времен: «Надо же, твои волосы потрясающе пахнут»). Я обратилась в Международную парфюмерную ассоциацию Северной Америки с просьбой помочь мне разобраться, как в последующие годы столь многие товарные линии в США оказались связанными с дождем.

Один из главных парфюмеров, стоявших за этим повальным увлечением, обнаружился в Мариетте – северном пригороде Атланты в штате Джорджия. Рыжеволосая Хизер Симс, разговаривающая с изысканным южным акцентом, обладает дипломом химика от университета штата Джорджия и нюхом человека со сверхчувствительным обонянием. Она работает директором по парфюмерии в семейной фирме Arylessence, которая стала одним из крупнейших американских разработчиков ароматов для косметических и гигиенических средств, стиральных порошков, чистящих средств и предметов домашнего обихода вроде ароматизированных свечей, а также полуфабрикатов и чаев, зубных паст, жевательной резинки, блеска для губ и прочих товаров. Специалисты Arylessence создают масляные ароматы для микроволнового попкорна, модной каджунской приправы к отварным морепродуктам и автоматических освежителей воздуха, используемых в гостиницах и магазинах. Именно поэтому в лобби отеля Omni пахнет успокаивающим лемонграссом, а розничная сеть мужской одежды Tommy Bahama источает едва уловимый запах пина колады – и все это во имя маркетинга.

Симс, чье детство прошло на ферме в сельской Джорджии, часто замечала природные запахи, которых не ощущали другие люди, – или раньше всех различала всевозможные ароматы, в том числе запах приближающейся грозы. Ее диплом по химии привел ее прямиком из колледжа в парфюмерную лабораторию Arylessence. Она пришла сюда как раз в тот момент, когда производители чистящих средств начали отказываться от цветочных ароматов 1970-х и 1980-х годов, откликаясь на мнения покупателей, которым эти запахи напоминали бабушкино мыло. Примерно в то же время большинство стиральных порошков стали столь же эффективно бороться с грязью. Потребительский выбор все больше зависел от того, кажется ли одежда «свежей», а это понятие почти напрямую связано с запахом. Маркетинговые исследования Arylessence показывают, что сейчас почти 80 процентов повторных покупок обусловлено запахом стирального порошка.

На сцене появляется дождь. Невзирая на геосмин и озон, влажный мох и плесень, американские потребители, по выражению Симс, фантазируют на тему дождевой свежести. Иначе обстоит дело во влажных регионах, таких как Лондон и Ирландия, где бренды, акцентирующие чистое небо и свежий воздух, – «Дуновение свежего воздуха», «Голубые небеса», «Солнечные дни», «Солнечные лимоны» – встречаются гораздо чаще названий, связанных с водой, будь то дождь, утренняя роса или морские брызги. Моя ирландская подруга Сьюзен Дивэйн, которая организует летний отдых в сельской местности графства Уэксфорд и проверяла тамошние магазины, не могла не поделиться своим открытием: «Здесь бы это восприняли как шутку. Люди просто посмеялись бы: о Боже, ну зачем же к сегодняшней стирке добавлять еще и запах дождя!»

Если мечту ирландского потребителя о свежести выражает название «Солнечные дни», говорит Симс, то у американца такая мечта может начинаться с детских воспоминаний о грозе и порождать фантазии о щедротах дождя – зеленых холмах, водопадах, лесах.

Химики не могут с помощью газообразного озона передать ощущение приближающейся грозы. Не осмелились бы они и добавить геосмин – никто не захочет, чтобы свежевыстиранное белье пахло рыбой. Вместо этого Симс и другие специалисты по запахам, создающие эффект дождя, могут использовать от 50 до 75 различных химикатов, создающих ощущение свежести, начиная с широкого спектра соединений, называемых альдегидами. Альдегиды могут быть токсичными, как формальдегид, и представлять иную опасность, поскольку содержатся в выбросах электростанций, работающих на угле, лесных пожаров и дизельных двигателей. Но альдегиды с самыми длинными углеродными цепями могут рождать удивительно свежие водяные запахи. Многие из них лежат в основе самых знаменитых ароматов в мире. В частности, духи Chanel No. 5 отличаются беспрецедентно высокой концентрацией этих веществ.

Фактически именно Габриэль «Коко» Шанель, одержимая чистотой и очень чувствительная к запахам, создала саму концепцию, которая вызвала спад в индийской индустрии аттаров. Была вброшена идея, будто синтетические духи, подобные Chanel No. 5, более изысканны, чем запахи, добываемые из природы. Говорят, Шанель презирала простые цветочные ароматы, которые, по ее мнению, использовались (безуспешно) для маскировки запаха, исходящего от «немытых» женщин.

«Я хочу подарить женщинам искусственный аромат, – провозгласила она. – Да, именно искусственный – как платье, как нечто рукотворное. Мне не нужны ни розы, ни ландыши. Мне нужен аромат, представляющий собой композицию». Шанель наняла Эрнеста Бо, прославленного российского и французского химика и парфюмера, для разработки формулы, которой суждено было стать духами Chanel No. 5. Бо рассказывал, что набор альдегидов для знаменитого аромата он выбрал, вспомнив о тех запахах, которые ощущал во время экспедиции в Арктику. Он попытался воссоздать благоухание арктических озер и рек в полярный день.

Сегодня, когда клиенты Симс стремятся заполучить дождь, она тоже анализирует собственные воспоминания, связанные с водой, и свою периодическую таблицу. Вслед за альдегидами она могла бы попробовать синтетическую ноту ландыша, чтобы воссоздать аромат цветка, отвергнутого Коко Шанель. Дальше можно добавить Calone 1951 – созданную компанией Pfi zer в 1966 году молекулу, которая придает композиции исключительно интенсивный запах морского бриза. Молекулы воды сами по себе ничем не пахнут, поэтому лабораторные ароматы дождя, будь то в стиральных порошках или парфюмерных изделиях, часто добавляют «синие ноты» – море и озеро – и зеленые, свежескошенную траву или клевер.

«Все дело в фантазии, – говорит Симс. – Мы стремимся создавать эту фантазию о чистоте дождя». В конце концов, суть дождя прорастает из собственной фантазии, из детских воспоминаний о грозах, из того, в каких уголках мира ты попадаешь под ливень. Это могут быть индийские муссоны на пересохшей земле, сенокосный луг Хелен Келлер или теплое дуновение сырого асфальта, смешанное со сладким франжипаном, – дождевой бальзам в самом тропическом городе Америки.