Эпилог

В ожидании дождя

Время моего прибытия в индийский штат Мегхалая, означающий «жилище облаков», было многообещающим и незабываемым. Муссоны, продувающие с Индийского океана на юго-восточные и юго-западные побережья страны и заворачивающие на север, восторженно приветствуются народом в июне и июле, и обычно продолжаются по всей стране до 15 июля. Но департамент метеорологии Индии докладывал о ранних и свирепых сезонах. Муссоны уже воцарились над страной 15 июня, в день моего приезда в Мегхалая. В последний раз они охватывали Индию так быстро в 1961 году – более пятидесяти лет назад.

Какими яростными здесь были дожди, смывшие далеко на севере, как минимум, восемьдесят паломников, следовавших в гималайские гробницы у границ Тибета. Это были лишь известные погибшие, 70 000 так и числятся пропавшими без вести.

Помимо метеорологических знаков, благодаря которым я должна буду получить жизненный опыт дождя, другой знак сидел возле меня на рейсе Air India до Гувахати – города на северо-востоке индийского штата Ассам и ближайшего места, откуда можно добраться до самой дождливой точки – мегхалайских гор Кхаси. Чуть более чем на полпути из Дели молодая ассамская женщина с блестящими черными и пышными волосами до пояса говорила: «Мэм, я не пытаюсь польстить, но я не могу оторвать глаз от ваших красивых рук, как вы ими пишете, переворачиваете страницы и выделяете в книге нужные моменты».

После этого я уже не могла оставаться погруженной в свою историю с муссонами. Поэтому я рассказала о своих дождевых миссиях. С широкой улыбкой она назвала мне свое имя – Римджхим.

«Дождь» по-ассамски.

Международный аэропорт Гувахати не самый маленький их тех, что я видела, но в нем единственном вокруг паркинга среди стоек такси бродят коровы. Мой водитель, приветливый кхаси по имени Шимборланг Нонгранг, которого местные называли Шим, ждет меня, чтобы отправиться в шестичасовое путешествие по разъезженной дороге с крутыми поворотами, в Мегхалая и горы Кхаси, задрапированные водопадами.

Мегхалая – одна из индийских так называемых «Семи сестер», семи штатов с выступами на крайних точках северо-востока страны, что изолированы от индийской драгоценной суши Бутаном и Бангладешем. Так вышло, что Мегхалая имеет форму облака, его юго-восточное основание простирается до северо-восточной вершины Бангладеша. Деревня Черапунджи, с видом на бангладешские равнины, имеет рекордное звание самого влажного места в мире. Между августом 1860 и июлем 1861 года станция Бритиш Хилл измерила и отметила сильнейшие осадки, когда-либо случавшиеся за всю историю, 26 466 мм в год. Более трети осадков приходится на июль во время летних муссонов.

В настоящее время Черапунджи и соседняя деревня Маусинрам состязаются за звание самого дождливого места, в среднем и там, и там выпадает около 11 938 мм в год. (Помните, что в самом дождливом муниципальном район США, Мобайл в штате Алабама, выпадет 1524 мм в год.) Дюжины мелких деревушек, связанных зелеными джунглями в стороне гор Кхаси, заслуживают отдельных почестей. Пока муссоны разносят дожди по всей Индии, здесь их интенсивность зависит от высоты подъема ветра с Бенгальского залива. Собирая теплые муссоны с Индийского океана, облака, движимые этими ветрами, получают больше влаги, пока продувается залив, и жары, когда достигают равнин Бангладеш. Когда облака встречаются с горами Кхаси и становятся выше Черапунджи, Маусинрам и соседних деревень на южном склоне, они охлаждаются, конденсируются и проливают свои рекордные дожди.

Я не могу дождаться, когда увижу окутанный облаками Черапунджи. Двадцать пять лет назад, когда писатель-путешественник Александр Фрейтер писал восхитительный дождливый роман об Индии «Погоня за муссоном», иностранцам был запрещен въезд сюда из-за столкновений на индийско-бангладешской границе. Фрейтер выбил себе специальное разрешение на посещение деревни на несколько часов, но местные были настолько не гостеприимны к чужакам, что даже не продали бы ему зонта.

Спустя четверть века сельские жители потихоньку начали относиться гостеприимнее к экотуристам, которые хотели насладиться многочисленными водопадами, такими как Нокаликай – самый высокий водопад в Индии, высотой в 335 метров, или путешествием к мостам, образованным корнями деревьев. Многие века, содействуя проливным дождям, кхаси прокладывали корни баньяна через реки, создавая искривленные живые мосты, которые выглядели просто сказочно.

Я собираюсь испытать все это – среди самых сильных дождей в мире. Больше всего я волновалась, смогу ли разглядеть что-нибудь за тучами, которыми знаменит этот регион.

Как и многие кхаси, Шим разговаривает на британском английском, а также хинди и его родном кхаси. «Я думаю, вам очень повезло», – сказал он. Выдался необычайно сухой июнь, но сейчас собрались грозовые облака, серые будто камни, и встретили нас на границе Мегхалая. Легкий туман и похолодание, заставляющее достать свитер, говорили о приближении дождя.

Я проведу эту сырую неделю в Мегхалая в отеле «Черапунджи Холидэй Резорт», как и решила после того, как прочитала на сайте слова о роскошных встречах дождей и муссонов, написанных семьей владельцев. Он находится в двадцати километрах от Черапунджи, сама деревня суха и неплодородна, лес там вырублен, а из-под земли постоянно добывают известняк – карьерные тягачи снуют туда-сюда, будто муравьи к корзине для пикника.

Дэнис Райен и его жена, Кармела Шати, построили этот отель среди влажных джунглей и крошечных деревушек, расположившихся между вечными дождевыми конкурентами Черапунджи и Маусинрам. Шати – урожденная кхаси, она встретила Райена, когда прибыла в Мегхалая, как старший офицер для оценки проектов общественной организации. Когда они поженились, он стал успешным банкиром, но эта профессия ему не подходила. Разъезжая по всей Индии по работе, он фантазировал о возвращении на родину Шати, в ее родную деревню, где они могли бы в один прекрасный день открыть отель, пригодный для муссонового туризма. «Где бы мы ни оказывались, когда люди узнавали, что она из Черапунджи, они знали, что это самое дождливое место на Земле, – говорит Райен. – Затем они часто спрашивали, можно ли там побывать. Но это было не так просто».

Во время нудных банковских совещаний, Райен рисовал наброски своего дождливого отеля, места, где семьи могут прогуливаться вместе по дорожкам, где он мог бы продавать что-то уникальное. «Я не хотел продавать ночи в отеле или еду, – говорит мне Райен. – Я хотел продавать дождь». Они с Шати начали искать землю.

У кхаси материнская родовая организация, то есть женщины владеют землей и передают в наследство ее дочерям. (На самом деле это не так привлекательно, как кажется. Ведь дочери, наследующие имущество семьи, также наследуют и все невзгоды и печали. На них полная ответственность за стареющих родителей, сестер и братьев, потерявших работу, или супругов, родственников по мужу, которых постигла неудача, алкоголиков и наркоманов и прочие семейные невзгоды.) В 1998 году Райен и Шати нашли место своей мечты на вершине крутого холма в деревне Лэткинсью с видом на горы Кхаси с их водопадами на севере и бангладешскими равнинами на юге. В деревне иностранцам не разрешалось владеть имуществом, но Шати, как местная, могла купить землю на свое имя. Она жила в Шиллонге с маленькими сыном и дочерью, пока Райен строил отель под дождем.

Отель – понятие широкое. Мой номер обставлен скудно, а на окнах нет сеток, а значит, мне придется делить пространство с разными жуками из джунглей и ящерицами, гоняющимися за ними. Вид, тем не менее, на миллион. Проснувшись на рассвете в первое утро, я ступила наружу в котел облаков. Ощущение, будто все небо упало на уровне глаз. Бело-серая дымка вьется передо мной и внизу на равнине, виднеются только верхушки гор Кхаси.

К восьми утра дымка улетучивается. Мало-помалу взгляду открывается синее небо, как и будет весь день.

Я рада, что выдался этот безоблачный день в самом дождливом месте на Земле. Ведь чтобы оценить цветистую прелесть дождя, требуется немного времени без него. Солнце к тому же сэкономило мне немного денег. Я планировала нанять гидов, чтобы пробраться сквозь муссоны, но видимость сегодня такая хорошая, что мне хватит и карты, чтоб передвигаться по деревне и тропинкам в джунглях.

Когда я начала спускаться вниз к долине деревянных мостов из деревни Тирна, я снова вспомнила о несправедливости серой репутации дождя. У самого дождливого места в мире самый зеленый горизонт, что я когда-либо видела. Во времена британской колониальной Индии, британцы, тосковавшие по родине, прозвали эти лесистые холмы Шотландией Востока.

При более близком осмотре кисти дождя окрасили зеленые джунгли и деревни яркими цветами жизни. Сельские жители, которые возвели свои крохотные дома на склонах из смеси разнообразных пород, выделяли больше квадратных метров на цветы, чем на жилье. Желтый жасмин, что цветет на хрупких лозах в моей части мира, здесь вырастает в узловатые деревья, на которых взрываются, словно фейерверки, солнечные цветы. Розы пышно разрастаются в небольших дворах под тощими кокосовыми пальмами и толстыми хлебными деревьями. Деревня Тирна остается позади меня, виднеются джунгли, цветов становится все больше, и не садовых, а диких, хаотично разбросанных, будто опьяненных дождем. Благодаря усиленным муссонам в субтропическом лесу, это место стало самым влажным экорегионом в мире, обладающим самым богатым растительным миром в Азии. Ученые идентифицировали 250 видов орхидей в этой части гор Кхаси. Многие из них цветут в июне. Хрупкие наземные орхидеи легче всего заметить, ведь пышные розово-фиолетовые лепестки привлекают внимание и выделяются среди лесного опада. Обвивая деревья, крупные эпифиты труднее заметить среди вакханалии гигантских листьев, побегов, луковиц, ароидных растений, перца, папоротников, ягод, орехов и фруктов, знакомых и непонятных. Я видела инжир с мой кулак и джекфрукт с мою голову.

Щедрость джунглей определяет культуру и экономику кхаси. Сельские жители традиционно зарабатывают на жизнь колкой дров, добычей угля и торговлей различными товарами из леса: бамбуковыми побегами, дикими овощами, медом, грибами, арекой, бетелем и различными орехами, а также глубокими чашами с тропическими фруктами. Однако настоящим питанием, как для людей, так и для леса остается дождевая вода, что проливается из туч, витает в воздухе, струится из водопадов, впадает в реки, течет в чистые пруды и наполняет потоки и ручьи, протекающие через деревни, где каждая семья собирает ее при помощи собственных версий машины Голдберга из бамбуковых труб и ручных фильтров. Благодаря дождю в джунглях и деревнях сохраняется прохлада, исторически средняя температура в июне, самом теплом месяце, 20 градусов по Цельсию. Сегодня днем 27. Это было бы не так плохо, но влажность сделала свое дело – каменная тропинка превратилась в самую длинную лестницу в мире. Две тысячи узких ступенек разворачивались передо мной, заканчиваясь прямо в долине. Я натренирована ходить в жаркую влажную погоду, гуляя вверх и вниз по вялым холмам моего города. Но этой подготовки недостаточно для выжженного солнцем дня в Черапунджи. На полпути моя рубашка и рюкзак уже настолько промокли, будто в рюкзаке открылась бутылка с водой, но это был пот.

Мост из корней деревьев, который я ищу, охватывает реку Симтунг. Я настолько измучилась жарой, пока нашла берег, что запрыгнула на плоский валун и погрузила голову в пруд, образованный и наполненный водопадом, еще до того как увидела само это биоинженерное чудо. Вверх по реке, прямо за мной. Живые пешеходные мосты и их волокнистые поручни, в которых работа природы переплетается с ручным человеческим трудом, простираются на тридцать метров от берега к берегу. Будто роман «Швейцарская семья Робинзонов» ожил, я так и представляю, как самый маленький мальчик, Франц, может появиться на мосту в любой момент.

На второе утро пребывания в отеле, я узнала, что я не единственная журналистка, блуждающая в индийском Черапунджи в ожидании дождя. Целая команда телевизионных погодных знаменитостей, преследователей штормов и фотографов из BBC приехали сюда для работы над детской программой «Ожесточенная Земля». Выпустив эпизоды об экстремальном холоде, экстремальной жаре, торнадо, лесных пожарах, наводнениях, землетрясениях, граде, молниях, цунами, вулканах и ураганах, команда приехала в Черапунджи в сезон дождей для съемки фильма «Ожесточенная Земля: Муссоны», запланированного к выходу осенью.

Судя по небу, единственный экстремальный выпуск, который удаться снять – «Ожесточенная Земля: Загар».

Гостям отеля выделена восьмиугольная обеденная зона, где постояльцы могут вместе есть и беспрестанно говорить об облаках, тучах, прогнозе погоды и особенно о видах дождя. Я содрогнулась, услышав от одного из преследователей штормов, американца, мнение, что люди не влияли на изменение климата. Пока британский ученый-геолог Дугал Джеррем из их команды пытается поправить и переубедить его, я блуждаю в поисках Дэниса Райена.

Райен сидит за компьютером, хмурясь и рассматривая спутниковые снимки перемещения облаков на севере Мегхалая. Весь месяц, как обычно, облака двигались со стороны Бенгальского залива, но казалось, что осадков они не приносили. Средний уровень осадков в Черапунджи в июне составляет 2540 мм. Прошла уже половина июня, а выпало всего 584,2 мм.

«Боюсь, сегодня не будет дождя», – сказал Райен в его мягкой манере. Он казался слишком цивилизованным для жизни в джунглях. Его аккуратно причесанные седые волосы создавали элегантный контраст с его смуглой кожей. Он приветствовал своих гостей в накрахмаленных рубашках, выглаженных брюках и кожаных туфлях банкира – он не из тех владельцев отеля, кто позволяет себе разгуливать в сланцах.

Возможно, он к тому же единственный владелец в мире, которого так расстраивает перспектива очередного солнечного дня в раю.

Я провела утро за маленьким деревянным столиком, который передвинула к окну, чередуя писательство и изучение горизонта в надежде на долгожданное облако. Небо обрело бледно-голубой окрас, воздух стал настолько ясным, что слева видно бангладешские равнины, справа горы Кхаси, деревню Лэкинсью впереди и крохотные домики на холмах вдалеке.

После обеда я планирую взобраться на холмы рядом с Лэкинсью, Сосарат и Сиеж, чтоб познакомиться с другими людьми, проживающими в самом дождливом месте Земли. Помимо камеры и бутылки с водой, я с надеждой упаковала свой дождевик и непромокаемые брюки, а также водонепроницаемый блокнот и ручку.

Я марширую в такт с хором цикад. Они напоминают мне о самых вялых, пасмурных и душных летних днях моего детства. Цикады Флориды жужжат громче всего в жаркие, солнечные и безмолвные дни. Сейчас их родственники в Черапунджи голосят еще звонче с каждым моим шагом, будто чтобы еще раз напомнить о ярком солнце. Это не тот звук, который я ожидала здесь услышать; цикады не поют в дождь.

В округе деревни жарко, а местность холмистая. Но люди, которых я встречаю по дороге, освежают как бриз, особенно дети. Многие женщины и девочки носят зонты, чтоб спрятаться от солнца. Некоторые тащат ведра и кувшины в общие коммунальные колонки с водой. Как и вчера, я замечаю, что большинство домов оборудовано водопроводами, которые снабжаются из мелких ручьев, прудов и водопадов. В засушливые времена самое дождливое место на планете явно страдает от нехватки воды.

Вскоре моя одежда и рюкзак снова промокли насквозь. По пути на вершину крутого холма в поселке Сиеж, я встретила сельскую жительницу, миловидную пожилую женщину с черной густой косой и желтым зонтом. Она спросила меня, откуда я. Я ответила ей и рассказала о цели своей поездки в Мегхалая.

«Я надеюсь, что пойдет дождь», – говорю я.

«Конечно! Будет дождик, будет», – эмоционально ответила она, показывая на небо в сторону юга. Облака все еще были тонкими и полупрозрачными, но спустились ниже и, кажется, ведут с собой друзей.

«Когда?» – спросила я ее.

«Дождь будет вчера!»

* * *

Если не брать в счет грамматику, то местная жительница, следящая за облаками, права насчет дождя. В час ночи меня выдернул из крепкого сна неожиданный шум дождя, стучавшего в крышу. Казалось, будто все боги, которых почитают в Индии (а их, говорят, миллионы), одновременно открыли свои райские водопроводные краны на полную мощность над маленьким Черапунджи. Я выпрыгнула из кровати и отдернула занавеску, чтоб насладиться моментом, когда мое пожелание погоде исполнилось. Достойный Юпитера удар молнии освещает дождь, как рок-звезду, которой он и был для тех, кто ожидал его в отеле.

Я поторопилась вниз, чтоб постоять под навесом с другими босыми постояльцами – мумбайским инженером-нефтяником и его сыном-подростком и частью команды BBC. Когда вода разбрызгивается из луж, я думаю об орхидеях, опыляемых каплями дождя, эволюционной стратегии, именуемой «омброфилия». Брызги несут прохладу, «определенная неутолимая экзальтация» Уильяма Карлоса Уильямса.

Через огорчительно малый промежуток времени священные небесные потоки превратились в совершенно обычный ливень. Через двадцать минут все закончилось, дождь, и гром, и молния исчезли в горах Кхаси, будто сон.

Утром мы узнали, что это был не сон; удар молнии Юпитера вывел из строя часть трансформаторов Райена, включая тот, что отвечает за Wi-Fi в отеле и свет в моем номере. Тем не менее утренняя заря была слишком красивой и солнечной, чтобы оставаться дома. Я решила посетить базарный день в Черапунджи, проводящийся каждые восемь дней, вне зависимости от дождя или солнца.

В восьмиугольном обеденном зале команда BBC планировала дневную поездку для съемки неподражаемых водопадов региона. Запасной план. Водопады обеспечат вид и звучание журчащей воды в самом дождливом месте планеты в случае немыслимого – солнечного июня в Черапунджи.

Кармела Шати любезно позволила мне сопровождать ее на регулярной прогулке до рынка Черапунджи. После главного блока традиционных торговых палаток, рынок разветвляется на тротуары и центральные улицы города, запруженные красочными толпами торговцев, большинство из которых женщины, сидящие на листах пластика, окруженные творчески разложенным товаром. Весь рынок завален джекфрутами, как пляж галькой. Крохотные зеленые и красные перцы переваливаются в корзинах. Знакомые овощи здесь имеют лирические название: бамию называют дамскими пальчиками, баклажаны – бринжал, а лавровый лист – тезпатта. Радугой манго можно заполнить целую овощную секцию в западном супермаркете. Другие части рынка отведены под мясо и изделия местных умельцев, среди которых известные кхасские замки, ножи и луки со стрелами ручной работы.

Шати посещала школу здесь в Черапунджи, в пяти километрах от дома. В это время года дождь лил так интенсивно и непрерывно, что она и другие дети иногда неделями не могли попасть домой. Они спали в школьном хостеле, ожидая ясного дня, чтоб вернуться к своим семьям. «Это было обычным делом – не видеть солнца по десять или больше дней», – сказала мне Шати.

Такие дожди стали редкостью с тех пор, как они с Райеном вернулись в Черапунджи. «Раньше дожди шли постоянно, целыми днями, а сейчас все проливается разом, а потом вот», – говорит она, показывая на яркое небо. «Измененный» дождь изменил и ощущение лета. Раньше ни у кого не было вентиляторов, никто не раскрывал зонтов под палящим солнцем, а сейчас это необходимость.

Когда сумка Шати наполнилась капустой, набухшим горохом и луковицами имбиря для кухни отеля, мы пошли навестить ее друзей – пожилую пару по фамилии Элаят, которая проживала на вершине холма, обращенного к Черапунджи. Даже в этот солнечный день их аккуратный белый дом окружен облаками. Раман Элаят – эксперт по пчеловодству на пенсии, перебравшийся в Черапунджи в 1964 году, чтобы развивать местную индустрию меда. В тот год, по его словам, выпало 1219 мм осадков за один день. В первую декаду здесь он никогда не спал под вентилятором летом, как это было прошлой ночью. Он никогда не носил футболки без рукавов, как теперь.

Как и все местные, которых я встречала, чета Элаят несомненно знает об изменении климата и о том, что это люди меняют его. Они удивлены, что кто-то в другой точке в мире думает иначе. «Для нас это не постепенные изменения, – говорит Раман Элаят. – Все меняется очень быстро». Он винит в происходящем водоотводы, добычу известняка и вырубку леса.

На обратном пути в отель я насладилась видом броских желтых вывесок для туристов, которые Райен развешивал на остановках по крутой и извилистой дороге:

«ПОЧУВСТВУЙ МУССОН»,

«РОМАНТИКА ПОД ДОЖДЕМ».

Я придумала свою – «К ВЕРШИНЕ ВОЛНЫ ЖАРЫ».

На четвертое утро я проснулась в пять – к дождю, но уж далеко не такому, под каким мокнут мои домочадцы. Если бы я не уехала, то увидела бы величайшие дожди Флориды в своей жизни. Одна из наружных стен дома покрылась зеленым мхом, наша собака-дождененавистница отказывается выходить наружу, а в нашей машине какая-то причудливая щель, через которую дождевая вода из люка льется прямо на пол в машине со стороны водителя и образует лужу. Флорида тонет в самом дождливом лете за всю историю штата, пока я довольствуюсь ничтожными пустяковыми осадками в самом дождливом месте Земли.

Команда BBC уже тоже на ногах, лихорадочно готовя оборудование, чтобы наконец-то заснять дождь в самом дождливом месте. Пока операторы хватают видеокамеры и зонты, синоптики Клэр Насир и Майк Тейс, одетые в дождевики, бегают снаружи, чтобы промокнуть под ливнем, который явно слабее, чем те, к которым она привыкла в знаменитом осадками Манчестере, или он наблюдал в еще более дождливой Флорида-Кис. Промокнув должным образом, они репетируют выход в эфир перед отелем, где виды на миллион долларов слились в одно гигантское облако тумана:

«Пострадавшие от дождя и штормов, ВОТ самое мокрое место на Земле!»

«Здесь льет даже не как из ведра, а как из цистерны!»

Кинооператор начал снимать. Я слышу, как Насир изрекает для молодых зрителей ложь во благо – или, быть может, полублаго: «Здесь целыми днями льет дождь!»

Как и вчерашний, этот дождь закончился еще до обеда. Но я уже приняла определенные меры. Я написала дождю электронное письмо с приглашением присоединиться ко мне на сегодняшней прогулке.

Маноджу Гогои было семь лет, когда его мама, будучи беременной его младшей сестрой, родила на три месяца раньше срока. Это случилось во время сильной грозы. Манодж отправился звать на помощь. Пока его мама спешила в больницу, он сидел в их квартире в Гувахати. Все часы, что он провел за молитвами о матери и маленькой сестренке, он наблюдал, как дождь за окном лил как из ведра. Когда он узнал, что они обе в порядке, мозг маленького мальчика связал тот факт, что они выжили, со штормом. Он настаивал, чтобы родители назвали младенца в честь дождя – Римджхим.

Римджхим Гогой сейчас двадцать один, она сияет красотой и здоровьем, учится на факультете вычислительной техники в Нью-Дели. Моя новая приятельница с самолета приехала в Гувахати, штат Ассам, чтобы провести летние каникулы со своими родителями.

Как и в соседнем Мегхалая, в Ассаме влажный тропический муссонный климат с прохладным летом и большими осадками, но в этом месяце жара побила все рекорды. В неделю нашего прилета в Гувахати и Ассаме зарегистрированы самые высокие температуры в истории, 38,8 градусов по Цельсию. В Ассаме 26 человек умерло от тепловой апоплексии и аналогичных болезней за два дня. Местные власти закрыли государственные школы, где нет кондиционеров; обычно они в них не нуждаются.

Думая о шести часах езды из Гувахати по опасным дорогам, я не могла вообразить, что Римджхим примет мое приглашение пойти в поход. Но очень кстати небольшое такси со скрипом заглохло на крутой проселочной дороге, и Римджхим выскочила из него, сопровождаемая матерью. Мать, обутая в сандалии с ремешками, убеждала нас, что будет рада подождать нас еще шесть часов. Я отдала ей ключи от своего номера, а затем мы с Римджхим отправились к самому зрелищному мосту из из корней деревьев под названием Двухпалубный Корабль деревни Нонгриат.

Утренние облака очистили небо, будто ластик бумагу, оставляя разводы. Мы держим курс на две тысячи ступеней. За мостом швейцарской семьи Робинзонов мы заберемся еще дальше, спускаясь глубже в долину, временами карабкаясь на другой берег, и пересечем две реки по висячим мостам, сделанным из стальных тросов.

Маленькое белое солнце прожигает белую атмосферу, и две тысячи ступеней будто становятся двумя тысячами печей. Но идти гораздо легче, когда есть с кем поговорить. За первую тысячу мы обсудили наши семьи, браки по любви и по расчету. На второй, как только мы начали промокать, Римджхим призналась – она ненавидит пот. Это не удивляет меня. Еще в самолете я отметила, надеюсь, без всякого осуждения, претенциозное платье, красный маникюр и слово «fashionista» в почтовом адресе.

Ее следующие признания были куда существеннее. Она упомянула об этом на первом подвесном мосту, находящемся на высоте девяти метров над рекой Симтунг. Римджхим боится высоты. И воды. И не умеет плавать.

Я ошеломлена. Правда, я не упоминала о стальных пешеходных мостах. Но слова «мост из корней деревьев» и «самое дождливое место на Земле» заставили бы большинство не умеющих акрофобов отказаться от этого похода.

«Мне очень жаль, мэм, – говорит она. – Боюсь, я не смогу перейти».

Основание моста кажется слабым – лишь восемь стальных тросов и три сантиметра неба между ними. Проволока, сплетенная между базовыми поручнями и поручнями из стального троса, по-видимому, для безопасности во время муссонов, ржавеет от дождя и выбивается то тут, то там. Поскольку дождей было меньше, чем обычно, Симтунг не бушевала и не вздувалась под нами, как обычно бывает в июне. Через кристально прозрачную воду я вижу булыжники, тянущиеся вдоль русла реки. Если мост оборвется, не думаю, что Римджхим утонет. Она просто разобьется об огромные камни.

Уже отправив от ее имени электронное письмо о случившемся ее брату, я знаю, что Рамджхим – любимый чудо-ребенок семьи, центр вселенной для брата, отца и милой мамы, которая ждет в моем номере. И все-таки после тринадцати тысяч километров и двух тысяч ступеней я не намерена возвращаться, пока я не увижу мост Двухпалубный Корабль из корней деревьев, выросший под дождем.

И единственное, что приходит мне в голову, – это соврать. Ложь, которая куда хуже лжи во благо, сказанной ведущей Клэр Насир детям, которые смотрят передачу «Ожесточенная земля: Муссоны». Ложь, которая хуже любой лжи, которую я говорила своим детям, чтобы убедить их, что бамия совсем не склизкая, или что конец тропы уже вот-вот за углом. Я говорю Риджхим, что я абсолютно уверена, что мост прочен, как скала, что это безопасно, что мы без проблем перейдем, и все, что ей нужно делать, это держаться, переставлять одну ногу за другой и следовать за мной на тот берег. «Просто не смотри вниз».

Я беру снаряжение Римджхим, ступаю на мост с притворной уверенностью и говорю ей, что мы так быстро пройдем этот мост, что она даже не заметит. Это оказалось правдой лишь для меня, страх заставляет меня торопиться, мои ботинки скользят вперед по тросам. Римджхим переходит мост чрезвычайно медленно и смотрит вниз на каждом шагу. Когда ее ноги касаются почвы на другом берегу, она вся в поту. Она дрожит, но вновь расплывается в лучезарной улыбке. Она взбудоражена тем, что смогла победить мост, и мы делаем несколько победных снимков.

Следующий навесной мост выше, длиннее и хлипче. Он провисает, тогда как предыдущий был туго натянут. Как дополнительный бонус, рядом с ним присел сонный на вид сельский житель, что-то ремонтируя. Он сделал нам знак подождать, и мы прошли через практически такую же последовательность событий: Римджхим смотрит на босого ремонтника и говорит, что не сможет пройти. Я вру ей, и моя ложь так же огромна, как булыжники под нами.

Течение в этой реке, Умкинсан, быстрее и глубже, вода подталкивает булыжники на речных порогах и перетекает в великолепные бирюзовые пруды. Когда сельский житель помахал нам, я вступила на мост, пытаясь игнорировать бамбук и другие загадочные заплатки, прикрывающие разрывы в стальном тросе. Римджхим следовала за мной, как черепаха. Больше триумфа, больше фотографий и больше пота.

После подвесных мостов завершающий подъем по ступеням и камням, заросшим мхом, в деревню Нонгриат дается проще. Деревня Нонгриат, врата на пути к Двухпалубному Кораблю, обозначена маленькой табличкой, написанной от руки, и мусоркой, сделанной из банки из-под горчичного масла. Плотный букет желтых бабочек, сидевших ниже на стволе дерева, расцветает в полете, пока мы проходим.

Преодолев крохотные деревни и еще один пролет ступеней, покрытых мхом, нашим взорам наконец-то открылся памятник, построенный поколениями сельских жителей, корней и дождей.

Вид пары мостов восхитителен, как вид двойной радуги: одна – это уже шедевр. Двухъярусные мосты из корней деревьев кажутся чудом. Они простираются через ущелье от гигантского Ficus elastica — индийского каучукового дерева, разросшегося среди больших булыжников, чтобы стать частью берега реки. Бессчетные поколения назад, сельские жители начали направлять новые тонкие корни через реку на противоположный берег. Они использовали длинные, полые ветки бетеля и плоские камни для создания фундамента, а также сформировали поручни. Сейчас эти живые корни выросли огромными и затвердели в два извилистых моста со стенами по пояс, крепкими, как бетон. (Как будто моим словам о крепости мостов кто-то может доверять.) Большинство сконструированных мостов, от тех, что мы прошли сегодня днем, до городских автострад Дели и Детройта, со временем слабеют. «Двухпалубный корабль» только вырос и стал сильнее и мощнее.

Я очень сильно разочарована, что упустила муссоны. Я также злюсь на себя за несуразную мысль, что Римджхим приведет с собой дождь, – которая закончилась ничем. Как легко я поверила в собственную молитву о дожде, которая ничем не отличается от той, что произносит губернатор Джорджии, обхватывающий руками Капитолий с золотым куполом в Атланте, или самаритяне, поклоняющиеся Ишкуру – богу, который мечет молнии, стоя на спине быка.

Райен и Шати боятся, что режим дождей в Черапунджи со времени детства Шати изменился навсегда. Что Мегхалая потеряет свое звание «самой дождливой точки на Земле» из-за глобального потепления. Ученые говорят, что невозможно делать выводы, основываясь лишь на уменьшении количества осадков в течение нескольких лет. Самый сильный муссон может быть так же капризен, как и сам дождь, зависящий от многих океанических и атмосферных тенденций, включая Эль-Ниньо. Последние модели климата говорят, что изменение структуры индийского муссона означает более экстремальные засухи, но и гораздо более сильные осадки в будущем, когда океаны прогреются. Когда я покинула Индию, экстремальные дожди, заставшие врасплох религиозных паломников на тибетской границе на севере, привели к гибели более 5 000 человек во внезапном наводнении и массивных оползнях. Пока Черапунджи тосковала по дождю, смыло целые деревни и города в Северной Индии.

Мои последние два дня в Мегхалая подойдут к концу, и показатели в дождемерах останутся нулевыми, что редкость для июня, даже в режиме дефицита осадков последних нескольких лет. Однако в Нонгриате, восхищаясь идиллическим видом в рамке мостов из корней деревьев, я вижу дождь в каждом пикселе этой картинки: дождь наполнил пруд, где сельская жительница стирает свою одежду и умывается Римджхим. Молодая девушка, боявшаяся воды, наслаждается ей – желание напиться, охладиться и отметить завершение похода сейчас сильнее, чем страх.

Охлаждая пыл человечества, дождь лелеял и эти джунгли, раздробил это ущелье, напоил эти водопады и сотворил этот поток, Умшианг, спокойный сегодня и бушующий во время муссонов, и бури, породивший много лет назад мечту о древесных мостах в небе. Сказочный Ficus elastica – часть семейства баньянов, а дождь – материнское молоко для баньянов, сделавший их листья сердцевидными. «Капельные верхушки» аккуратно направляют влагу в грунт, защищая почву от потопляющих муссонов. Корни стоят под брызгами, летящими с этого балдахина, как из душа, и им не нужна земля, чтобы закрепиться, и почвенные воды, чтобы черпать влагу. Вся вода и питательные вещества, дающие дереву жизнь, приходят с дождями.