Глава четвертая

Роскошные готические здания Парижа были сплошь увешаны шелком знамен и алыми полотнищами. Из узких окошек свешивались ленты и разноцветные флажки, а белые с серебром транспаранты с приветственными надписями были водружены на высоких шестах и тянулись через все тесные улочки по пути движения королевского кортежа. Изо всех окон высовывались во множестве головы простолюдинов, тогда как знать Франции созерцала происходящее с высоты седел или из окошек карет. Каждый вытягивал шею, щуря при этом глаза на свету холодного зимнего солнца. И каждое сердце наполнялось восторгом при торжественном въезде в город недавно коронованного Франциска І. Каждая душа исполнилась веры в то, что сегодня во Франции начинается новая волнующая и счастливая эпоха.

Это восхитительное событие одновременно знаменовало собой официальное окончание траура по усопшему Людовику, который упокоился рядом со своими царственными предками под древними плитами собора Сен-Дени. Сегодня истек положенный срок скорби и для молодой вдовы, Марии Тюдор. Мария и ее юная фрейлина-англичанка радостно вдыхали вольный воздух Парижа.

Но не освобождение из королевского заточения наполняло восторгом их сердца и заставляло их хорошенькие головки кружиться от бурной радости, которая буквально пьянила обеих. И не гром барабанов, не звуки фанфар, не экстаз французов, восторгавшихся своим новым королем. Чарльз Брэндон, ближайший личный друг короля Английского, стоял рядом с английскими дамами на узком дворцовом балконе с резными перильцами: Франциск исполнил все обещанное сполна. Мария Тюдор и ее возлюбленный, герцог Суффолк, два дня тому назад тайно обвенчались.

— Ваше величество! Я вижу серебристый балдахин над его конем! — закричала Мария Буллен, в детском восторге позабыв манеры светской речи, которым ее старательно обучали. — Ой, взгляните: конь даже не хочет стоять под этим балдахином, так и норовит прянуть в сторону. Какой он чудесный наездник!

— Правда, милая Мария. Он был отличным воином и наездником куда раньше, чем стал королем. — Новая герцогиня Суффолк обняла Марию за плечи своей изящной, унизанной перстнями рукой, и лисья опушка рукава меховой накидки защекотала девочке щеку.

— Ручаюсь, все короли отлично ездят верхом, — послышался голос герцога, лицо которого было скрыто от Марии пышными локонами его супруги. — И самый лучший наездник, с каким мне доводилось скакать бок о бок, — это Генрих Тюдор.

Одно лишь упоминание имени короля Генриха сразу заставило всех троих погрузиться в молчание. Мария метнула быстрый взгляд на прекрасную чету. Несомненно, сами Небеса предназначили их друг другу. У обоих одинаково белая кожа, темные глаза и волосы, у обоих такая благородная осанка, и они захвачены своей любовью… Нет сомнений, что Его величество Генрих, как только увидит их, от души пожелает счастья своему любезному другу и нежно любимой сестре.

— Как я надеюсь, что настанет конец ужасающему молчанию господина моего короля и лорд-канцлера Уолси, — донесся до Марии голос ее госпожи, почти потонувший в шуме улицы. Ей показалось смешным слово «молчание», потому что пение фанфар, грохот барабанов и народные клики под их наблюдательным пунктом слились в беспорядочный гул, напоминающий рев моря в сезон осенних штормов у Дувра. — Неужели он забыл о своих клятвах и о той любви, которую питает к нам обоим? — закричала Мария Тюдор, почти прижавшись к своему высокому мужу, чтобы он мог ее расслышать. — Слава Господу милосердному, что у нас есть сильные союзники — Франциск и его королева.

Глаза герцога сузились, в них зажегся огонь, который усиливался контрастом с густыми темными волосами и бородой.

— За нас — время и наша любовь, моя ненаглядная. Что же касается Франциска — что ж, в таких делах он союзник лишь самому себе.

Эти слова прозвучали как предостережение, а Мария Буллен, хотя и задумалась об их значении, перенесла все свое внимание на кипящую под балконом толпу. Теперь король, наряженный во все белое с серебром, был хорошо виден. Его снежно-белый жеребец почти целиком скрывался под позолоченными попонами и вычурным седлом.

Когда Франциск ответил на приветствия народа, Мария закричала и запрыгала вместе с толпой. Казалось, король плыл в бескрайнем море парчовых нарядов и пестрых знамен, пока не скрылся из виду, въехав во дворец. Она лихорадочно грезила о том, чтобы он с победой возвращался с войны — к белокурой англичанке Марии, чтобы ее красота, ум и безупречные манеры навеки привязали его к ней. Какой королевой стала бы она для него, как гордился бы ею отец! На свою коронацию она пригласила бы матушку и Энни и танцевала бы с Франциском, а они улыбались бы и восхищались. «Что за глупости!» — тут же укорила она себя: ей всего десять лет, она бедная фрейлина из Англии, и, скорее всего, он больше на нее и не взглянет. Она вернется в Лондон вместе со своей любимой госпожой, сестрой короля Англии, и в предстоящие годы будет лишь вспоминать о сегодняшнем замечательном событии. А что сказал бы господин ее отец, если бы только знал, какие странные мечты посещают его дочь?

— Мария, мистрис Мария! — герцог махал ей рукой: теперь, когда Франциск завершил торжественный въезд в город, они с сияющей герцогиней уже перешли с балкона в комнаты. — Довольно грезить, нимфа, и стоять на холоде. Входи в комнаты.

Она поспешно повиновалась, потому что неизменно старалась угодить этому рослому мужественному человеку, которого обожала ее принцесса. Он близкий друг короля Генриха, и совсем не удивительно, что пылкие Тюдоры так его любят. Сумеет ли она сама найти такого же очаровательного и любящего господина, как этот герцог или король Франциск?

Мария помогла госпоже снять плащ и заметила легкий румянец на ее лилейных щеках. Хотя зима еще свирепствовала вовсю, Мария Тюдор цвела здоровьем и красотой. Лорд Суффолк часто называл ее «моя собственная роза Тюдоров, хранимая в тайне». «Несомненно, — подумала восхищенная Мария, — этот румянец вызван огнем любви».

Влюбленные молодожены сели рядышком на обтянутое розовой парчой канапе, а Мария, которой доставляло удовольствие прислуживать им, налила в бокалы темно-красное бургундское (в такие моменты госпожа не допускала к себе французскую прислугу). Февральское солнце заливало комнату, заставляя сиять и переливаться надетое сегодня на новобрачной платье из бархата изумрудного оттенка, с низким вырезом.

— Спасибо тебе, милая малышка Буллен, — раздался звучный голос лорда Суффолка, хотя что за нужда благодарить ее за услуги, которыми она столь дорожит? — Ты уж прости меня, девочка, но я нахожу поистине удивительным, что столько тепла, доверчивости и невинности исходит от дочери самого хитрого л´иса среди всех политиков, Томаса Буллена. — Герцог заметил в ее глазах смущение и обиду и поспешно добавил: — Те, кто служит королю, должны непременно быть умными и хитрыми, Мария. Я не хочу сказать ничего плохого о твоем родителе. Он служит королю верно, сообразуясь со своими понятиями.

Суффолк неспешно отхлебнул вина, не сводя глаз с внимательно слушавшей его девочки. Вдумываясь в его слова, она подалась вперед всем маленьким хрупким телом, одетым в чудесно шедшее ей платье из нежно-розового бархата, с глубоким вырезом у шеи. На мягком полотне рубашки, выглядывавшей из рукавов и из-за корсажа, цвели искусно вышитые цветы и порхали такие же вышитые бабочки. «Как она мила, — подумал герцог, — такая свежая, весенняя!» Каким-то образом эта невинная малышка с простодушным личиком сумела утешить и поддержать старшую годами и куда более искушенную женщину, которая теперь стала его ненаглядной супругой.

— Возможно, твой отец скоро доставит нам послание из Гринвичского дворца, от короля Генриха, малышка Мария Буллен, — сказал Суффолк, чтобы прервать молчание и успокоить ее. — Часто ли ты видишься с ним теперь, когда он служит в Париже, при дворе Его величества короля Франциска?

Голубые глаза Марии опустились, она стала разглядывать крепкие пальцы герцога, сжимающие бокал, ее снова охватило гнетущее чувство одиночества.

— Нет, милорд. Он так занят королевской службой, а я столь же ревностно служу обожаемой принцессе, поэтому… поэтому здесь, во Франции, мы редко находим время повидаться. — Она подняла глаза в поисках ласкового взгляда госпожи, надеясь найти у нее то утешение и понимание, какое встречала так часто, но Мария Тюдор ласково улыбалась мужу, словно вообще не слышала свою фрейлину.

— Служить Англии, Мария Буллен, — значит отказывать себе в том, что приносит нам самые большие радости. И для этого всем нам необходимо набраться мужества. Теперь я понимаю, отчего ты стала моей дорогой жене настоящим верным другом.

Девочка ответила ему благодарной улыбкой: она нашла утешение там, где и не искала. И только в эту минуту английский джентльмен Чарльз Брэндон, тонкий знаток как лошадей, так и женщин, в полной мере ощутил замаскированную наивным выражением личика неодолимую притягательность красоты юной фрейлины. Она повзрослеет, и эта красота сослужит ей немалую службу при английском дворе, когда им позволят вернуться… если позволят, конечно.

— Мария, подай, пожалуйста, мою шкатулку с драгоценностями — ту, украшенную эмалью. Я покажу своему господину кое-какие королевские регалии. — Мария Тюдор рассмеялась своим мелодичным смехом, словно сказала что-то особенно остроумное, а лорд Суффолк лишь прищурился и сделал еще глоток бургундского.

Мария хорошо знала шкатулку, которая требовалась госпоже: ящичек с тремя отделениями, выкрашенный белым, ярко-синим и золотым. Знакомы ей были и сами драгоценности, аккуратно разложенные на синем бархате, переливающиеся всеми цветами радуги; ей не раз приходилось доставать то одно, то другое украшение, когда ее королева одевалась, а в последнее время госпожа иной раз сидела над ними, глубоко задумавшись над чем-то. Несчастный усопший король Людовик осыпал ими свою молодую королеву, будто леденцами или детскими погремушками. Однажды, когда Ее величество принимала ванну, Мария вынула массивное жемчужное ожерелье и приложила на златотканую парчу своего платья, под которым лишь слегка угадывались юные груди, примерила диадему с сапфирами, так гармонировавшими с небесной синевой ее глаз, и представила себе, что…

— Спасибо, Мария. Оставь дверь открытой, чтобы ты могла сразу позвать нас, если прибудет посланник, твой отец.

Черноволосые головы новобрачных склонились над шкатулкой с драгоценностями, а Мария присела в реверансе и вышла из комнаты. Она спала теперь в маленькой передней, ведь они с почетом переехали во дворец Франциска и Мария Тюдор стала делить опочивальню с новым супругом.

Девочка взяла со стула незаконченное вышивание, с минуту виновато разглядывала его, потом бросила на свое узкое ложе. В последнее время она была слишком занята, чтобы уделять время такой кропотливой работе. Да и скучно это, когда не с кем поболтать, поделиться волнующими дворцовыми сплетнями, чтобы скрасить однообразие движений: вдела нитку, потянула, завязала узелок.

Садясь на стул, Мария аккуратно расправила юбки розового бархата: госпожа заказала ей новое платье недавно, чтобы надеть, когда окончится траур, и девочка не хотела помять его — а вдруг сегодня приедет отец? Придет сюда, но не для того, чтобы повидаться с ней. Она охотно прощала ему постоянную занятость делами, но, Боже, как ей не хватало его, как она страдала оттого, что он никогда не зовет ее к себе, не приходит к ней, даже подарка никогда не пришлет! Лишь короткие письма приходили — письма, в которых он наказывал ей верно служить сестре короля, быть благодарной за счастье занимать положение при дворе, не ронять достоинства крови Булленов, Батлеров и Говардов, которая течет в ее жилах. Течет? Скорее, страстно бурлит, знал бы он только! Бурлит, струится, рыдает о госпоже — а теперь, когда та счастлива, о ней самой, о Марии Буллен!

Она вдруг резко откинула голову, сердито уперев ее в высокую резную спинку стула. Она горячо любит отца и должна прежде всего поступать так, чтобы он ею гордился!

В полной тишине покоев до нее долетели негромкие голоса Марии и Чарльза Брэндонов. Они, кажется, спорят о зеркале, или ей только послышалось? Речь, конечно, идет о «Зеркале Неаполя» — большущем алмазе, вырезанном в форме капли и вправленном в кулон; он пылал, как костер, между полных грудей Марии Тюдор, чуть выше овального выреза бархатного или парчового корсажа.

— Он принадлежит тебе как вдовствующей королеве, правда? Назад его никто не заберет. А кардинал утверждает, что такая вещь могла бы смягчить недовольство Его величества тем, что мы обвенчались без его дозволения. Радость моя, эта цена невысока, а передать их надежнее всего через посланника Буллена.

Мария Тюдор пробормотала несколько слов в ответ, однако ее голос, обычно такой серебристо-звонкий, сейчас звучал глуше, чем голос супруга. Значит, они собираются отослать драгоценности королевы в подарок Генриху, а госпоже жалко с ними расставаться. Но это, решила Мария Буллен, и впрямь невысокая цена за расположение великого короля.

Неожиданно громко в дверь следующей комнаты постучали три раза, и девочка поспешила встречать гостя, уповая на то, что вид у нее достойный и подобающий. За дверью в напряженной позе стоял ее дорогой отец, уже поднявший кулак, чтобы постучать снова; за его спиной в полутьме коридора маячил услужливый паж с зажженным факелом.

— Отец! Как я рада вас видеть! — Как отчаянно ей хотелось обнять отца за плечи, закутанные в меха, но она застыла неподвижно, а отец распахнул дверь настежь и вошел.

— Принцесса и лорд Суффолк здесь, Мария? — Глаза его мигом обежали всю комнату.

— Да, отец. Они там, во внутреннем покое.

— Ожидают меня?

— Да.

— Притвори дверь, девочка. И доложи им о моем приходе. Да, Мария, не уходи никуда, я потом с тобой поговорю. Нам нужно уладить одно дело.

Сердечко у нее заколотилось. Уладить дело? Было видно, что отец сердит. На нее? Но ведь он всегда наказывал ей хорошенько служить принцессе, так, может быть, теперь она возвратится вместе с «розой Тюдоров» в Англию, ко двору? Ведь именно такой будущности для нее отец и добивался.

Она привычно закрыла тяжелую дверь и скользнула мимо молчавшего отца в опочивальню Ее величества. К своему несказанному удивлению, госпожу она застала в слезах, а герцог прилагал все старания, чтобы утешить ее. Он недовольно вскинул голову, покосился на девочку, остановившуюся в полутьме, не доходя до круга света, в котором сидели супруги.

— Посланник Англии, господин мой отец Томас Буллен желает видеть вас, Ваше величество. Он ожидает.

Чарльз Брэндон вскочил на ноги, а Мария Тюдор стала вытирать щеки. Через полминуты, как уже не раз доводилось видеть Марии, гордая женщина полностью взяла себя в руки и кивнула ей.

— Проси его, Мария.

Она сделала реверанс и попятилась за дверь, едва не налетев на угловатую фигуру отца: тот скрестил руки поверх плаща на груди, одной рукой придерживая уже снятую шляпу.

— Ее величество просит вас войти, милорд.

Он кивнул и вошел, плотно притворив за собой дверь.

Каким привычным показалось ей вдруг все это: видеть отца и держаться с ним официально, вынужденно ожидать, пока он за закрытыми дверями беседует с другими, как в тот уже далекий день в замке Гевер, когда отец объявил матери, что увозит Марию далеко от дома.

На глаза навернулись непрошеные слезы, она почувствовала себя слабой, усталой и очень одинокой. По правде говоря, она была уже не нужна Марии Тюдор, не так нужна, как прежде. Девочка радовалась, что Ее величество счастлива, любима, так отчего плакать? Отец сердит, и она боится его неудовольствия, а воспоминания о Гевере и о матушке всегда причиняли ей боль. Ах, как ей хотелось, чтобы ее полюбил такой чудесный и знатный кавалер, как французский король-красавец!

Мария изо всех сил старалась взять себя в руки. Когда дело касалось чувств, у нее не получалось скрывать их так, как умели ее госпожа и другие дамы. Ей предстояло еще очень многому научиться, прежде чем являться ко двору короля Англии.

Она посмотрелась в маленькое серебряное зеркальце, отразившее ее лазурные глаза, и вытерла щеки, осторожно пощипывая их, чтобы вызвать румянец. Потом медленно припудрила лицо, пригладила волосы, накрутила на указательный палец свисавшие по бокам локоны, чтобы те выглядели завитыми. Зашагала из угла в угол, пытаясь выбросить все из головы, но мысли ее метались по комнате, стремились проникнуть за толстую дубовую дверь, туда, где красавица сестра великого Генриха вела беседу с его посланником. Разумеется, перед любимой сестрой короля он будет держаться смиренно.

И вдруг отец оказался перед ней. Лицо было бесстрастным, однако взгляд выдавал напряжение и гнев.

— Садись, Мария. Я буду краток.

«Пожалуйста, отец, задержись хоть ненадолго!» — подумала она, но села на стул изящно, правильно.

— Трудно сказать, долго ли пробудут во Франции принцесса Мария и ее… и герцог. А когда уедут, то направятся, возможно, отнюдь не к английскому двору. Поэтому она освободила тебя от обязанностей по службе, и ты теперь станешь служить королеве Клод в качестве фрейлины и будешь совершенствоваться во французском языке и придворных манерах.

На лице Марии ясно отразилось смятение, она сжала кулачки, словно собиралась умолять отца.

— Но, милорд, она ведь говорила, что нуждается во мне и желает, чтобы я оставалась с ними.

— С ними, Мария? — Голос отца источал яд, и глаза девочки расширились, будто ее ударили. Отец понизил голос и угрожающе наклонился к ней. — Глупенькая моя девочка, никаких «они» нет и быть не может, если только не утихнет гнев короля. Дурень Суффолк совершил государственную измену, вступив тайком в подобный брак. Он осмелился! Он осмелился настолько приблизиться к трону посредством брака! Это оскорбительно для его повелителя короля, его некогда лучшего и доверенного друга!

— Но ведь король Генрих пообещал ей, что она сможет сама выбирать себе супруга, если вдруг умрет король Людовик, — тихо возразила Мария.

— Ха-ха! Его величество пообещал! Когда-то, может, и пообещал, но теперь ветер подул с другой стороны. Ей отведена важная роль в делах государственных, а она взяла и все поломала.

— Она просто влюбленная женщина, милорд.

— А еще она дуреха и дорого за это заплатит, вот и начало… — Отец протянул руку и разжал кулак; на широкой ладони лежал алмаз «Зеркало Неаполя». «Каким он выглядит тяжелым и тусклым в отцовской руке!» — не к месту подумалось Марии.

— Я не позволю, чтобы ты пошла на дно вместе с ней, дитя мое. Мне казалось, что тебе лучше всего служить именно ей. — Он крякнул и сунул большой алмаз в карман. — Я ошибся.

— Новый король Франции одобряет этот брак, милорд. Он, конечно же, поможет переменить мнение Его величества.

Отец протянул руку, его пальцы больно впились в плечо Марии.

— Какая ты глупая! Да он просто обрадовался тому, что устраняет с дороги ценную пешку, которая могла вступить в брак, выгодный для Англии и опасный для него. Он и сам охотно сделался бы двоеженцем, лишь бы не дать Марии Тюдор выйти замуж за Карла Кастильского. Любезный и отзывчивый Франциск помог им с герцогом только для того, чтобы вернее погубить!

Слезы заструились по щекам Марии, закапали с подбородка. Слезы застилали ей глаза, она никак не могла их сморгнуть. Непроизвольные рыдания слегка сдавили ей горло. Отец снял с ее плеча свою тяжелую руку и на шаг отступил.

— Тебя заманили в ловушку, дитя, тобой играли, а я этого не допущу. У меня свои виды на тебя, и роль тебе отведена не маленькая. Могу лишь уповать на то, что король так и не узнает, что ты была посвящена в подготовку к этому браку, а мне ничего не сказала. И я молюсь, чтобы он не возложил на меня вину за то, что я им не помешал, хотя как я мог помешать этому хитрому лису Франциску свершить задуманное?

— Франциск и Клод со всем двором отправятся теперь в Амбуаз, — продолжал отец. — Это на реке Луаре, там будет основная резиденция короля. Ты отправишься с ними в путь на заре. — Он искоса взглянул на ее маленький дубовый гардероб. — Надо укладывать вещи, не теряя времени.

— Так они не останутся здесь, в Турнельском дворце? — услышала Мария свой голос словно со стороны.

— В Париже чересчур шумно, и церковные власти слишком близко. Король делает очередной ловкий ход. Нет нужды говорить, что принцесса Мария и герцог останутся здесь до тех пор, пока не разрешатся их трудности — в ту или иную сторону.

— А вы им поможете?

— Я помогаю только моему королю, дитя. — Он повернулся, пошел к двери, а Мария стояла, отчаянно ожидая доброго слова, ласкового взгляда. — И, конечно, роду Булленов, — добавил отец уже у самой двери. — Утри слезы, Мария. Нам очень повезло, что новая королева желает взять к себе на службу двух девушек-англичанок. Она благочестива, ее любит народ, хотя Франциск, как и наш король, находит себе любовь на стороне.

— Вы сказали — двух англичанок, отец?

— Нынешним летом к тебе присоединится твоя сестра Анна. Я отправляюсь домой: отвезу этот камешек Его величеству, а заодно заберу ее. Надеюсь, ты сама понимаешь, что об Анне следует хорошенько заботиться? Она уже показала свой ум и сообразительность, хотя с красотой Говардов, доставшейся тебе, ей никогда не соперничать.

«Что ж, — подумала Мария, — у меня будет Энни, значит, я уже не одна». Она широко распахнула отцу дверь; дремавший в соседней комнатке паж тут же вскочил, готовый следовать за господином. Да, но ведь Энни всего восемь лет, к тому же она мамина дочка.

— Анна так юна, милорд, — совсем как я, когда отправлялась ко двору эрцгерцогини Маргариты, — сказала Мария, а про себя подумала: «Теперь матушка будет совсем одна в садах Гевера».

— Она-то моложе, Мария, да соображает получше. И не забывай: все, что вы обе станете делать, обязательно отразится на мне и всей семье Буллен. Сделай так, Мария, чтобы я и твоя матушка гордились вами. А теперь быстро попрощайся с принцессой Марией. Я напишу тебе из Англии.

Дверь за ним закрылась. Мария обессиленно опустилась на свое узкое ложе. По крайней мере, у нее будет Энни, с которой надо заново подружиться, которой надо будет помогать, опекать, любить.

«А он за все время, что был здесь, даже не снял плащ», — горько подумала девочка. И снова подступили к глазам слезы.