Глава третья

Уже неделя прошла с того дня, когда почил с миром старый и больной король Людовик ХІІ. Он уснул вечным сном так легко и быстро, как падает с крепкого дерева гнилое яблоко. Оставшийся на ветке плод был зрелым и сочным, и весь обширный сад плодородной Франции замер в напряженном ожидании.

Давно ожидаемые возгласы «король умер!» почти сразу же сменились громкими криками «да здравствует король Франциск!», когда на престол взошел энергичный двадцатилетний племянник покойного монарха. Сметливая матушка Франциска, Луиза Савойская, уже собрала новых советников сына, а умная и деятельная сестра его Маргарита непрерывно направляла ему поток указаний и пожеланий. Новый монарх предпринял все необходимые шаги, чтобы обеспечить долгожданное восшествие на престол (в возможности чего многие нередко сомневались) и упрочить свое новое положение. Одно чрезвычайно важное распоряжение касалось восемнадцатилетней королевы-англичанки, которая слишком быстро из «la nouvelle reine Marie» превратилась во мнении двора в «la reine blanche»: по королевскому указу ее поместили под строгий надзор в крошечный средневековый дворец Клюни.

Погруженной в траур молодой вдовствующей королеве не грозила ни малейшая опасность, однако новый король, ее племянник по мужу, решил укрыть и защитить ее. Впрочем, все понимали, что она сама может представлять угрозу, потому и последовали старинному обычаю: надлежало держать ее взаперти на протяжении шести недель, дабы новый король мог удостовериться, что она не носит под сердцем дитя покойного государя, каковое лишило бы Франциска столь долго и страстно желаемого престола.

«La reine blanche Marie» останется в Клюни до тех пор, пока Франциск и его алчная семейка не удостоверятся, что она не беременна, — хотя сам Франциск отлично знал, что старый Людовик давно миновал пору расцвета своих мужских способностей. Все же бывшая королева была молода, притягательна, очаровательна. Разве он сам не возмечтал соблазнить ее и убрать с дороги свою толстую и чрезмерно благочестивую жену Клод? Не исключено, что вокруг нее могли увиваться и другие мужчины, так что Франциск должен знать положение вещей совершенно точно. После чего необходимо как можно скорее снова выдать ее замуж — в Савойю или к какому иному двору, тесно связанному с Францией. Следует удержать ее во Франции и не допустить возвращения к брату, который, вне всяких сомнений, использует Марию Тюдор для нового замужества, выгодного англичанам. Ни в коем случае она не должна достаться сопернику Франциска в борьбе за титул императора Священной Римской империи — Карлу Кастильскому, которому некогда была обещана ее рука. К тому же она была так хороша собой, так желанна, так замечательно созрела для любви, что он охотно оставил бы ее при своем дворе для собственных нужд.

Сама же вдова пребывала в смятенном состоянии духа. Ее потрясло то, что все так быстро закончилось: несколько коротких месяцев в вихре придворных, разодетых в парчу, непринужденно болтающих; морщинистые руки старика, обнимающие ее стан, — и все. С затаенным в душе отчаянием она написала письмо архиепископу Уолси, передав его через нового посла во Франции Томаса Буллена, другое — более осторожное — своему любимому брату, понимая, что вся ее переписка будет тщательно проверена новыми приближенными Франциска.

Промозглыми французскими ночами она подолгу лежала без сна и в темноте слышала лишь биение своего сердца, сумятицу мыслей и произносимые шепотом молитвы. Вопреки здравому смыслу она продолжала надеяться, что милый брат сдержит слово, она сможет вернуться в Лондон и обвенчаться со своим Суффолком. Закутавшись в траурную белую накидку, она мерила шагами покрытый роскошными коврами каменный пол и долго, мучительно ожидала зари, вглядываясь в сереющий восток поверх квадратного двора Клюни, ставшего ее тюрьмой. С карниза над окном склонялись к ней гротескные горгульи, а их демонические морды преследовали ее в коротких предрассветных снах и навевали страхи во время вышагивания по опочивальне. Чаще всего в такие мгновения милая крошка Буллейн (королева настояла, чтобы фрейлина была при ней и чтобы ей было позволено спать в опочивальне госпожи) начинала ворочаться на ложе и спрашивала, здорова ли госпожа и может ли она чем-нибудь утешить Ее величество.

— Ты утешаешь меня, ma cherie, уже тем, что ты рядом со мной в такое… в такое трудное время. Тело мое настоятельно требует сна, но мысли не дают мне уснуть. Никто меня по-настоящему не поймет, да оно и к лучшему. Довольно того, что ты рядом со мной. А теперь спи, Мария.

— Но я так сильно люблю вас, Ваше величество, — может быть, я сумею понять хотя бы отчасти. — В тусклом свете опочивальни измученная королева могла лишь с трудом различить длинные светлые локоны девочки. Она подошла ближе, плотно запахиваясь в покрывало цвета слоновой кости, и устало присела в ногах узенького ложа фрейлины. Заговорила едва слышным шепотом:

— Этот особняк, Мария, станет моим последним пристанищем, если я в ближайшее время не получу ответа. Здесь надо пробыть шесть недель, а прошла всего лишь одна. Я превращусь в тот серый холодный камень, который здесь повсюду! Неужто при английском дворе даже не ведают, что происходит в Париже? Прости меня, Мария, — немного помолчав, сказала она уже чуть спокойнее. — Я знаю, что твой отец передал в Лондон все мои мольбы.

— Конечно, передал, госпожа, скоро придет и ответ.

— А он говорил тебе, что ответ придет скоро, ma cherie?

— Я… я же вижусь с ним, Ваше величество, не чаще, чем обычно. Как новый посланник во Франции, он очень занят, вы же понимаете. — Ее голосок смолк, повисло молчание, и вскоре обе они погрузились каждая в свои невеселые думы.

— Я знаю, что вы постоянно думаете о нем — своем брате-короле — и о… герцоге, миледи. Но ведь прошло всего семь дней. Скоро кто-нибудь прибудет.

— Верно, да только тот, кто прибудет скоро, — это мой любящий племянник Франциск, le grand roi. И посетит он меня не за тем, чтобы выразить притворные соболезнования, а для того, чтобы принудить меня сочетаться браком с кем-то из его клевретов либо с одним из тех, кого выбрали его мать или сестрица. Как мне ослушаться его, Мария, не опираясь на могущество моего брата? Мне страшно, Мария, мне страшно!

Они, не сговариваясь, отыскали в темноте руки друг друга, переплели пальцы. Марии так отчаянно хотелось протянуть своей старшей подруге хоть ниточку надежды, какой бы тонкой та ни была.

— Несомненно, мой отец скоро снова навестит меня, и вы, Ваше величество, можете хотя бы спросить у него совета.

— Нет, милая Мария. Даже за все золото Франции я не согласилась бы обидеть тебя, но только его совет тоже будет приказом, которого я боюсь: «Вступите в тот брак, который ваш венценосный брат сочтет наиболее полезным для Англии», — вот что он скажет. Ну уж нет! С меня довольно этого!

Ее пальцы так внезапно сжали руку Марии, что той стало больно.

— Я должна найти — и найду во что бы то ни стало — путь между Сциллой замыслов Франциска и зловещей Харибдой, новым браком за границей, что готовит мне брат. Ни за что!

Мария Тюдор отпустила руку девочки и встала — плотно закутанная фигура в полумраке опочивальни. В глазах Марии ее королева была странно похожа на привидение в белом одеянии, какое у французов принято носить в знак траура. Юная фрейлина ощутила, как у нее покалывает в пальцах, к которым снова прилила кровь. Ей хотелось возразить своей прекрасной госпоже, что ее отцу, конечно же, вполне можно доверять как полномочному посланнику короля и что Генриху тоже можно верить — ведь он добрый христианин и сдержит данное сестре слово. Мария своими ушами слышала его обещание! Однако знала она и то, что ее госпожа не доверяет ни одному из этих двоих, коль скоро речь заходит о ее горячей и безнадежной любви к герцогу Суффолку, а потому девочка прикусила язычок.

— Мне кажется, la petite blonde Anglaise, я смогу теперь уснуть. Я не допущу, чтобы новый король нашел меня усталой и измученной, с темными кругами под глазами и залегшими на лбу складками. И сделай, Господи, так, чтобы зубная боль перестала донимать меня, когда придется принимать монарха.

Изящная фигурка королевы скользнула прочь от Марии, к огромному ложу под балдахином, уже убранным в светло-коричневый и белый цвета, с изображением саламандры — символики нового короля Франциска І.

— Я скажу королю, что ты должна остаться при нашей беседе завтра утром, Мария. Мне с тобой будет спокойнее, а он наверняка не станет лишать меня единственной оставшейся фрейлины-англичанки. Добрых сновидений, Мария.

— Да хранит Господь Бог нас обеих, Ваше величество, — послышался шепот Марии Буллен, и темная опочивальня снова погрузилась в тишину.

«В декабре даже свет дня выглядит морозным», — подумала Мария Буллен, глядя на свинцово-серое небо, нависшее над каменными балюстрадами особняка Клюни. По крайней мере, можно закутаться потеплее и снова побродить по римским развалинам в заледенелом парке.

— Если бы этот особняк Клюни стоял на берегу реки, мы бы точно окоченели, Ваше величество, — заметила она своей госпоже; та напряженно застыла в резном дубовом кресле, ожидая прибытия нового короля. Тяжелые юбки из златотканой парчи, собранной в тугие складки, казались высеченными из мрамора, но Мария-то знала, что ее государыня вовсе не холодная статуя. Она видела, как от порывистого дыхания Марии Тюдор вздымается тесный корсаж цвета слоновой кости и колышется изящно ниспадающий на него с плеч каскад тюля и белого крепа. Ровно мерцали драгоценные камни на внешних парчовых рукавах и в их декоративных прорезях, открывавших такие же внутренние рукава, и на тяжелом поясе, с которого до самого ковра, до носков бархатных туфелек, свешивались длинные четки.

Сама юная фрейлина замерзла и казалась себе невзрачной в платье из бархата и парчи, которое четко обрисовывало пока еще миниатюрные формы, обещавшие превратиться со временем в пышные округлости женской фигуры. В комнате царила абсолютная тишина, пока не заговорила ее обожаемая королева и подруга.

— Боюсь, что мы все равно окоченеем, Мария, — во всяком случае, души у нас заледенеют, — если только не удастся в самом скором времени покинуть этот особняк. Франциск прекрасно понимает, что я не жду дитя. Как страстно я жажду сжечь у него на глазах эту бесцветную парчу, шелка, тюль и креп, а потом смеяться и танцевать на его коронации в Реймсе!

Ее горячность испугала Марию, она ощутила, как защемило сердце.

— Вы просто утомлены, Ваше величество. Скоро, совсем скоро придут добрые вести. Зубы у вас прошли?

— Болят, Мария, все сильнее и сильнее. Мятное масло с камфарой совсем не помогает. Впрочем, у меня все болит — кто поймет, в чем причина, кто пропишет лекарство? — Она как-то странно рассмеялась, и Мария даже обрадовалась, когда раздался стук в дверь. Она тихонько отступила к самой стене, чтобы казаться как можно менее заметной в грядущем столкновении царственных особ. Неожиданно громким показалось ей шуршание белых юбок.

Створки дверей бесшумно, словно сами собой, скользнули в стороны — и вот явился он, куда более высокий и величественный, чем она привыкла видеть его на банкетах, маскарадах и играх. Могучие плечи, казалось, готовы разорвать белый бархат дублета, а голова с гладко зачесанными черными волосами и точеными чертами лица смотрела чуть ли не из-под потолка на завороженную Марию. В этот потрясающий миг Мария думала только о том, чтобы не разинуть рот, и была не в силах оторвать глаз от стремительных крепких ног, не прикрытых белым бархатом короткого, отороченного мехом горностая плаща. Франциск мелькнул перед ней и быстро подошел к ожидающей Марии Тюдор. Его белые одежды — дублет, короткие штаны, узкие чулки — были сверху донизу покрыты вышивкой, кружевами, тончайшими складками, обшиты изысканной каймой. Франциск излучал тепло и жизненную силу, хотя был одет в белое, как и обе дамы, с головы до ног. Филигранно расшитые золотом подвязки подчеркивали каждое движение мускулистых ног. Он сдернул с головы горностаевую шапку, украшенную длинными снежно-белыми перьями цапли, а золотой пояс, кинжал и богато разукрашенный гульфик, хранивший его мужское достоинство, — все кричало о богатстве и дышало жаром, какого отнюдь не испытывали обе англичанки в своих траурно-белых одеяниях.

Мария затаила дыхание, боясь нарушить хрупкую тишину, царившую в комнате, пока никто еще не сказал ни слова. Если на госпожу этот король из дома Валуа произвел такое же впечатление, как на ее фрейлину, беседа обещала стать очень интересной!

Франциск учтиво склонился, поцеловал бледную женщину в обе щеки и долго не выпускал ее из объятий.

— Ma cherie Marie! Как вы себя чувствуете, прекраснейшая моя королева?

— Я уже не королева, Ваше величество, и вам это хорошо известно. Однако благодарю вас, я вполне здорова.

— Но вы так бледны! Как бы мне хотелось, чтобы Франциск сумел вызвать нежные розы на ваших устах и белых щечках!

Казалось, его голос был из того же бархата, что и плащ, а обращался он к собеседнице таким ласковым и доверительно-нежным тоном, что Мария даже смутилась, увидев, каким ярким румянцем вспыхнули щеки ее госпожи под пристальным взглядом короля.

— Ваше величество, я прошу, чтобы моей английской фрейлине было позволено остаться. Она очень дорога мне.

Франциск плавно повернул гладко причесанную голову, и его пронзительные черные глаза обратились на Марию. Такого она еще не испытывала: эти глаза в один миг обежали ее всю, пронзили насквозь, оценили. Но присесть в реверансе она не забыла.

— La petite blonde Anglaise Boullaine. Oui. Помню. Она растет настоящей Венерой, верно?

Чувственные губы, над которыми нависал длинный, с горбинкой нос, без запинки выговорили эту фразу, и сердце у Марии ухнуло куда-то вниз. Еще бы — такого комплимента ее удостоил сам король Франции! Она подумала, что он просто старается быть, как всегда, обворожительным. «Что за глупая девчонка эта “petite Boullaine”», — твердо сказала она самой себе.

Новый король и недавняя королева сели рядом у окна, под большим гобеленом, изображавшим Орфея и Эвридику, пытающихся вырваться из темной бездны Аида. Мария примостилась на позолоченном стуле в уголке и стала усердно делать вид, что не обращает ни малейшего внимания на их оживленную беседу.

— Вам совершенно нечего страшиться, Мари, — уверял своим звучным голосом Франциск. — Я позабочусь, чтобы у вас всего было в полном достатке.

После секундной паузы королева ответила просто, хотя голос ее чуть дрожал:

— Merci, мой король.

— Вам известно, что вы будете получать восемьдесят тысяч франков ежегодно и налоги с Сентонжа. Вы ни в чем не будете знать нужды. И я хочу, чтобы вы всегда оставались здесь, с нами, окруженная любовью и защитой как своего супруга, так и боготворящего вас короля.

Мария Тюдор, до сих пор старавшаяся оставаться спокойной, на миг задохнулась. Хотя взгляд его стал чуть более настороженным, царственный Франциск крепко держал бледную женщину за руку и развивал свою мысль дальше:

— Дорогая моя, герцог Савойский принадлежит к семье моей достопочтенной матушки. Он честен, прямодушен и будет обожать вас.

Королева так энергично замотала головой, что иссиня-черные локоны выбились из-под обшитой белыми кружевами шапочки с острыми углами. От волнения она не могла говорить, и Марии захотелось подбежать к ней и обнять за плечи, успокоить. Но вместо ее рук дрожащие плечи Марии Тюдор обхватывала мускулистая рука короля Франции.

— Нет, cherie? Он вам не по сердцу? Тогда, быть может, тот, с кем вы ближе знакомы и кто неизменно любил вас, — герцог Лотарингский? Такой белокурый, такой высокий и красивый! Вы прежде не раз были веселы в его обществе.

Вдовствующая королева теперь разглядывала свой сжатый кулак, лежавший на колене, тогда как другую ее руку захватил в плен Франциск. От усталости и уныния ее молодое тело обмякло, его сотрясли рыдания, но слезы не брызнули из глаз. Мария Буллен в ужасе приросла к своему стулу.

— Вы получите в придачу большие доходы от Блуа и станете жить как настоящая королева! Мари, ma cherie, которого из них вы выберете?

Тогда слезы полились потоком, и девочке показалось, что она слышит, как каждая из них падает на нежный белый атлас платья, оставляя на материи серебристые дорожки. И все же доведенная до отчаяния женщина упорно не отводила глаз от своего сжатого кулака. Марии стало страшно за нее.

Король сидел неподвижно, как статуя, потом вдруг резко встал, потряс за плечи рыдающую женщину.

— S’il vous plaît, Мари, Мари!

Тело его напряглось, будто круп сказочного коня, который вот-вот встанет на дыбы. Тут уж Мария Буллен не смогла больше молчать, чем бы это ей ни грозило.

— Прошу вас, Ваше величество! — шелестя шелками юбок, она устремилась к своей госпоже. — Ей дурно спалось, у нее невыносимо болят зубы и ей… ей так необходим верный друг!

Она опустилась на колени рядом с королевой, не обращая внимания на неудовольствие стоявшего перед ними короля, погладила одной тонкой ручкой ее вздрагивающие плечи, а в другую взяла залитые слезами кулаки.

— Ваше величество, все будет хорошо. Разумеется, великий король сумеет вам помочь, если поймет ваше сердце, ведь разве вы не назвали его самым выдающимся chevalier во всем королевстве? Он — христианнейший государь, он будет чрезвычайно добр к вам, миледи.

Мария Тюдор подняла взгляд, ее широко открытые глаза почти ничего не видели. На один краткий миг Мария испугалась, что госпожа разгневается на вольность фрейлины, которая посмела советовать королеве открыть свое сердце тому, кто вполне мог разрушить ее единственную возможность обрести счастье. Затем темные глаза королевы заглянули в невинные голубые глаза Марии, и напряжение стало понемногу покидать ее тело.

— Если бы только я был свободен и сам мог жениться на вас, Мари, — голос Франциска прогремел над самым ухом Марии, и та едва не отшатнулась от неожиданности, — то вам бы и вовсе нечего было бояться.

«Поверит ли он в то, что моя госпожа любит лишь его одного и, следовательно, не пойдет к венцу ни с кем из его вассалов?» — задалась вопросом Мария. Да и кто бы не влюбился в этого мужчину, подобного богу?

— Я истинно люблю и почитаю вас, мой Франциск, но не совсем так, как вы это понимаете. Несомненно, я полюбила бы вас безраздельно, если бы не долг перед другими, который есть у каждого из нас, и не мое восхищение вашим величием.

Мария Тюдор неожиданно встала, словно отдаляясь от застывшего в изумлении молодого короля. Она остановилась за спинкой кресла, глядя ему в глаза, щеки ее по-прежнему блестели от недавно пролитых слез. Фрейлина так и осталась коленопреклоненной у опустевшего кресла, а Франциск ожидал продолжения, слегка расставив ноги и подбоченясь.

— Любезный мой государь, еще прежде того, как я впервые увидела ваше прекрасное лицо, прежде, чем я была обещана королю Людовику, я полюбила другого. То была благородная любовь на расстоянии, но я по-прежнему люблю его глубоко, всем сердцем, и больше не стану любить на расстоянии. Да и брат мой король однажды твердо пообещал, что, случись мне когда-нибудь овдоветь, я смогу сама избрать себе второго мужа, а он благословит меня на такой брак.

Мария почувствовала, как напрягся стоящий рядом Франциск. Она буквально ощущала, как сжались его мускулы, как напряглась каждая жилка, и ей снова стало страшно за этих двоих. Мария же Тюдор стояла на месте спокойно, твердо.

— И кто же этот счастливейший из людей? — вопросил монарх.

Она помедлила с ответом, а затем произнесла имя — с глубоким волнением, в быстром потоке слов:

— Самый любезный королю Англии друг, Чарльз Брэндон, герцог Суффолк.

И это имя встало между ними — двумя гордыми молодыми людьми, каждый из которых желал исполнять лишь свою волю. Мария Буллен затаила дыхание, и у нее вдруг мелькнула мысль: ее отец разгневался бы за то, что она посмела вмешаться в дела особ, стоящих куда выше нее, и оказала сестре короля поддержку в «affaire du coeur».

— Раз так, драгоценная любовь моя, то ваш брат, король Франции, поможет сбыться желанию вашего сердца! — сказал Франциск с громким смехом и обошел кресло, чтобы крепко прижать к себе изумленную женщину. — Право же, мы обвенчаем вас, когда он приедет, — разве не пожелал этого мой кузен король, разве не пообещал он вам счастья, которого вы жаждете? — Монарх говорил, глядя поверх черноволосой головки, как раз уместившейся под его подбородком.

Мария Буллен вдруг устыдилась того, что в такую радостную минуту она не может думать ни о чем, кроме одного: каково это — ощущать, что тебя крепко прижимают к такому могучему телу?

— Суффолк, как мне доложили, вот-вот прибудет из Лондона, дабы выразить соболезнования, так что мы обо всем позаботимся. Предоставьте это мне.

Мария Тюдор отстранилась и посмотрела прямо в его оживленное лицо.

— Он прибудет сюда… и скоро?

— Oui, ma Мари. Тогда мы втайне сменим ваши траурные одежды на подвенечное платье. А уж после сообщим об этом на весь свет, и я стану вашей опорой. Не страшитесь ничего!

— И даже гнева моего брата, государь?

— Этого — меньше всего. Он же дал вам свое слово. Неужто он не желает счастья прекрасной «розе Тюдоров» и своему ближайшему сотрапезнику? Я напишу ему и все объясню, а если он и не согласится поначалу, вы сможете жить у нас во Франции при дворе Франциска, среди пиров и веселья.

В его черных, как у сатира, глазах плясали искорки, и Марии Буллен вдруг вспомнилась картинка, висевшая у бабушки в замке Рочфорд: там очень похожий на него дьявол у врат преисподней поджидал заблудшие души.

— Ну разве не прекрасна будет эта невеста, демуазель Буллейн? — Он сверкнул ослепительной белозубой улыбкой, и Мария была околдована.

— Oui, mon grand roi, — только и сумела вымолвить она.

— Значит, я позабочусь о том, чтобы ваша жизнь была исполнена радости, милая сестра моя Мария.

Фрейлина встала с колен и с немым обожанием созерцала эту блестящую пару. Она и сама просияла улыбкой своему новому королю, уверенная, что с этой минуты все будет хорошо.